彼得·海斯勒（何偉）的《尋路中國》《江城》出版掀起了一陣何偉熱及非虛構(gòu)寫作的討論，新出版的《奇石》深化了這場討論（《尋路中國》《江城》《奇石》均為李雪順譯，上海譯文出版社出版）。中西之爭是中國現(xiàn)代化進程中最困難、最持久的一場論爭。何偉的著作適得其時，上承馬可·波羅的游記傳統(tǒng)，下接薩義德關(guān)于“東方學(xué)”的觀察。鮑曼認(rèn)為流動乃現(xiàn)代性的本質(zhì)特征。無論是東方和西方還是歐洲和亞洲，作為文化概念其內(nèi)涵和外延都是變化的。變化正是何偉在其全部著作中以極大的耐心和精湛的細(xì)節(jié)所展現(xiàn)的事物。

何偉的現(xiàn)代版“東渡記”何為？從“東方學(xué)”的延長線來考察其空間維度是合適的，同時還有從當(dāng)下到歷史的逆流而上的時間維度。激勵作者不遠萬里來中國乃是由于西方人的東方想象和對真相的尋求，但促使他待下來并擁有一個中國姓名和系列中國敘事則另有原因?！?994年我第一次來到亞洲，到了中國，立刻發(fā)現(xiàn)這個國家的不同，你可以觸摸到它的活力。盡管那時我只是個根本不會說漢語的老外，但我能感覺到，這里人人都很務(wù)實聰明，盡管他們看到外國人時會有古怪反應(yīng)?？傮w上說，中國是一個越來越向外界開放的國度。我意識到這些值得探尋，于是把首次中國之行延長到了6周。就是在那次旅行之后，我開始找機會重返中國，并在這里生活?！薄安煌⒒盍?、值得探尋”將他的中國行程延長并使他決定重返“東方”并在此生活。顯然，這里包含一雙“他者”的眼睛和一顆好奇的心。天真和好奇是人類的前進的動力之一，同時也是我們在成年過程中慢慢丟失的寶貴氣質(zhì)。

新出版的《奇石》是本“去（中）國懷鄉(xiāng)”之書，何偉說：“中國就像是塊奇石，每個人都能看出不同的樣子?！边@本書主題比較分散，時空跨度很大，寫了不同的國、家、事和人。第一篇就寫廣東的吃，這是世界聞名的吃！吃什么呢？鼠！怎么吃？霍霍有聲地吃，引入市場競爭機制大張旗鼓地吃?！懊褚允碁樘臁钡膫鹘y(tǒng)與當(dāng)下結(jié)盟?！逗榫墶穼懙氖亲约郝镁颖本┖慕?jīng)歷，其中中國式相親尤為詼諧，做媒這個古老的職業(yè)在今天不僅市場化而且還國際化了，WC俱樂部尤具喜感，像阿Q一樣叫人難忘，笑之余淡淡的憂傷來襲。吃、胡同、長城……是典型的中國符號，但吃鼠、在廁所邊謀生、看世界杯對一個美國人可能是奇葩般的感官經(jīng)驗，然而我們已見慣不怪。何偉的表述就像一股清新的風(fēng)，吹動滯重的神經(jīng)，激活我們感官和思想僵死的部分。

彼得·海斯勒用記者的敏銳、文學(xué)的表達呈現(xiàn)出他眼中的當(dāng)代中國，這是符號鎧甲里邊的血肉之軀，還有微微顫抖的民族命運以及當(dāng)下與歷史的隱蔽勾連。何偉先在四川涪陵師專當(dāng)外教，他希望學(xué)會“夠用的中文”，應(yīng)是指口語交流，但是隨著他待的時間越長，他的“夠用”擴大了，更重要的是級別提高了，口頭交流的欲望發(fā)展成寫作的欲望，寫作意味著對文化的深度介入，還意味著與整個世界對話。他談到涪陵的歲月對他的重要性——“接通地氣”，地氣要到十多年后的今天才成為更時髦的詞匯。當(dāng)一個地道的西方人使用“氣”這個神秘縹緲的詞匯時，顯然作者已經(jīng)把握了中國文學(xué)乃至中國文化的內(nèi)部特征——“文以氣為主”。和過去的傳教士不同，彼得·海斯勒嘗試以中國的方式感知中國，這也許部分地回答了我的納悶：為什么這樣一部關(guān)心中國道路和中國命運的書出自一個外國人之手？這決不僅僅是他山之石的視野問題，還有我們自己內(nèi)心的欲望和相應(yīng)的民族國家認(rèn)同。我不能不羞愧地看到：中國很多學(xué)者要么眼睛里只有自己的一畝三分地，喪失了對大問題大趨勢的敏感，要么是以想象中的“西方”方式感知中國?，F(xiàn)代性追求已經(jīng)將一個魔鬼一般的西方范式牢牢地種在我們心中，使我們對自己的中國經(jīng)驗習(xí)焉不察，同時對許多真正的中國問題視而不見，不能有效地在自己內(nèi)心建立起立體的思想框架。這正是讀者歡迎何偉的緣由之一。

《江城》展示了涪陵這樣一個小城的變化，并由此延伸到兩種不同文化的對比?！爱?dāng)我看到那些呈梯狀的小山包，注意的是人如何改變土地，把它變成了綴滿令人炫目的石階的水稻梯田：而在中國人看到的是人，關(guān)注的是土地怎樣改變了人。……四川這種崎嶇不平的自然環(huán)境怎樣影響了他們。”這是對“天人合一”的古遠文化傳統(tǒng)的回應(yīng)。中西、古今對比使何偉的寫作獲得了縱橫坐標(biāo)。一個向西方學(xué)習(xí)的中國正在以一個令西方人感到震驚乃至害怕的速度變化著。一切就像匆匆東去的河流，價值觀也來不及沉淀?！拔乙恢闭J(rèn)為，就文學(xué)而言，確立并尊重一種文化基礎(chǔ)是很有價值的事情，而我在中國卻見到了這樣的基礎(chǔ)被連根拔起時到底會有什么樣的結(jié)果。多年來，中國人為了社會價值而恣意摧殘文學(xué)，在‘文化大革命期間尤其如此，所有戲劇一律禁演，僅有少數(shù)政治作品如《紅色娘子軍》能夠幸免。即便到了今天，很多東西也早已不復(fù)存在。我所有的學(xué)生都知道馬克思，但沒有一個人了解孔夫子?！边@種直觀的經(jīng)驗如利刃插進了我們軟肋，對外語的重視對母語的輕視、瘋狂的移民熱都在訴說當(dāng)代中國的真實問題，也印證了何偉的觀察。

關(guān)于長江三峽的利弊，作者從寫作課的范文切入，讓學(xué)生以寫作介入重大問題的討論是西方培養(yǎng)公民責(zé)任的重要方式。從這些作文中也看到興建大壩的利弊同樣明顯，難以取舍。作者寫道：“在其他任何地方，我都沒有如此強烈地感受到這兩種不同類型的歷史，一邊是自然的，一邊是人類的。一個是永無休止的循環(huán)產(chǎn)物，另一個——盡管結(jié)果不一——卻一直循著直線往前：進步、發(fā)展、控制。在我看來，在長江之上，如果要把這一切通通捆綁成一體，硬把循環(huán)不止的江水組滯在大壩上那長長的一汪死水里，是極其危險的違背自然之舉?！边@種隱憂沒有完全被情緒化，作者將目光投向歷史：“在中國的歷史上，這類工程具有兩面性。這個國家有數(shù)千年駕馭和馴服河水的歷史——人類文明上，還沒有哪個國家具有這樣的歷史記錄，可以把一條條大小江流成功地加以持久利用?！钡拇_，我們有大禹治水的佳話，四川中部的都江堰至今仍在有效地工作。作者同時也注意到：“不過，在河南省發(fā)生的是歷史的另一面，1975年的暴雨使得六十二座大壩如多米諾骨牌般紛紛潰決，死亡人數(shù)達到了二十三萬。盡管那次災(zāi)難的規(guī)模非同尋常，但工程質(zhì)量之低劣卻并非異常：自1949年來，中國共有三千二百座大小水壩潰決。就本世紀(jì)而言，中國的大壩潰決比例為百分之三點七，而世界其他地方的比例為百分之零點六。”不是感情用事，而是讓歷史依據(jù)和現(xiàn)實數(shù)據(jù)說話，所謂冷靜節(jié)制、以理服人、呈現(xiàn)事實恰恰是非虛構(gòu)寫作的力量來源之一。

《江城》也寫到魯迅筆下的“看客”、寫到民間的烏合之眾，“在同胞需要幫助的時候，他（魯迅）筆下的人物總是置之不理?！钡蝹ヒ矊⒓?xì)膩的筆觸伸到學(xué)生、小商販、市民柔情的情感世界。他盡量地展示了這個小宇宙內(nèi)部的復(fù)雜、豐富和矛盾。作者不想套用觀念來闡釋這座城市，而是用異鄉(xiāng)人散點透視的方法見證中國大發(fā)展如何云譎波詭地震蕩到邊遠地區(qū)，這不僅表現(xiàn)為可見的一座城市的湮滅，更表現(xiàn)為當(dāng)代中國人對待這種變化的坦然態(tài)度。一個改革開放的時代，每個人都在尋找改變自己命運的契機，而個體的命運又與這個國家的政策有著千絲萬縷的隱蔽關(guān)聯(lián)。日常生活的蛛絲馬跡被他睿智的雙眼連綴起來，成為歷史的軌跡。

《江城》像日記，何偉和學(xué)生融在一起，為他們的成績喝彩，為他們的命運擔(dān)憂，對他們的痛苦感同身受，每種感情都那樣新鮮而真摯?！秾ぢ分袊犯瘛坝斡洝?，上承《馬可·波羅游記》的偉大傳統(tǒng)，不以道德的雙眼打量這個發(fā)展中國度里的奇人怪事。對于“中國”，彼得·海斯勒是關(guān)切的，他帶著正面的感情上路，盡量忠實地復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場。如果借用敘事學(xué)的術(shù)語，他使用的是限知敘事方式，他告訴我們他看到的和想到的，甚至還有意地在書中使用國畫式的留白，向讀者發(fā)出參與和對話的邀請。他沒有使用公共話語和陳詞濫調(diào)，對考駕照題目的引用，他也為它們設(shè)置了“陌生化”的語境。全書空間跨度很大，分西、中、東三部分，西部的荒涼、消失的村莊與東部隨工業(yè)區(qū)而興起的城市形成巨大的對比。前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代并置，就像在完全不同的時空中旅行，這就是當(dāng)代中國。

海斯勒自駕車沿著長城西行，長城乃中國的象征，它勾勒了中國文化的特征：安土重遷以及防御的保守性，這種保守性使近代中國充滿了痛苦并行走在一條蜿蜒曲折的現(xiàn)代性的道路上。今天，長城失去了最初的防御意義，倒意外地成了海斯勒的“導(dǎo)游”，沿著長城西行，他看到了中國許多即將消失的村莊，看到了長城的磚被農(nóng)民用來圍豬圈，看到明知不可能成活的樹苗因為方便面的鼓勵而被栽種，看到了日趨荒涼的西部。最后一代鄉(xiāng)村少年的純真、好奇和羞澀讓他傷感。這些天真的尚懷人生希望的鄉(xiāng)村少年最終也會像他的父輩一樣“到城里去”，他們的口音、眼神都會“被城市化”，他們會像閏土一樣漸漸衰老麻木，鄉(xiāng)村少年會像鄉(xiāng)村的田園牧歌一樣成為戀曲。2010年，學(xué)者梁鴻的“梁莊系列”曾經(jīng)引起學(xué)界較大的反響，她以自己的家鄉(xiāng)為個案寫出了“鄉(xiāng)土中國”的衰變，寫出一個個鄉(xiāng)村靈魂的悲劇，真可謂“悲涼之霧，遍染華林”。

在《尋路中國》的第二部分，海斯勒講述了三岔村的故事，這個村子躲在深山，但離北京不遠，為家庭轎車提供了周末的好去處，申辦奧運會也給這個村莊帶來了機遇。作者常來住上一段，并與魏子淇一家成為朋友，他甚至覺得這里就是他的故鄉(xiāng)。魏子淇一家三口的命運非常有代表性，魏子淇是少數(shù)的有雄心和眼光能夠抓住了時機的農(nóng)民。他在家鄉(xiāng)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，并把事業(yè)經(jīng)營得蒸蒸日上，同時他的酒量越來越大，經(jīng)常醉酒。妻子曹春梅不僅沒能從好轉(zhuǎn)的經(jīng)濟情況中得到想要的生活，反而失去了寧靜的鄉(xiāng)村生活，變得更加操勞，只好將宗教作為依托，由于具體的功利目的，宗教并不能內(nèi)化為她的信仰。他們的兒子魏嘉是這個村莊里唯一的孩子，他要到很遠的學(xué)校去上學(xué)，他迅速地接受城市的垃圾食品，變成了一個體質(zhì)虛弱的人，有一次由于免疫性血小板劇減到北京住院，海斯勒目睹了中國醫(yī)院的霸權(quán)，城市醫(yī)生“在農(nóng)民面前趾高氣揚，在外國人面前心神不定”。此外，中國農(nóng)村家庭對醫(yī)療缺乏常識，完全可能被一場突如其來的疾病拖垮，就是能干的魏子淇也顯得沉默寡言，只能聽天由命。書中還詳細(xì)記錄了魏子淇競爭村黨支部書記失敗的過程，中國基層官僚體制的嚴(yán)密性由此可窺一斑。

第三部分，彼得·海斯勒寫他經(jīng)常去的浙江南部離溫州很近的一個名叫麗水的地方，可以說他看著這片開發(fā)區(qū)成長。他突出寫了羅守云，一個會操作胸罩調(diào)節(jié)環(huán)的機器的技術(shù)員。他80年代就到深圳打工，并將很少的工錢投資到夜校學(xué)習(xí)，讓自己成為一個文化人，并憑勤奮和經(jīng)驗掌握了機器的秘密，此后，在不斷跳槽的過程中，他掌握了在情大于法的國情中與老板相處的秘密。每次辭職他以老家有突發(fā)事件為由請假，將辭職的風(fēng)險降低到最小的程度。在麗水王老板廠里，他虛構(gòu)了一個長子以便使薪水談判有利于自己，就在工廠陷入低迷的困境之時，他真的有了自己的長子，并讓老婆帶著剛出月的兒子橫跨中國，從貴州的鄉(xiāng)村帶到了浙江的工業(yè)區(qū)。新生子迅速適應(yīng)了機器的轟鳴，適應(yīng)了工人們的二手煙和人們對他的評頭品足，并在返鄉(xiāng)途中遭遇了敲詐。除了羅師傅外，海斯勒還寫了幾位讓人牢記的人：同廠的調(diào)色師傅小龍，他時常看“勵志書”并在墻壁上刻下名言。還有打工妹陶家姐妹，小妹拿著姐姐的身份證來應(yīng)聘，她的執(zhí)著使老板只好接受了她們姐妹兩人。此時她才十五歲，潑辣精明的她以欺騙的方式獲得了工作，敢給自己的領(lǐng)導(dǎo)灌酒，并迅速成為廠里工作速度最快的工人。當(dāng)她達到法定年齡，她棄廠而去，成為年齡最小卻有工作經(jīng)驗的合法打工妹。

在對個案的考察背后，彼得·海斯勒也敏感地發(fā)現(xiàn)中國工業(yè)區(qū)超速發(fā)展的秘密在于土地，城市化就是讓土地所有權(quán)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市。而且“MADE IN CHINA”的榮耀背后也有其自身的危機，如環(huán)境污染、商業(yè)誠信、資源耗竭，以及“在今天的中國，幾乎不存在節(jié)省勞動力的誘因”。羅師傅“跟靠不住的老板打過交道，自己也違反過合同。他做過那么多胸罩調(diào)節(jié)環(huán)，晚上做夢都想著它們。然而在2009年，他把這一切都拋在腦后。他開設(shè)了自己的公司……從國外買來垃圾，變成原材料，然后賣給中國的工廠”。他的道路是無數(shù)打工者的夢想，但也像魏子淇一樣具有不可復(fù)制性。他們兩個人的不同道路代表了當(dāng)代中國農(nóng)民可能擁有的最佳出路。他們的背后也同樣潛藏著問題，即下一代的教育問題，而這關(guān)系到民族國家的未來。海斯勒對魏嘉和羅師傅的新生兒充滿友愛與同情。

在《尋路中國》中，“路”既是具體的駕車之路：在西部是一個又一個凋敝的村莊，在東部是一個接一個新興工業(yè)城鎮(zhèn)的蓬勃發(fā)展，每一個路口都在廣告這片土地上經(jīng)營的事業(yè)。同時“路”也是中國通向未來的發(fā)展道路、中華民族的出路。自近代以來，中國一直在西方巨大的陰影中。改革開放三十多年來，主動向西方學(xué)習(xí)使經(jīng)濟高速發(fā)展，但在GDP追求背后潛藏著各種各樣的問題。在海斯勒看來，“中國的各個公司能否超越低利潤率的產(chǎn)品發(fā)展起對創(chuàng)造力和創(chuàng)新性提出要求的相關(guān)產(chǎn)業(yè)。”隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和人口紅利的消失，能否在核心技術(shù)和文化創(chuàng)新方面做出貢獻已經(jīng)成為一個迫切的問題擺在我們面前。

20世紀(jì)初，我們的祖國處在風(fēng)雨飄搖之中，但我們的學(xué)者雄心滿懷，《少年中國說》《吾國與吾民》這樣大氣魄的標(biāo)題顯示了學(xué)者的家國情懷，他們主動將個人的學(xué)術(shù)關(guān)懷與民族國家的命運聯(lián)系在一起。今天，數(shù)字化掌控著一切，也在切分我們的思想。我們在困頓的現(xiàn)實面前背過臉，躲進自己的書齋里，寫離公眾甚遠的所謂的學(xué)術(shù)論文。學(xué)術(shù)與思想的分離、論文生產(chǎn)的方式都在日益嚴(yán)重地宰制著這個日趨貧乏的時代。閱讀何偉的中國敘事讓我為和我們的茍且感到深深的不安?！皩ぢ分袊睉?yīng)是所有人文工作者思考的出發(fā)點。

（申霞艷，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）