中國(guó)詩(shī)歌歷史悠久，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞、元曲，詩(shī)歌一直是中國(guó)文化的核心精髓，也是中國(guó)人文生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)后，詩(shī)歌分成了舊體詩(shī)和新詩(shī)。詩(shī)、詞、歌、賦、曲多有鮮明格式、有復(fù)雜或嚴(yán)格的韻腳。我們一想到詩(shī)歌，就會(huì)想到押韻，想到整齊的行列。雖因現(xiàn)行普通話的簡(jiǎn)化處理，去掉了很多復(fù)雜的聲調(diào)，而導(dǎo)致唐詩(shī)宋詞的一些篇章讀來(lái)不再押韻，但總體來(lái)說(shuō)，押韻成為普通讀者對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)共識(shí)。但這個(gè)共識(shí)是錯(cuò)誤的，而且漸漸地發(fā)展成了一種成見(jiàn)。

中國(guó)早期韻文如漢賦等也押韻，讀起來(lái)朗朗上口。押韻、對(duì)仗等規(guī)則，使得韻文的創(chuàng)作只能帶著鐐銬跳舞，到后來(lái)，人們就開(kāi)始突破韻文的約束，而開(kāi)始創(chuàng)作自由體的散文，從而能夠更加直抒胸臆，寫人狀物。到唐宋時(shí)代，自由體散文大家輩出，而為鼎盛。從此，強(qiáng)調(diào)押韻的詩(shī)歌和不強(qiáng)調(diào)押韻的散文，各走向自己的巔峰。但詩(shī)與文，也常常是互為詠嘆的。例如，唐代大詩(shī)人王維在十九歲時(shí)就寫過(guò)杰出的長(zhǎng)詩(shī)《桃源行》，對(duì)應(yīng)著陶淵明的散文名篇《桃花源記》。而陶淵明自己就另有名詩(shī)《桃源行》詩(shī)文相配。另外一個(gè)例子是天才詩(shī)人王勃去南方交趾（今越南）探望父親途中經(jīng)過(guò)江西南昌，參加當(dāng)時(shí)洪州牧閻伯嶼滕王閣詩(shī)會(huì)，以一篇《滕王閣賦》和一首《滕王閣詩(shī)》的絕配，冠絕群倫，千古流芳。

以此可知，文章體裁的變化，隨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)而變化。在格律、押韻無(wú)法滿足表達(dá)需求的前提下，自由體的散文和小說(shuō)都出現(xiàn)了。而突破整齊行列的詞曲，也在有規(guī)律押韻的前提下，調(diào)整句式為“長(zhǎng)短句”。這些都是文學(xué)體裁隨時(shí)代現(xiàn)實(shí)而流變的例子。我們今日讀者，其實(shí)不必太拘泥于成見(jiàn)，認(rèn)為詩(shī)歌一定要押韻，一定要整齊行列。古人都能突破，以新態(tài)度、新胸懷來(lái)變化，今人更應(yīng)該胸懷寬闊、廣泛容納。

王國(guó)維先生說(shuō)：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！碧圃?shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，這是通常的分法。“唐詩(shī)宋詞元曲”格律鮮明，有自己的規(guī)則，韻文的好處，是短小精練，便于記誦。但泥于格式和韻腳，略有些不自由，跟日常話語(yǔ)脫節(jié)，漸漸失去活力。而小說(shuō)類語(yǔ)言則更為通俗，明清以降成為聯(lián)系日常生活的最重要表達(dá)，不同體裁可以說(shuō)不可代替，各擅勝場(chǎng)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)至今已近百年，擺脫韻文約束的新體詩(shī)，雖歷經(jīng)種種磨難，仍取得很高成就。新文化運(yùn)動(dòng)前后，舊體詩(shī)完全割裂的新詩(shī)體質(zhì)尚弱，艱難前行，以胡適之先生為代表的一批先驅(qū)者的最初創(chuàng)作實(shí)踐，還都不太成功。聞一多、徐志摩等著名詩(shī)人，到上世紀(jì)二十年代末才逐漸成熟。相比之下，與傳統(tǒng)文化有直接精神傳承的新散文，最早取得突出的成就，而新小說(shuō)在第二個(gè)十年間也出現(xiàn)了較優(yōu)秀的作品。新詩(shī)因?yàn)槭亲杂审w，并且無(wú)法從傳統(tǒng)文化中獲得能量，一直很難找到自己的位置。只是到了五四之后的第三個(gè)十年，因穆旦等新一代詩(shī)人的出現(xiàn)，新詩(shī)開(kāi)始有了新氣象。此后，他們被中斷了三十年，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，才重新得到認(rèn)識(shí)。而這個(gè)時(shí)候，更新一代的詩(shī)人，正在萌芽中生長(zhǎng)。

新詩(shī)雖然沒(méi)有嚴(yán)格的格律、韻腳，但在長(zhǎng)期的探索中，也形成了獨(dú)特的美學(xué)品格。詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)用，把各種繁復(fù)意象，多變情感，交錯(cuò)在精練、想象力豐富、情景還原力突出的詩(shī)句里。在拓展?jié)h語(yǔ)表現(xiàn)力上，在語(yǔ)言世界的表達(dá)中，新詩(shī)有著卓越的貢獻(xiàn)。

新詩(shī)題材豐富多變，語(yǔ)言運(yùn)用自由，意象磅礴充沛，而在評(píng)價(jià)上很難整齊劃一，因此，新詩(shī)流派琳瑯，當(dāng)代詩(shī)人之間分歧巨大，呈現(xiàn)巨大的差異性和豐富性，這本來(lái)是好事，也是詩(shī)歌創(chuàng)作力的體現(xiàn)。但這些成就，卻無(wú)法在現(xiàn)行語(yǔ)文教材中得到體現(xiàn)。

現(xiàn)行的語(yǔ)文主要教學(xué)方式之一，要求教師“教透”課文，要求學(xué)生“讀透”課文，對(duì)一篇課文的字、詞、句、段、節(jié)、章，無(wú)所不至地加以過(guò)度闡釋，把作家、詩(shī)人可能根本沒(méi)有想到，根本不曾表達(dá)的意思，額外地硬加在作品上，從而用“完全消化”的模式來(lái)加以“尋章摘句”，來(lái)加以考試和評(píng)測(cè)。這種教法和學(xué)法破壞了文學(xué)作品、尤其是詩(shī)歌特有的完整性，遮掩了惟有這種完整性才能發(fā)出的語(yǔ)言和思想的輝光。如此一來(lái)，無(wú)法被教師和學(xué)生在課堂“讀透”的、其美學(xué)品格和詩(shī)意空間豐富層疊、思想趣向復(fù)雜多變的當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌因此無(wú)法進(jìn)入語(yǔ)文教材里。正在學(xué)習(xí)黃金時(shí)代的中小學(xué)生，也因此被隔絕與當(dāng)代詩(shī)歌的接觸。

在與優(yōu)秀教師進(jìn)行廣泛而充分的交流之后，我編寫詩(shī)歌分冊(cè)時(shí)，將不按詩(shī)歌發(fā)展的時(shí)間段和流派來(lái)選擇，而是以某些主題、素材來(lái)歸類，如詩(shī)人描寫“季節(jié)”一組，描寫“風(fēng)景”一組，描寫“時(shí)間”一組，描寫“愛(ài)情”一組，描寫“莊稼”一組，描寫“動(dòng)物”一組。這樣把不同詩(shī)人的不同作品混排在相近的主題下，方便中小學(xué)語(yǔ)文教師和學(xué)生閱讀。

相對(duì)而言，中小學(xué)教師和學(xué)生對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏有效閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)習(xí)比較困難，很多人一說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)歌，第一反應(yīng)就是“看不懂”，“不明白”。有一次，我在微信一個(gè)教師群里貼出詩(shī)人西川的一首詩(shī)《請(qǐng)不要取消我的復(fù)雜性》，一位語(yǔ)文老師跟著就說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！我的一位朋友、著名語(yǔ)文老師樊陽(yáng)在私信里跟我說(shuō)，他不同意那位老師的觀點(diǎn)，于是帶著這首詩(shī)去了學(xué)校，他要在自己的一個(gè)人文閱讀班上為我做實(shí)驗(yàn)，看那些初中生們讀不讀得懂這首詩(shī)，排斥不排斥這首詩(shī)。第二天，他給我回信說(shuō)，班上有三十名學(xué)生，除了兩個(gè)孩子不知所云之外，大多數(shù)都能說(shuō)出一點(diǎn)感想。有七八個(gè)學(xué)生，還能說(shuō)得很深刻。大家的認(rèn)識(shí)都是：人是復(fù)雜的，爸爸媽媽不要取消我們的復(fù)雜性，老師不要取消我們的復(fù)雜性。

我接到這個(gè)回信，心里感到很溫暖。閱讀當(dāng)代詩(shī)歌，不一定需要想著“讀透”，閱讀經(jīng)典作品也一樣，要先讀起來(lái)，在具體的閱讀中獲得直接的語(yǔ)言和故事的感受。經(jīng)過(guò)一定量的閱讀積累，你就會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有一種直接的、細(xì)膩的感受。

我個(gè)人認(rèn)為，閱讀有三個(gè)層次：第一層，直接閱讀，不要深究；第二層，多次閱讀同一部作品并感受作品的用詞、結(jié)構(gòu)、人物、敘事的特殊魅力；第三層，深入研究同一類作品并查找、學(xué)習(xí)、研究、對(duì)比各種不同的資料，形成整體的把握和感受。

第一層是普通閱讀，第三層是專家閱讀。

我們不應(yīng)該苛求每一個(gè)人一開(kāi)始就作專家閱讀，這樣會(huì)對(duì)尚未養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，尚未積累足夠的閱讀材料的普通學(xué)生形成壓力，甚至讓他們感到乏味。

我一直認(rèn)為，我們今天的教師和家長(zhǎng)，都太忽視學(xué)生的理解力，甚至打壓他們的理解力，總以為他們這也不懂那也不懂，但孩子們的理解力永遠(yuǎn)超過(guò)我們。他們也許缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，但是只要我們不打壓他們，他們就能磨礪自己的認(rèn)識(shí)，擁有自己的思考天地。

要改變這種“不懂”和“不明白”，需要有效的閱讀積累和訓(xùn)練，要先讀起來(lái)，從具體的語(yǔ)言、意象中，慢慢地感受那跳動(dòng)中的語(yǔ)言和豐富的意象沖擊。不要專門去抓出一個(gè)所謂“準(zhǔn)確”的理解，也別試圖得出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要用“看不懂”作為借口，讓自己遠(yuǎn)離詩(shī)歌。從語(yǔ)言上講，遠(yuǎn)離詩(shī)歌者，就會(huì)遠(yuǎn)離夢(mèng)想，遠(yuǎn)離語(yǔ)言的烏托邦。

從春天開(kāi)始，承受著疑問(wèn)的目光，我閱讀了幾千首當(dāng)代詩(shī)歌，我不必挑選詩(shī)歌界認(rèn)為最杰出的詩(shī)歌編入這本詩(shī)歌分冊(cè)里，我只要按照相近的主題挑選過(guò)了語(yǔ)言基本面的作品，匯聚在這里，事情就做成了。

三十年來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌取得了杰出的成就。遺憾的是，這種成就被我們的中小學(xué)語(yǔ)文完全抹煞了。從中學(xué)畢業(yè)之后，千百萬(wàn)新人類懷著對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌無(wú)知且輕蔑的態(tài)度，走進(jìn)了泥潭般的成人世界。

認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌毫無(wú)價(jià)值，是中小學(xué)語(yǔ)文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見(jiàn)之一。

語(yǔ)文老師最通常的態(tài)度是：讀不懂！最激烈的態(tài)度是：當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！最碉堡的態(tài)度是：沒(méi)有押韻算什么詩(shī)歌？

這三種態(tài)度如濃重的霧霾一樣，遮蔽了當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的光輝。

容我一條一條地與各位讀者交流，為此我要付出一整年的代價(jià)。而你們，你們只需要一個(gè)積極的、開(kāi)朗的態(tài)度：不要事先排斥，要抱著開(kāi)放的態(tài)度，寬闊的心胸，要相信交流的力量。

首先做一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，各位知道世界上最短的詩(shī)是哪一首嗎？

不要看答案噢。

好吧，時(shí)間到！

這首詩(shī)的名字叫做《生活》，作者叫北島，原名叫趙振開(kāi)，大多數(shù)人只知道他叫北島。用北島這個(gè)名字，趙振開(kāi)幾乎走遍了世界——他和他的詩(shī)歌形影相隨，前后跟腳，在北歐、在南非，用詩(shī)歌播種下漢語(yǔ)種子，等待有一天發(fā)芽開(kāi)花。

北島寫過(guò)很多詩(shī)歌，還寫過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，出過(guò)幾部散文集。

但北島最厲害的地方，是他創(chuàng)作出了一首古今中外最短的詩(shī)。

拖延了這么多段落，你們可能一眼看不見(jiàn)下面的答案了吧？

好，謎底揭曉了。

生活

網(wǎng)

你們答對(duì)了沒(méi)有？

讀到這首詩(shī)，讀者可能立即分為兩批：一種敬畏，一種不屑。

不屑者大概會(huì)立即反應(yīng)說(shuō)：這也叫做詩(shī)？如果這也能叫做詩(shī)，那我也會(huì)寫！生活：蟲(chóng)。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以無(wú)限地列下去，而叫做“生活：網(wǎng)”的這首詩(shī)的作者只能有一個(gè)：北島。是他先把這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁蟲(chóng)。

2012年詩(shī)人烏青的一首“神作”《對(duì)白云的贊美》在網(wǎng)絡(luò)上流行：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊——”

無(wú)數(shù)從來(lái)不讀詩(shī)的網(wǎng)民都被這首詩(shī)激怒了。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這首詩(shī)一片怒火。

“這也叫詩(shī)？”“詩(shī)可以這樣寫？”“這樣的詩(shī)我一天可以寫一百首！”

就在這種憤怒中，烏青童鞋像一個(gè)壞蛋一樣爬上了高高的棗樹(shù)去掏鳥(niǎo)蛋。魯迅家院子的門前有兩棵樹(shù)，一顆是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。你們可以繼續(xù)想下去：一棵棗樹(shù)上什么也沒(méi)有，另一棵棗樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，以及鳥(niǎo)窩下的一個(gè)“鳥(niǎo)人”。

魯迅這個(gè)廣為傳播的句子，也挑戰(zhàn)了幾乎所有讀者的忍耐力。

有沒(méi)有人去質(zhì)疑魯迅呢？現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去很多。現(xiàn)在很多人崇拜，過(guò)去很多人不屑。現(xiàn)在很多人分析，過(guò)去很多人不屑一顧。這樣的句子，我們一天可以寫出一百句：我家門前有兩塊石頭，一塊是鵝卵石，另一塊也是鵝卵石。諸如此類。很抱歉，你寫了一百句，你也不是魯迅。同樣很抱歉的是，在烏青童鞋寫出這首詩(shī)，寫出這些句子如“非常非常十分白/特別白特白”之前，你一句也寫不出來(lái)。為什么呢？因?yàn)槟銖膩?lái)不敢挑戰(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán)不敢得罪語(yǔ)言稽查官。烏青童鞋幫你干掉了這些語(yǔ)言的看門人，你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)神秘、恐怖、威懾的莊園可以長(zhǎng)驅(qū)直入。

不過(guò)，在你們長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，先驅(qū)者烏青童鞋爬上了棗樹(shù)。如果他不爬上去，就被你們踩扁了，被你們跺成白色的肉醬啦。語(yǔ)言的暴徒和語(yǔ)言的魔術(shù)師，差別就在這里。

你可以不喜歡《對(duì)白云的贊美》，但別吹牛說(shuō)你一天能寫出一百首這樣的詩(shī)。實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，你們?nèi)匀灰惨皇锥紱](méi)有寫出來(lái)。

人們之所以感到被烏青這首“口水詩(shī)”的“冒犯”，并進(jìn)而憤怒，是因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌擁有一種頑固的“定見(jiàn)”。人們會(huì)把一些固定的看法強(qiáng)加給詩(shī)歌，例如這些詞匯：莊嚴(yán)、高雅、嚴(yán)肅、悲憤、憂傷、大氣、祖國(guó)、歌頌等等，形成對(duì)詩(shī)歌的整體“偏見(jiàn)”式認(rèn)知。一些過(guò)于嚴(yán)肅的詩(shī)人，也把自己對(duì)詩(shī)歌的一些頑固見(jiàn)解，強(qiáng)加到詩(shī)歌的整體上，強(qiáng)迫所有詩(shī)歌都要“嚴(yán)肅”、“莊嚴(yán)”、“高雅”——而在所有這些強(qiáng)有力的嚴(yán)肅詞匯面前，戲謔的、不嚴(yán)肅的詩(shī)歌撒了一泡尿，走了。

烏青就是這樣的人，他的詩(shī)歌就是對(duì)著“莊嚴(yán)”撒的一泡尿。

如果讀者認(rèn)真去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)烏青對(duì)詩(shī)歌的分行非?！敖圃p”，他選擇的詞匯也極其“壞蛋”，這樣一些“貧乏的復(fù)沓”，撕下了嚴(yán)肅者的面皮，讓他們感到疼痛。從寫詩(shī)的角度，我認(rèn)為是很成功的。不知道是誰(shuí)規(guī)定詩(shī)歌必須優(yōu)雅、莊嚴(yán)、肅穆的，為何不能游戲呢？

雖然誰(shuí)也不愿意把烏青童鞋跟魯迅先生放在一起比較，但他們寫出的這些帶著輕蔑和冒犯的句子而遭到唾罵的現(xiàn)象，是有極大相似性的。烏青童鞋可能永遠(yuǎn)不能得到魯迅先生這樣的名聲，但他寫出的詩(shī)歌所激起的憤怒，與魯迅先生的句子造成的“傷害”是一樣的。

烏青用如此“貧乏的語(yǔ)言”——敏感的讀者肯定立即就想到不久之前那些更加貧乏的“革命話語(yǔ)”，而烏青這首詩(shī)也是對(duì)這些貧乏革命話語(yǔ)的有趣反諷——就激發(fā)了各種情緒，這就是語(yǔ)言的力量。

且不管是哪一種能量，正能量或負(fù)能量，就此詩(shī)所激發(fā)的現(xiàn)象，可以看到語(yǔ)言運(yùn)用的威力。而我們?nèi)绻钊氲厮伎荚?shī)歌、語(yǔ)言和社會(huì)互動(dòng)的力量，從這首或許是有意“貧乏”的詩(shī)歌中，我們也可以這么想：難道這不是對(duì)我們貧乏的日常生活、無(wú)趣的精神世界的深刻反諷嗎？

詩(shī)歌語(yǔ)言、或者說(shuō)詩(shī)性語(yǔ)言就像一把梯子，讓普通人可以從地板爬到閣樓上，讓不同距離的事物，在瞬間就被聯(lián)接到一起。

一旦擁有了梯子，你立即可以爬上很多地方。

但擁有翅膀的鳥(niǎo)，卻對(duì)此不屑一顧。

從鳥(niǎo)的視角，人是多么愚笨啊。他們連爬上一堵墻，都需要一架梯子。他們過(guò)一條小河，都需要一座橋。他們爬一座小山，也要開(kāi)一條路。而對(duì)于飛鳥(niǎo)，它們只要張開(kāi)翅膀，整個(gè)天空都是道路。

好吧，我不小心把“天空”和“道路”這兩個(gè)事物聯(lián)系在一起了。人類模仿鳥(niǎo)兒飛翔，以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了金屬的飛機(jī)。用各種不同金屬造成，通過(guò)螺旋槳、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)、展開(kāi)僵硬翅膀爬行在空氣上的飛機(jī)，是一種沒(méi)有生命的假鳥(niǎo)，但假鳥(niǎo)的身體里，卻藏有許多有生命的人類。這樣想想，也真的很有趣。

這個(gè)世界太復(fù)雜了，只有詩(shī)歌魔法才能打破復(fù)雜事物之間的藩籬。優(yōu)秀詩(shī)人才能自由穿行在各種事物的邊界之間，才能打破成見(jiàn)的障礙，如同飛鳥(niǎo)在空中飛翔。飛鳥(niǎo)如同一枚魔法的縫衣針飛來(lái)飛去，把天空、白云、風(fēng)、森林、河流、草地，全都縫在了一起。

詩(shī)歌，打破事物之間固有的藩籬，是一種語(yǔ)言魔法。

但在一個(gè)麻瓜世界里，人們不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法、甚至討厭魔法。這石化的心靈，是無(wú)法接受新鮮事物的。

“麻瓜”這個(gè)詞是風(fēng)靡全球的魔法小說(shuō)《哈利波特》里最了不起的發(fā)明，專門指那些沒(méi)有特殊能力、也不懂魔法的普通人。這些普通人自以為是、無(wú)知無(wú)畏，內(nèi)心和身體跟神奇魔法都無(wú)緣。他們就像一塊頑石，永遠(yuǎn)都不可能開(kāi)竅。但普通家庭偶爾也會(huì)生出一位有特殊魔法能力的人，小說(shuō)里女學(xué)霸赫敏就是這樣一個(gè)“家庭出身不好”的女巫師。赫敏熱愛(ài)學(xué)習(xí)到了瘋狂的程度，有一次竟動(dòng)了時(shí)間魔法，在同一時(shí)間聽(tīng)了三門課。

生而為麻瓜不要緊，出生在麻瓜家庭也不要緊，關(guān)鍵是要有開(kāi)放的心靈，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，對(duì)自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。

天生不懂魔法的普通人，如何通過(guò)一堵墻的阻隔？在我們這個(gè)平凡的物質(zhì)社會(huì)，人與人之間，門與門之間，都隔著一堵很大的墻，連門也都是一扇墻，阻隔的功能大于通行功能。

有一天，我一早上班，忘記帶鑰匙了。

站在門前，盯著門上的鑰匙孔，我想盡辦法仍不得其門而入。站了一陣，忽然覺(jué)得整件事情很荒謬。如果懂魔法多好，我只要對(duì)這把鎖說(shuō)：芝麻開(kāi)門！它就開(kāi)了。帶鑰匙神馬的，多麻煩啊。阿拉伯故事集《一千零一夜》里的，阿里巴巴只是說(shuō)了一句“芝麻開(kāi)門”，就進(jìn)入一個(gè)堆滿稀世珍寶的山洞。如果我也能用一個(gè)口令就打開(kāi)房門該有多好。接著我想，在冬天，那些被關(guān)在什么地方的花朵，是聽(tīng)到誰(shuí)的口令，全都開(kāi)放的呢？是春風(fēng)的指令，還是基因的決定？這些思考跳脫了事物的限制，應(yīng)該都算是詩(shī)的意境了。于是，在四月十四日，被門擋在了門外，我寫了一首詩(shī)。其中一段如下：

什么口令可以瞬間解開(kāi)

被冬日禁閉著的枝葉

在春天的每一個(gè)早晨

所有樹(shù)木花草都聽(tīng)到了

整裝待發(fā)的命令

我們通常認(rèn)為，樹(shù)木花草是不會(huì)聽(tīng)什么“整裝待發(fā)的命令”，但誰(shuí)真的明白萬(wàn)事萬(wàn)物的核心秘密嗎？植物們一定聽(tīng)到了我們聽(tīng)不到的某些聲音，有耳朵聽(tīng)到的，不用耳朵也能聽(tīng)到。不用耳朵聽(tīng)到的，有耳朵不一定能聽(tīng)到。

“整裝待發(fā)”通常形容列隊(duì)出發(fā)的隊(duì)伍，但我們可以用來(lái)比喻植物的生長(zhǎng)。

這是一種詞語(yǔ)讓不同事物互通的簡(jiǎn)例，也是詞語(yǔ)之間直接轉(zhuǎn)換的簡(jiǎn)例。

好吧，不讓我進(jìn)，我就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去延安路綠地，我在汽車發(fā)出震耳欲聾噪聲的高架路路邊，看到了一株白色的花樹(shù)，正在旁若無(wú)人地開(kāi)放。讓我們幾乎無(wú)法忍受的巨大噪聲，對(duì)這棵花樹(shù)似乎毫無(wú)影響。它就這么自然而然地開(kāi)了，跟春天有關(guān)，跟雨季有關(guān)，但無(wú)關(guān)噪聲，無(wú)關(guān)高架路，一棵花樹(shù)有自己的秘密。這些秘密，就是詩(shī)，是詩(shī)意，是詩(shī)歌。當(dāng)你對(duì)這樣的秘密產(chǎn)生好奇，詩(shī)歌就誕生了。

詩(shī)歌是好奇心的甜美果實(shí)。

所以，讀者也應(yīng)該保有好奇心，寬容心，打開(kāi)自己的心結(jié)。

而你也可以說(shuō)，語(yǔ)言、詞語(yǔ)、句子，這些組合的文字游戲，也可以是很有意思的詩(shī)。例如“平仄”這個(gè)很普通的詞，在詩(shī)人張小波2011年7月寫的一首極短詩(shī)《獻(xiàn)給平》里，產(chǎn)生了新的意義：

仄

仄仄仄仄

仄仄仄仄仄仄仄仄

仄仄

仄仄仄

仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄

啊，平。

好吧，別著急，別那什么。詩(shī)人寫這首詩(shī)是“獻(xiàn)給平”的，他在“仄”的節(jié)奏里，發(fā)現(xiàn)了“平”的秘密?？梢哉f(shuō)，“平”的意義，是通過(guò)這一連串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“仄”的鋪墊呈現(xiàn)出來(lái)的。“平”的出現(xiàn)，可謂“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。如果你是一個(gè)女孩，如果你是“平”，那該多好?！曝曝曝曝曝曝曝曝曝破截?啊，平?！@就是節(jié)奏感。

九十年代以來(lái)，隨著社會(huì)的變化，當(dāng)代詩(shī)歌也產(chǎn)生了大變化，由此前第一第二代詩(shī)人關(guān)心宏大主題，例如國(guó)家、民族、土地之類，轉(zhuǎn)向小世界，如個(gè)人、內(nèi)心、私事。小敘事、日常生活進(jìn)入了詩(shī)歌敘事。語(yǔ)言選擇上，更加中性，更加平靜，而不再采用色彩濃烈的詞語(yǔ)，如“熱愛(ài)”“奉獻(xiàn)”等。這跟中小學(xué)語(yǔ)文里的一些“詩(shī)歌”的趣味，幾乎完全相反，從這里開(kāi)始，我們開(kāi)始進(jìn)入閱讀。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用著名詩(shī)人顧城的一首詩(shī)作為結(jié)尾：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它來(lái)尋找光明

葉開(kāi)，著名語(yǔ)文教育改革家。著有《對(duì)抗語(yǔ)文》《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》等?，F(xiàn)居上海。