尋找話題引發(fā)輿論是媒體本性，越是生猛越是勁爆便越能博人眼球。于是語文教育問題便經(jīng)媒體一再放大，隔三差五在版面上拋出一些人咬狗的文章來，讓不明就里的受眾跟著起哄，對當今語文發(fā)一片喊打之聲。奇怪的是，中國教育問題多多，卻鮮見有對數(shù)、理、化、生發(fā)難者，為何偏偏揪住語文不放，哪怕是從教材中刪除一篇文章，也會引發(fā)一場曠日持久的聲討呢？

無它，皆因語文門坎太低，是個中國人，認得幾個中國字，就有資格對它說三道四了。

《文學報·新批評》第64期刊載桑永海的《語文教育在中小學亟需普及及反思》，便屬此類文章。

一.文學教育從未曾從中小學語文教育中缺位

就為文者言，一篇文章論點的確立或結(jié)論的提出，是十分慎重的事，它只能建立在充分的事實論證或嚴密的邏輯推演之上，桑文恰恰在這一點上罔顧事實，聳人聽聞地提出一個“大體來說，我們的文學教育，在中小學語文教學中缺失了幾十個年頭”的前提性論斷，而整篇的批評與“反思”，就建立在這一個純粹子虛烏有的邏輯起點上，其乖訛悖謬，便在情理之中了。

認為取消了《漢語》和《文學》的“分科”便是取消了文學，認為“新課標”界定“工具性和人文性的統(tǒng)一”便是取消了“文學性”，實在是膠柱鼓瑟之論，與其在名實之爭上做概念游戲，不如直截了當把手頭的語文教材翻翻。

老朽不才，在三尺講臺作村學究40年，親身經(jīng)歷了不同歷史階段中國的語文教育。說句極端的話，即便是在“橫掃一切”和“徹底決裂”的年代，說文學教育完全消失也不盡然。只要人坐在教室里，手里好歹有本書拿，“文學”就不會離去。比如一句“《紅樓夢》是本好書，不讀五遍沒有發(fā)言權(quán)”的“最高指示”傳達，迅疾便有一篇《葫蘆僧判斷葫蘆案》成保留篇目，多少人對《紅樓夢》的啟蒙，即發(fā)端于此。固然它是作為“階級斗爭教材”使用的，但誰又能將政治與文學徹底剝離呢？誰又能否定毛澤東對《紅樓夢》的解讀，不是研究紅學的一個角度，甚至是一個重要角度呢？再比如一個“批林批孔”和“評法批儒”運動的開展，“四書五經(jīng)”連帶《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類蒙學讀物，便作為“反面教材”拿到語文課上“示眾”；而一個“評《水滸》批投降派”，竟使《水滸傳》一時大熱。那輩人對傳統(tǒng)文化，就是在這種畸形的文化環(huán)境中接觸的。

至于今日，語文教材已今非昔比，面目全新。在改革開放日益深入的宏大背景下，課程資源開發(fā)者的眼光，已不再為人為設(shè)置的障礙所拘囿，而且編撰教材的權(quán)力“下放”，“一綱多本”成為可能，遂激發(fā)了地方乃至個人編寫語文教材的積極性，“文學教育”在不同的教材體系中便有了不同的呈現(xiàn)，這都是有目共睹的事實。以人教社統(tǒng)編高中教材為例，涉及中國文學、中國文化方面，其“史”的線索是清晰可辨的。上起先秦兩漢，下迄宋元明清，直到現(xiàn)代當代包括新時期文學，這是一條時間的經(jīng)線；散文，詩歌，小說，戲劇，這是一條文體的緯線。勾連起經(jīng)緯的，則是一顆顆珠玉般閃爍的歷代名家名篇。連點成線，經(jīng)緯交織，為學生編織了一道中國文學，乃至于中國哲學、中國美學、中國文化的網(wǎng)絡(luò)，使語文學習的過程，成為認同民族文化身份的過程：詩則從《詩經(jīng)》《楚辭》直到北島、舒婷，散文則從先秦諸子直到余秋雨、周濤，小說則從《山海經(jīng)》、唐傳奇、宋話本、四大名著直到莫言、賈平凹、金庸，戲劇則從關(guān)鄭馬白、老舍直到沙葉新，還有哪一個代表性作家不曾收入呢？

如今已經(jīng)不新的“新教材”亮點頗多，課本之外，又添加了與之配套的《語文讀本》，每冊最多者竟達50萬字左右，極大地拓展了閱讀量。外國文學方面，除了古典作家之外，又將西方現(xiàn)代主義各代表性流派的作家作品悉數(shù)納入，使中學生得以了解文化的多樣性，培養(yǎng)包容其它文明的心理并與異質(zhì)文明對話，開闊視野并獲取一份新的精神資源。當無意義之于意義的修正，非理性之于理性的補充，潛意識之于意識的開掘，或多或少能為學生把握的時候，滲透其間的異化與荒誕，便提供了觀察社會認識人生的另一副眼光和另一種參照。于是懷疑精神、批判精神的形成，由對形而下的學習到對形而上的追問的超越意識的滋生，即是水到渠成之事，而這種現(xiàn)代意識對21世紀的學生是至為重要的：從荷馬史詩、莎士比亞、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰……到薩特、阿赫瑪托娃、里爾克、聶魯達、桑德堡、海明威、卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、海勒、貝克特、馬爾克斯、博爾赫斯……還有哪一個外國代表性作家不曾收入呢？

二.變化了的是中小學文學教育的接受環(huán)境

雖說就課程資源的開發(fā)與文學教育在中小學語文中的重視程度而言，是建國以來最好的時期，但是從文學接受的語境來看卻并非如此。社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變了，文化環(huán)境變了，大眾心理變了，傳播媒介變了。一方面，文學已經(jīng)日益邊緣化并受到科學霸權(quán)與消費文化的雙重擠壓，另一方面，隨著價值觀念的多元化，公共閱讀已經(jīng)逐漸消失，以視覺為中心日益擠兌以語言為中心的“讀圖時代”已經(jīng)到來，今天的文學接受者已經(jīng)不同于昔日的接受者了。將文學經(jīng)典目為毒草和禁書而那一代讀者卻如饑似渴暗中傳閱的日子已成天方夜譚，代之而起的是如今的年輕人對文學經(jīng)典的日益疏離，對手機段子的興趣遠大于唐詩宋詞，歷史的吊詭之處，正在于此。

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”（《文心雕龍》），劉勰之論，用于分析今日的文學閱讀，實在是精辟之至。

時下文學空間已成傳統(tǒng)文學、青春文學、網(wǎng)絡(luò)文學三分天下，這一格局的形成，使得與其對應(yīng)的文學的閱讀，也出現(xiàn)了各異的風景。

提升讀者、教化大眾，曾是傳統(tǒng)文學閱讀的主要功能，而在“娛樂至死”的時代氛圍中，審美活動逐步降解為欲望的宣泄，離精神的追求越來越遠；它不再承諾以將人類從動物界中提升為己任，卻恰恰強化人的動物性需求并為其合理性辯護。

傳統(tǒng)文學的閱讀，是一個涵泳品味的過程。一則是因為作品布滿了未定點和空白，需要讀者的想象力加工，二則作品總是力圖挑戰(zhàn)讀者的閱讀期待，不斷與讀者既有的閱讀視域相沖突，使得讀者的閱讀成為更新、擴充自己閱讀視域的過程。青春文學卻是以全方位地迎合讀者的閱讀期待為能事的，平面化、通俗化、時尚化的敘述策略，削平了文本的深度模式，這里沒有作者同讀者的智力較量，而只有讀者的狂歡。endprint

雖說文學閱讀通常是一種內(nèi)在的需要，但它并不排斥甚至離不開外在因素的推動。對某些書籍閱讀的倡導，有時候幾乎就是一種政府行為。在青春讀物對青少年閱讀空間的成功覆蓋中，利潤及追逐利潤的現(xiàn)代商業(yè)營銷手段，則是背后巨大的推手。

這就是我們這個時代的文學景觀，而這也就是桑先生眼中的亂象和“危機”。

當文化傳承的責任使一線語文教師夙興夜寐宵衣旰食，其中也包括在下和桑先生，在做著堂吉訶德式的艱難的文化抵抗時，常常會走向另一個誤區(qū)。經(jīng)典的巨大召喚力，是其愈久彌新的生命力的根本保證，不過在我看來，這并不能成為忽視與貶損大眾文化的遁詞。缺乏文化寬容精神，只片面地接受某一種文化，視野中只有認同的對象，不但是偏執(zhí)的、錯誤的，而且是有害的。閱讀實踐證明，同名著經(jīng)典相比，時尚讀物流行作品雖多屬“文化快餐”，但后者的時代感、當下感，卻往往是前者所不具備的。要了解中國“當下”的面貌，了解中國人“當下”的生存狀態(tài)，與身邊鮮活的生活同步，決不可對它們一無所知。以娛樂消閑為目的的“快感閱讀”，還可以為處于學業(yè)負擔繁重、升學競爭激烈中的中小學生，提供一個舒緩與宣泄心理壓力的渠道，對青少年的健康成長，不啻是一種保護手段。

毋庸諱言，進退失據(jù)的兩難處境是不可避免的，而人類社會不就是在深刻的悖論中前進的嗎？

三.不必過高估計文學教育的作用

為了論證文學教育的巨大作用，桑文列舉了“先進國家”作例證，號召以“拿來主義”效法之，其中特別強調(diào)的是俄羅斯。俄國重視文學和文學教育不假，然而若把歷經(jīng)磨難的“俄羅斯終于挺過來了”，與“與俄羅斯一直普及文學教育的傳統(tǒng)是大有關(guān)系的”作相關(guān)鏈接，則恐怕就太抬舉文學的功能了，因為普希金、萊蒙托夫的詩寫得再好，也是不能當面包充饑的。

要說重視和普及文學教育的傳統(tǒng)，則舉世莫出于我泱泱中華。試問中國古代的讀書人，除了子曰詩云還懂得什么？除了心頭紙上功夫還能干些什么？除了讀書應(yīng)舉還有什么別的追求？然而破國敗家，輿圖換稿之事史不絕書。那個宋徽宗趙佶，藝術(shù)天分絕對一流，只可惜筆下江山多嬌，擋不住治下江山風雨飄搖；那個晚唐后主李煜，吟詩填詞何等了得，也挽不住流水落花春去也。翻遍二十四史，恐怕也找不到哪朝哪代因為仰仗文學教育而“終于挺過來了”的記載。

至于俄羅斯“挺過來了”卻是實情，那原因極其復雜，誠如恩格斯《在馬克思墓前的講話》所言：“正像達爾文發(fā)現(xiàn)有機界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術(shù)、宗教等等；所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，從而一個民族或一個時代的一定的經(jīng)濟發(fā)展階段，便構(gòu)成基礎(chǔ)，人們的國家設(shè)施、法的觀點、藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，因而，也必須由這個基礎(chǔ)來解釋，而不是像過去那樣做得相反?！睘槎砹_斯民眾解決了“吃、喝、住、穿”這一“首先必須”解決的經(jīng)濟問題的，俄羅斯的資源優(yōu)勢起到了舉足輕重的作用。俄羅斯擁有世界石油資源的13％，天然氣資源的45％，煤炭資源的23％。石油天然氣工業(yè)是俄羅斯經(jīng)濟主導部門和出口創(chuàng)匯的重要基礎(chǔ)，其產(chǎn)值約占工業(yè)產(chǎn)值的12％，俄聯(lián)邦收入的40％，俄羅斯出口總額的60％。正是仰仗國際市場能源資源供應(yīng)商的地位，俄羅斯度過了一系列政治的經(jīng)濟的危機，實現(xiàn)了國家體制的轉(zhuǎn)型（行文至此，恰逢國際油價連續(xù)大跌，加之歐美制裁，給俄羅斯經(jīng)濟帶來沉重打擊，這也正從反面論證了上述觀點）。至于面對轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的一系列社會危機而人心不亂，這大約就要歸功于宗教在這一過程中發(fā)揮的重要作用了。

自公元988年“羅斯受洗”以來，東正教作為國教，作為統(tǒng)一的思想信仰，便為在廣袤的土地上建立一個高度集權(quán)的國家提供了思想上的保證，在千年的發(fā)展中，最終成為俄羅斯民族核心的精神支柱。在過去歲月，它為俄羅斯民族的獨立、統(tǒng)一與復興發(fā)揮了不可估量的作用；在解體巨變后，它又能迅速填補信仰真空，使人的靈魂有所寄托，從而重新凝聚與整合了民族精神，為國家再度涅槃提供了原動力。東正教名副其實地成為俄羅斯民族的靈魂，對俄羅斯政治文化的影響和在俄羅斯人世俗生活中的地位，甚至與遭受科技理性的和世俗精神雙重打擊而呼喊“上帝死了”，同為基督教文明的西方世界也不可同日而語。普京與梅德韋杰夫曾先后下達指令，確定每年7月28日為“羅斯受洗日”并列為全國性節(jié)日，其借力宗教的政治意圖是顯而易見的。

東正教對俄羅斯語言與文學的影響也是全方位的（換言之，是宗教影響了文學而不是相反），只要看看彌漫在19世紀俄國文學中濃厚的宗教色彩與精神探索性，看看陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰作品中的負罪感和懺悔意識，便不難感知一二。誠如王富仁先生所言，“在俄國，不論是沙皇時代，還是在蘇聯(lián)時代，知識分子在整體上都沒有從根本上喪失自己的獨立性，他們沒有放棄自己的人道主義的思想旗幟”，“十九、二十世紀的俄國歷史，有過政治上的黑暗時代，但卻沒有文化上的黑暗時代，在任何一個歷史時期，都有為俄國文化發(fā)展奮斗的文化戰(zhàn)士和精神戰(zhàn)士”（王富仁：《中俄知識分子的差異》）。

“俄羅斯與我們的國情是很相近的”，此言大謬不然。唯莫斯科馬首是瞻只是一時的表象，共同的意識形態(tài)掩蓋了兩國社會文化的巨大差異，從民族文化和民族性格的深層而言，其相差不可以道里計。根本一點，漢民族是缺乏宗教情懷與彼岸意識的民族，因而也就是缺乏敬畏意識的民族。天堂之美好不足以動心其行善，地獄之恐怖不足以震懾其作惡，即便是求神拜佛，關(guān)注的也非靈魂救贖而是現(xiàn)實的功利訴求。對比昨日向權(quán)力獻媚，今天向金錢折腰而日益犬儒化的中國知識分子群體，便不能不感慨系之。明乎此，便可知中國可以向世界拿出一個莫言來，但是中國能夠給世界拿出索爾仁尼琴，拿出帕斯捷爾納克嗎？至少現(xiàn)在不能。

筆者并非想為包括語文教育的中國教育唱什么贊歌，我只是想說，把一個牽動全局事關(guān)改革方向的政治性問題，還原為一個教育學范圍內(nèi)的專業(yè)性問題，如此便給人以錯覺，似乎中國教育諸多積重難返的弊端，只需要在教育界小圈子內(nèi)做若干技術(shù)性調(diào)整便可革除了。事情遠非如此簡單。

吳平安，語文特級教師，現(xiàn)居湖北武漢。endprint