喬洪濤

“我是好牧人，好牧人為羊舍命?！?/p>

——《圣經(jīng)》

懦弱之神

羊，我最溫順的女人，也是我最懦弱的神。

山間的蟲豸怪獸，豺狼虎豹，無一不以兇殘和暴戾示人，鋒利的牙齒、剛勁的尾巴、尖銳的爪子，它們始終以一種暴戾的姿態(tài)，對(duì)抗著人類和這個(gè)世界，讓人在放肆之余也心存敬畏。即便是一只兔子，也有“兔子急了咬人”或“兔子蹬鷹”的本領(lǐng)，唯獨(dú)羊，這大美的肉體（哪怕是那高舉著堅(jiān)硬犄角的公羊，也只是虛張聲勢(shì)），始終保存一種見人便逃的警惕，害怕、膽小、懦弱，就成為羊的代名詞。我有時(shí)候想，上帝制造了羊，難道就是為了給這個(gè)世界帶來一種懦弱的象征和隱喻？

羊的肉身，以物理的極致組合，構(gòu)成炫美的身材——肌肉，毛發(fā)，骨骼，頎長(zhǎng)的脖子，高挑的腿……跳、擲、騰、挪，奔跑……這俊美的物種，以骨骼和肌肉的協(xié)調(diào)，帶給世界美的展示，也帶給世界最善良、溫順的標(biāo)本和示范。

是啊，在莽莽叢林和茫茫草原，生活著的這個(gè)物種，與人類刀耕火種的文明延續(xù)至今不舍不離的動(dòng)物，以溫順的面目回饋著人的飼養(yǎng)，以被宰殺的命運(yùn)反照著人類的殘忍——我對(duì)你的愛，只是為了有一天可以殺你！

溫順是羊的性格，也是人最喜歡的形象。馴化的動(dòng)物中，牛過于憨直，馬過于俊美，狗過于忠誠(chéng)，唯獨(dú)羊，以一種中和之美，不卑不亢的姿態(tài)，卓然自立，與人保持著不遠(yuǎn)不近的距離。它的肉體是美的，心境是善的，精神也是獨(dú)立的。“仁者樂山，智者樂水”，毗山而居，臨水而臥的山羊綿羊，是一種仁者智者的形象……我仿佛看到它前腿微屈，低頭飲水，靜靜水波里是它慈善的面容——善良是一種境界，更是一種慈悲。慈悲為懷的山羊，敦厚溫柔的綿羊，它們以仁者智者的形象，把一把白胡子掛在嘴巴下面，微黃的小眼珠，像一個(gè)清癯智慧心底透亮的老者。

但溫順并不等于依附，羊就這樣若即若離著人類。它知道人給予它的恩，也明白人的胃終將埋葬它的尸骨。從毛茸茸的羔羊出生，顫巍巍地站立著走路，烏溜溜的小眼睛打量這個(gè)世界，到長(zhǎng)胡須的黃眼珠的老羊，一只羊的一生，在它低頭噬草飲水，仰頭“咩咩”念唱的俯仰間，就這樣匆匆度過。我始終認(rèn)為，它是羊格獨(dú)立的，它沒有狗兒那般討好似的愚忠（雖然到最后有時(shí)也難免烹狗的結(jié)局），也沒有牛馬驢一生的勞碌（最終也難免被食），它一輩子養(yǎng)精蓄銳，一輩子悠閑自在，只等著人類的那一把尖刀。尖尖的彎刀，刺進(jìn)心臟，瞪著眼看著自己的血流干，瞪著眼看著自己的主人卑鄙微笑的嘴角，它其實(shí)一開始就明白了這種結(jié)局，但它坦然受之。沒有過多的痛恨，沒有過度的悲愴，它不會(huì)像老牛一樣流淚，不會(huì)像狗一樣產(chǎn)生絕望。

這是懦弱嗎？誰能有這樣的懦弱和無畏？

這種懦弱是一種神才具有的獻(xiàn)身精神，坦然境界。它就是上帝賜給人類的善神，賜給人類的懦弱之神，受難之神。它以一種悲劇的結(jié)局，溫和地刺痛著人心，告訴他們，并不是所有的死亡都充滿怨恨，并不是所有的活著都只為了爭(zhēng)強(qiáng)……它以神祇的姿態(tài)，高于蕓蕓眾生，它這是俯瞰生靈嗎？

《圣經(jīng)》中，耶和華化身羊來到世間，拯救人類的苦難和靈魂，大美大善大義的羊，大象無形的羊，懦弱是一種愛的極致，不是么？

是啊，“弱”本身就是一種大美和大愛。

“強(qiáng)”也本身就意味著一種傷害。任何強(qiáng)烈的占有、征服，都是一種強(qiáng)迫意志的扭曲。在這弱肉強(qiáng)食的人間現(xiàn)世，在這叢林法則橫行的人的社會(huì)，在你死我活的沖突奔?xì)⒅?，每個(gè)人都想做一個(gè)強(qiáng)者，可以虎嘯山林，可以龍騰河川，可以狼奔草原……在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，取人首級(jí)；在職場(chǎng)上流血，明槍暗箭；在宮廷里爭(zhēng)斗，你死我活……但此時(shí)此刻，此情此景，強(qiáng)悍的人啊，一朵初綻的花，一棵細(xì)弱的草，一個(gè)柔弱女子的微笑，一個(gè)母親的輕聲呼喚，都可以讓他流淚，讓他彎腰?！懊突⒓?xì)嗅薔薇”，任何一個(gè)“強(qiáng)悍”的心靈，都會(huì)在“柔弱”面前熱淚滂沱，靈魂融化……

這時(shí)候，“弱”難道不是一種大美嗎？難道不是一種最有力量的召引和拯救嗎？

大象無形，上善若水，它就是水做的物件兒。

我們?nèi)祟惖娜怏w，始終產(chǎn)生著大于肉體的欲望；我們的靈魂，也就始終備受著欲望的驅(qū)使和煎熬。捫心自問，我們的心真的需要那些強(qiáng)嗎？

哦，一只羊，一群羊，充滿了柔性的動(dòng)物。它以受難者的形象，以自身的溫順優(yōu)雅和被宰殺的結(jié)局，昭示給我們一個(gè)顛撲不破的道理——真愛是溫順的，真愛是懦弱的。就像母親愛撫我們的手，就像母親展現(xiàn)給我們的柔弱。牧羊人裝模作樣的皮鞭，輕輕抽打，“我愿做一只小羊，跟你去放羊，讓你那皮鞭不斷輕輕抽打在我身上……”這深切的愛的呼喚，是愛的告白，愛的神喻。

一只羊，兩只羊，三只羊，四只羊，五只羊，六只羊，七只羊……躺在這凸凹不平的人間，放下疲憊的身子，你我閉上眼睛，數(shù)著羊群，那是最溫柔的呼喚和表白，那是宗教般的祈禱，在星光照耀之下，在月亮升起之后，在羊神的仁慈的注視之下，悄悄入眠……

羊，它不是一種宗教，卻可以是一種信仰；羊，它不是一個(gè)強(qiáng)者，卻可以愛化每一個(gè)強(qiáng)蠻的靈魂。

據(jù)說，在阿爾卑斯山上住著許多神，有掌管整個(gè)世界的宙斯，有掌管文藝的繆斯女神，有掌管太陽(yáng)的光明之神，有掌管美的雅典娜女神……在中國(guó)的封神榜上，也有風(fēng)神、雨神、雷神、電神、財(cái)神、戰(zhàn)神……但唯獨(dú)都缺少一位掌管善的“弱神”，羊神。

“何意百煉鋼，化為柔指繞”，在這荊棘叢生，狼群遍布的人間叢林，我渴盼有一大群溫順而潔白的羊，踏著祥云而來，降臨人間，帶給我們心靈最戰(zhàn)栗的懦弱。

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的世界永沒有太平，能以弱示人敢以弱示人的世界才可能是和諧世界。上帝，讓這最溫順最善良最懦弱的羊，成為我們的神！

羔羊之心

人的初心，常被比作羔羊之心。用以說明人心之純，人心之善。孟子說，“人之初，性本善”；荀子說，“人之初，性本惡”。兩個(gè)人的看法針鋒相對(duì)，尿不到一把壺里去，但說的卻是一個(gè)問題——人初心的善惡。其實(shí)，善與惡沒有那么絕對(duì)，也不是一成不變的。在我看來，人之初，既有善的，也有惡的，善惡之心，既有遺傳，也常存一念。但羔羊之心，是善是惡呢？

《詩(shī)經(jīng)》中有《羔羊》之詩(shī)，其詞曰：

羔羊之皮，素絲五紽。退食自公，委蛇委蛇。

羔羊之革，素絲五緎。委蛇委蛇，自公退食。

羔羊之縫，素絲五總。委蛇委蛇，退食自公。

翻譯過來，就是這樣唱——

羔羊皮襖蓬松松，白色絲帶作紐扣。退出公府吃飯去，搖搖擺擺好自得。

羔羊皮襖毛絨絨，白色絲帶作紐扣。洋洋自得出公府，回到家里吃飯去。

羔羊皮襖熱烘烘，白色絲帶作紐扣。洋洋自得出公府，回到家里吃飯去。

這是一首頌詩(shī)，傳達(dá)的是正能量，說那些公務(wù)員，節(jié)儉正直，下了班，都各回各家，各找各媽，不公款吃喝，不腐敗墮落，德如羔羊?！稘h書》當(dāng)中也說，“德配周召，忠和羔羊”?？磥?，有一顆羔羊之心，堪比金子之心，這樣的長(zhǎng)官，內(nèi)心純潔，心地善良，是那些“豺狼之心”的貪官污吏所不能比擬的。

不僅如此，古人還特別看重羔羊的感恩之心，常以“羔羊跪乳，烏鴉反哺”來勸誡諷喻不肖子孫，讓他們知父母之恩，向動(dòng)物學(xué)習(xí)。其心之拳拳，意之切切，可見一斑。到了今天，還在不停地拿羔羊作譬喻，說道理，比如“迷途的羔羊”“沉默的羔羊”“替罪的羔羊”……羔羊成為被陰謀家謀害的對(duì)象，成為受難者的代言人，唉，只要有人存在，羔羊怕是一輩子難以翻身了。

看那羔羊初生，通體乳白（也有黑毛的，除外）——乳白的身體，乳白的羊毛，粉嫩的嘴唇，烏溜溜的眼睛……的確像初生的孩童，萌萌噠，么么噠，很美很天真。但歷來人這種動(dòng)物，既愛美追求美，又戕害著美，一部人的歷史，就是一部活生生踐踏美的歷史，如此純潔無瑕的羔羊，自然難逃人的魔掌——全羊宴上，清蒸羔羊歷來是一道高貴的美食——我就吃過羔羊，不知它是夭折還是謀殺，就那樣被蒸而食之，樣貌栩栩，緊閉的小眼睛，嬌嫩的小蹄子，羔羊盤臥在大瓷碟上，像一個(gè)孩嬰，潔白的瓷碟成為它的棺槨，碧綠的芫荽成為它的陪葬……擺在充滿欲望的胃口前，有大腹便便的官人，有精明如猴的商人，舉杯投箸，兩眼放光，卻還虛偽地謙讓著……待一人下箸，眾皆爭(zhēng)先恐后，唯恐食之不及……猶豫躊躇中我也夾一筷子，及至入嘴，便覺骨如嫩肉，肉如脂軟。讓我想起莫言的《酒國(guó)》，那里面的人喝酒，要吃男嬰，清蒸了嬰兒，西裝革履的文明人爭(zhēng)相啖之，其情悲慘至極。

唉，雖然自那之后，我發(fā)誓不吃“乳x”（譬如乳豬、乳羊、乳鴿……），但我也深知我罪孽已深，我不吃“乳”的，成年的豬羊狗雞，我還不是照樣大快朵頤？我這是五十步笑百步嗎？也曾幾次發(fā)了誓要成為一個(gè)素食主義者，但那些綠葉紅花，就沒有生命嗎？

在這個(gè)社會(huì)里，大家都信奉“狼”的哲學(xué)，本著弱肉強(qiáng)食、勝者為王敗者為寇的野蠻思想，宣傳狼文化——前些年有一本《狼圖騰》，刺疼了多少人的人神經(jīng)，現(xiàn)如今拍成電影，成了許多人勵(lì)志的心靈雞湯。“狼”文化說到底是一種弱肉強(qiáng)食的腐朽文化，它適合于野蠻洪荒時(shí)代，不適合于當(dāng)代。但奇怪的是，在當(dāng)代，很多人卻以狼為圖騰，還大言不慚地信仰“狼”的兇殘和“團(tuán)隊(duì)精神”。

父母生了孩子，都盼望孩子成龍成鳳，或龍騰萬里，或鳳翔九天，再不濟(jì)也要虎嘯山林……盼望孩子成一只羊的不多。追根究底，羊是弱者，是吃虧者，是懦弱者。父母的意念里，寧肯讓孩子成為一只恐怖的長(zhǎng)蛇大龍，可以戰(zhàn)勝他人，欺凌他人，橫行霸道，絕不會(huì)讓自己的孩子吃虧是福，本分老實(shí)。何止如此？遑論以后長(zhǎng)大成人成龍成鳳，就是一到龍年，扎根生孩子，提前剖腹出世的有多少人？乖乖，可憐的龍寶寶！

由此推斷，這社會(huì)還不是一個(gè)足夠文明、足夠平等和諧的社會(huì)。司馬昭之心，路人皆知。一方面教育孩子要謙恭有禮，文質(zhì)彬彬，一方面又要孩子奮死力爭(zhēng)，毫不退讓——大魚吃小魚，小魚吃蝦米。蝦米吃紫泥。大家都是烏眼雞，你瞪著我我瞪著你，不是你吃了我，就是我吃了你……從這個(gè)角度說，敢問這些父母，羔羊之心何在？

但這些父母又何嘗不是被他們的父母期待長(zhǎng)大的龍鳳？

當(dāng)人的羔羊之心盡喪，當(dāng)世界變成狼虎的天下，一場(chǎng)更為血腥的殺戮正在悄悄來臨。

食 羊 志

世上之物，只要味道鮮美，終難逃人的口腹。

何況懦弱的羔羊？又何止僅僅人想食之？伶牙俐齒的肉食動(dòng)物，獅虎豹狼，鱷魚乃至豺狗，見到羊便會(huì)捕而殺之，噬而食之。飲其血，吞其肉，嚼其骨，乃至渣滓不剩。羊除了束蹄待擒，發(fā)出幾聲“咩咩”的哀鳴，甚或一聲不得發(fā)，便被咬斷脖子，一命嗚呼。這血腥的場(chǎng)面，在動(dòng)物世界里隨處可見，在叢林般的社會(huì)里，也隨處可見。

人是羊的頭號(hào)天敵。人類的歷史，便是一部血淋淋的《食羊史》，人類的故事可以寫一部鮮活的《食羊志》，在今天，在各國(guó)朝野的飯桌上，烤羊肉、炒羊肉、拌羊臉、烹羊血、煮羊鞭……誰又能終生不是羊肉？羊肉滿身是寶，無處不用——羊頭可以祭祀，羊毛可以取絨，羊皮可以做襖，羊肉可以煎炒烹涮，羊雜可以燉湯，羊骨可以磨粉，羊?qū)毧梢詨殃?yáng)……即便是羊蹄子，不也可以給小孩子染了紅色綠色做游戲的道具嗎？

遑論他國(guó)，僅僅華夏，中國(guó)人、中國(guó)的飲食、中國(guó)的文化與“羊”淵源深遠(yuǎn)。在漢字里，“養(yǎng)”字中有“羊”，“膳”是口中有羊。在食物缺乏的年代，由于“羊肉之為物，最能飽人”，“日食一餐”（李漁《閑情偶寄》）羊肉就不會(huì)感到肚子餓。因此，“羊”是與上古先人的生活關(guān)系極為密切的動(dòng)物食物。

但回顧三千年食肉史，羊肉可不是一般人能隨便吃的?！抖Y記·王制》曰：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。”可見，羊與牛毫無疑問是最貴族化的肉食，“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食魚炙，庶人食菜。”拿來今天看，要吃羊肉豈不是要省部級(jí)官員才可？老百姓只配吃素食！

先帝神農(nóng)后稷“嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就”，確定了植物性食物的種類并教民農(nóng)耕。而后稷“人身牛首，長(zhǎng)于姜水”，他的母親姜源生下后稷是一個(gè)像羊胞胎樣的圓球，生下后有牛羊保護(hù)?！敖闭哐蚺玻L(zhǎng)于姜水、母親姜源、羊胞胎樣的圓球、有牛羊保護(hù)，后稷與“羊”很有緣。

在《楚辭》的“大招”和“招魂”篇里呈現(xiàn)過兩桌異常豐盛的菜單，有：八寶飯、煨牛腱子肉、吳越羹湯、清燉甲魚、炮羔羊、醋烹鵝、烤雞、羊湯、炸麻花、燒鵪鶉、燉狗肉。在菜單中，“炮羔羊”赫然在列，可見羊的重要性。

物以稀為貴，羊成為貴族的專享，那時(shí)候，羊大概還少。但吃羊的習(xí)慣一直保留下來，經(jīng)過漢，經(jīng)過唐，到了宋代，吃羊達(dá)到了鼎盛時(shí)期。據(jù)記載，宋朝吃羊是從皇家流行開來的習(xí)俗，宋真宗時(shí)御廚每天宰羊350只，仁宗時(shí)每天要宰280只羊，英宗朝減少到每天40只，到神宗時(shí)雖然引進(jìn)豬肉消費(fèi)，但御廚一年消耗“羊肉43萬4463斤4兩”，而豬肉只用掉“4131斤”，還不及羊肉消耗量的零頭。皇家盛行，自然上行下效，從官員到民間，羊肉成為了宋朝餐桌的頭等肉食。民間無論婚喪嫁娶，或是中秀才舉人，還是燒香還愿，如果沒有一只羊在案上放著，都不好意思招待客人。著名吃貨蘇東坡在京城宦海生涯時(shí)，雖然吃羊吃到膩味“十年京國(guó)厭肥羜”，但當(dāng)他被下放到惠州監(jiān)視居住的時(shí)候，仍然會(huì)被每個(gè)月一次的官廨殺羊所吸引。作為罪官他已經(jīng)不能吃羊肉了，但弄一些羊骨頭回去烤熟了吃也很解饞。

一路浩浩蕩蕩，穿越歷史；一路肉味膳膳，浸透古卷。翻開歷史典籍，仔細(xì)聞聞，哪一頁(yè)沒有一點(diǎn)羊肉的腥膳之味？

一路吃下來，到了今天，羊肉終于走到了普通百姓飯桌上。在電視上，我看常看到戴白羊肚手巾的陜西老漢，唱著民歌，放著羊群，而在我所在的沂蒙山區(qū)，更遍地是羊群，潔白的或黑云般的山羊，肥肥嫩嫩的小尾寒羊……密密麻麻地覆蓋著山山峁峁，抱鞭牧羊的人，也由老者變成了年輕人，養(yǎng)殖羊已成為一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，再不是一個(gè)散戶的小副業(yè)，因?yàn)椋蛉怩r美，全國(guó)乃至世界百姓都在吃，沒有鋪天蓋地的羊群，怎么可供天南地北的餐桌呢？

到沂蒙山來，最應(yīng)該吃的就是羊肉。這里生態(tài)良好，污染少，有段子說那些羊兒們“吃的是靈芝草、喝的是礦泉水、拉出來的是六味地黃丸”，在鄉(xiāng)村街口，可以沒有富麗堂皇的大飯店，卻每個(gè)村口都少不了幾個(gè)“羊湯館”。西安的羊肉泡饃，來到這里是“全羊湯”，羊肉、羊雜、佐料，一股腦兒燉進(jìn)鍋里，幾十年的老湯，濃得可以拉汁，每天一碗羊湯下去，身體棒得可以賽過神仙。

吃到了今天，羊已經(jīng)深深地嵌進(jìn)日子里，文化里，成為不可或缺的必需。不用說別的，不用數(shù)到底多少漢字里有“羊”，且說那自古最看重的祭祖祭祀活動(dòng)，獻(xiàn)給祖先和神仙們食用的，哪次少了羊頭？商周前無論是最隆重的祭祀（大牢）中三牲（牛、羊、豬），還是不用牛的祭祀（小牢），都要有羊。祭祀祖先之物，就是當(dāng)時(shí)人們食用的最好的食物。不僅如此，“羊”在古代還與“祥”相通，因?yàn)樾『⒆拥男氖巧频?。成年之后，見羊忘食，切而啖之，大快朵頤，人已變得和虎狼一般兇狠了！

嗚呼，羊兮，歸來！

羊 世 界

在人間世，人與羊構(gòu)成了這種偏頗的關(guān)系，一方傾其信任，一方暗藏殺心。而二者的關(guān)系中，羊顯然處于弱勢(shì)。人才是羊的上帝。喂養(yǎng)羊，放牧羊，疼愛羊，又支配羊，屠宰羊，最后還將羊頭獻(xiàn)給祖先，成為祭祀羊。

但在羊的世界，在羊群中，也有你有我，有強(qiáng)有弱，那是另一個(gè)類似的人間世。

在一大群山羊中，有老山羊，有小羊仔；有公羊，也有母羊；有頭羊，也有隨從。一只體型碩大，年老智慧的公羊，是一群山羊的首領(lǐng)，稱曰帝王。上山的時(shí)候它領(lǐng)路，下山的時(shí)候它押后，俗稱為“領(lǐng)頭羊”。羊的本性是順從，既順從人，也便順從頭羊。在野生的羊群中尤甚。試想，一只頭羊，攀上山峰，在旭日的映襯下，羊角高懸，羊眼圓睜，魁梧威猛，成為羊群的英雄。好草它先食用，好水它先渴飲，好母羊，它自然要一一臨幸。它儼然一個(gè)威風(fēng)凜凜的帝王，無論群里的年輕或年老的母羊，只要它一旦發(fā)情，便可隨便臨幸，和它們交配。而母羊們一旦懷上羊仔，主人便會(huì)高興得笑逐顏開——羊族自此壯大，羊群壯大就意味著財(cái)富的增多！

山羊如此，綿羊中的公羊因其羊角粗壯堅(jiān)硬，睪丸碩大，雄性激素高量，更是生來就好勇斗狠。只要是公的，只要長(zhǎng)出了犄角，兩羊相遇，便會(huì)自然低下頭來，撤退—沖擊—撤退—沖擊……直到分出勝負(fù)。在魯西南的冬季，村莊的人閑著無聊，就會(huì)在集上或者會(huì)上舉辦斗羊賽。主人把自己的愛羊牽出來，有專門的場(chǎng)地，有專門的裁判，也有或高或低的獎(jiǎng)金。在裁判的口令下，主人一般先是拉著公羊后退助跑，終于撤出去十幾米，然后一聲號(hào)令，松手拍腚，喊一聲“上！”公羊便會(huì)拼命地奔跑起來，低頭朝對(duì)方抵去！“砰！”兩羊相撞，四角相抵，天旋地轉(zhuǎn)，有時(shí)候兩羊都會(huì)撞倒地上。一次又一次，直到分出勝負(fù)。獲勝的公羊和主人，耀武揚(yáng)威，公羊披紅掛彩，當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)玉米粒子和好草料，主人當(dāng)場(chǎng)受獎(jiǎng)，獲得一沓紅紅綠綠的鈔票。而最后決賽獲勝的公羊，也變成了十里八鄉(xiāng)舉世聞名的“羊王”，而羊的主人也會(huì)感到榮耀，仿佛成了本地之王一般。一代“羊帝王”就此產(chǎn)生，在人為的因素下，羊被確立了它的帝王地位。這樣的羊，一般都會(huì)成為種羊，被主人好生飼養(yǎng)，成為專門和其它母羊交配的種羊。十里八鄉(xiāng)的喂羊人，牽著或俊或丑的少女羊或少婦羊，專門來請(qǐng)種羊臨幸——這不是帝王是什么？當(dāng)然，主人也會(huì)吝惜疼愛種羊，每天交配的次數(shù)，主人是有限制的，否則過度縱欲下去，種羊恐怕不僅精液質(zhì)量不高，受孕率低，壽命也不會(huì)太長(zhǎng)。而每交配一次，都會(huì)收費(fèi)的，羊王主人也便以此致富或者過上溫飽小康生活。

這樣說來，在豬、羊、狗等家畜的動(dòng)物界，公羊是幸運(yùn)的。這種幸運(yùn)，來自于它的溫順，也來自于主人對(duì)它繁殖的預(yù)期。豬則不然，只要不留作種豬，待到半歲左右，公豬就要被劁。走街串巷的劁匠，騎著一輛滿身叮鈴響的破自行車，自行車梁上油漬麻花的褡褳里，插滿了各種各樣的柳葉或杏葉小刀，那些刀子閃著寒光，看上就令人心生寒意。他們總是醉醺醺的，揮刀和縫紉的功夫了得。為了防止一只公豬成長(zhǎng)到青春期后跳圈，拱圈，不長(zhǎng)肥膘，主人會(huì)請(qǐng)劁匠把豬劁了——人閹了是太監(jiān)，豬劁了也成了太監(jiān)豬。豬陰囊被鋒利的刀子割破后，用手一擠，兩只睪丸便被順勢(shì)一刀切掉，扔在地上，然后劁匠拿一種消毒液一涂，一只豬一輩子就這樣喪失了生育能力，不，喪失了發(fā)情的能力。再漂亮的母豬在它面前走過，它也充耳不聞了。它的睪丸沒了，無法產(chǎn)生精液，沒有多巴胺的沖動(dòng)，按照弗洛伊德的理論，就喪失了生命的激情?？蓱z的豬，一輩子別說交媾，就是連發(fā)情的權(quán)利也給這樣剝奪了。

一只狗，雖然用不著劁，但是，狗沒有羊可以那么多的妃子可選。每年春天，狗發(fā)情的季節(jié)，便會(huì)到處游走，前村后村的尋找戀愛對(duì)象，等好不容易找到愿意讓它做愛的母狗，兩狗便會(huì)交媾，俗稱狗“連秧子”。但狗沒有羊的帝王命，連上之后，狗陰莖好半天軟不下來，也抽不出來，這時(shí)候，最幸福的狗也是最脆弱的時(shí)候，對(duì)于它們來說非常危險(xiǎn)。我們小時(shí)候作惡，曾經(jīng)拿一根棍子把兩只正在交媾的狗從中間挑起來……阿彌陀佛——因?yàn)樵卩l(xiāng)村，據(jù)說看到狗交媾是很晦氣的——看到狗疼得齜牙慘叫，我們還樂得哈哈大笑，人的殘忍和惡性由此可見一斑?，F(xiàn)在回憶起來，不由出一身冷汗，這大概是人間原始罪惡的表現(xiàn)之一吧，比之那些貪污腐敗的要惡許多！

羊則不然。羊完全可以正大光明地交配，人們喜聞樂見而助興為樂，因?yàn)樗鼈兊慕慌?，?huì)繁殖更多的小羊崽，可以給人帶來豐厚的利潤(rùn)——人的自私又可見一斑，人都是以自我為中心看問題，世界上只有兩種問題——對(duì)我們有利的，或者對(duì)我們無利的。

人的世界里，有三六九等，有帝王貴胄，貧民奴仆；羊的世界里，也有帝王妃子，頭羊尾羊。至于說到羊村羊事，自古以來的故事傳說，不多，即便《聊齋志異》和《西游記》中，各種動(dòng)物都有精怪，似乎也沒有找到羊精羊仙和羊鬼變來的美麗女子，一直讓我覺得遺憾。后來讀書多了，知道有幾則，一是劉義慶的《世說新語(yǔ)》里有一則關(guān)于羊的故事，叫《宋定伯捉鬼》，據(jù)說捉住一只鬼，就可以變成羊賣掉，唉，說到底，還是被賣的結(jié)局。還是劉義慶撰《幽明錄》中，把仙境中的羊，描寫為螭龍，羊須中藏有三顆珍珠，人們吞食其中第一顆珍珠，可與天地同壽；如只吞食第二顆珍珠，可以延年；如只吞食第三顆珍珠，可以充饑。這神話不僅寄托人們的理想，而且是對(duì)羊的神化，把羊看成是龍一樣的神物。

再就是晉朝顧微（一說裴淵）撰《廣州記》有載，那時(shí)廣州官?gòu)d的大梁上，都畫著五匹羊和盛有五谷的口袋。這是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)候，曾有五匹羊銜著谷穗來到廣州。廣州后來就俗稱羊城。據(jù)《晉史·吳隱之傳》說，晉朝廣州地區(qū)流行瘟疫，除了貪婪之輩，人們不愿來廣州當(dāng)官，所以官?gòu)d大梁畫了羊的圖像，表示祥瑞，羊作為吉祥之物，可以驅(qū)病擋災(zāi)。

到了明末清初，屈大均撰《廣東新語(yǔ)》，羊就和神仙聯(lián)系在一起，故事的內(nèi)容改為周夷王（公元前894—前877年）時(shí)候，南海有五位仙人，穿上五種不同顏色的衣服，騎著五種不同毛色的羊，各拿一支有六條谷穗的稻盪，送給當(dāng)?shù)厝耸?，并祝福說：“愿此邑，永無荒饑。”說完，仙人騰空而去，羊在地面化為巖石。這個(gè)神話，充分體現(xiàn)了古代農(nóng)業(yè)社會(huì)人們的愿望。

到了近代，一提到羊，便是狼與羊的故事，羊再?zèng)]了升仙得道的傳奇，只成了惡獸口中的一塊肉。小孩子們都喜歡的《喜羊羊與灰太狼》，更是稚拙膚淺，里面的羊不是傻子就是弱智，包括那狼，也一等一的腦殘，只是那紅太郎兇狠、驕橫，既不賢惠也不溫柔，倒和《大頭兒子與小頭爸爸》中的維群媽媽一樣，成了河?xùn)|獅、成了蹬鼻子上臉、頤指氣使的潑婦，再無了傳統(tǒng)女性的一點(diǎn)美德。

女人是羊嗎？

男人是狼嗎？

也許都不是，但在我的心目中，羊應(yīng)該是屬于神仙的，最次也要成為動(dòng)物家畜界的帝王，只有這樣一位接地氣而仁慈懦弱的帝王，家畜界才有可能更好發(fā)展，否則，狼行天下，虎嘯山林，這世界永不安寧。

死亡之愛

我家曾喂養(yǎng)過多只羊，有綿羊也有山羊，有公羊也有母羊。那時(shí)候祖母牽著幾只肥羊，去河邊的草地里放牧，一邊勞作，一邊放羊，我跟在她身后，亦步亦趨地跟著羊走，有時(shí)候拿著柳條去戳羊的屁股，羊會(huì)翻轉(zhuǎn)身來看看我——，像個(gè)小孩子一般。

多年的相伴，我對(duì)羊是有感情的。

我家喂養(yǎng)過羊，也曾丟失過羊，祖父賣羊時(shí)也曾收到過假錢而把祖母氣個(gè)大病，我把這個(gè)故事寫成小說《靈魂債》，詳述了賣羊收假錢后小心翼翼地花假錢的經(jīng)過，那是一種無法言說的屈辱，讓我的靈魂受到羊的洗禮，醍醐灌頂，而性格越發(fā)地接近羊了。

我雖然屬猴，比屬羊的小了一歲，但我身上有許多羊性，比如膽小，比如懦弱，比如隨遇而安，比如隨和保守……我應(yīng)該是一只羊的！

我的朋友和同學(xué)中，屬羊的很多，我這只猴子倒也和他們合得來。他們大都溫順，膽小，誠(chéng)實(shí)而謙恭，即便如此，羊在我的心中，仍是帝王，尤其是在這羊的世界，我心中的羊，就是我的神，我的最仁慈的王。

它不僅通人性，而且還通神性。我們祭祀的時(shí)候，或者重大活動(dòng)，都要搞祭三牲，羊是不可或缺的。牛頭、羊頭和豬頭，擺在瓷白的盤子里，奉獻(xiàn)給我們的祖先！

哦，那壯碩脊骨的羊頭，擺在裊裊的炷香之前，成了人界和神界溝通的橋梁，成了人類后輩祈禱的供奉。

出了如此，還有許多人有特殊的癖好，常購(gòu)了尖角的羊頭，除去腐肉，用清漆刷了，懸掛在書房的墻壁上，成了裝飾品，裝飾著房子也裝飾著人心的奇怪欲望。

是啊，羊啊羊，額的親，額的神！雖然你很懦弱，你很溫順，我還是愿意將你祈福為動(dòng)物界之神，因?yàn)橹挥性谀愕恼乒芟?，這個(gè)茫然的世界才可能變得更和諧一點(diǎn)，更美好一點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

那一具具堅(jiān)硬乳白的羊頭骨，時(shí)時(shí)映照著我們的內(nèi)心，它就那樣醒目著，在那黑黑的兩眼深陷的窟窿中，讓我們暫且安放我們不安的靈魂，讓我們像羊一樣，為人們，對(duì)這個(gè)世界，更溫暖一點(diǎn)，再溫暖一點(diǎn)，直至它的善良可以燃燒起來。

羊以自身的死亡，成就了人與神溝通的渠道，人通過羊，深情款款表達(dá)了人對(duì)神和祖先的敬意；而羊?qū)θ?，也展示了它的不懼犧牲的超拔仁慈，這就是它對(duì)我們和對(duì)世界的最深沉的愛吧。

所以，羊是應(yīng)該做帝王的，改稱為神祇的。即便做不了，我也要為他做一篇傳，就取名為《羊本紀(jì)》吧。