楊欣閩

看得出來(lái)，母親這次是下定決心要買(mǎi)下這所房子了。

傍晚的時(shí)候，她帶著我乘著有些昏暗的天光，圍著那所房子轉(zhuǎn)了幾圈兒，仔仔細(xì)細(xì)地打量，看房上的茅草是否還算厚實(shí)，圍墻的土坯和磚塊是否還堅(jiān)固耐用，還有前后園子里的青苗，茄子開(kāi)著花，黃瓜長(zhǎng)勢(shì)也不錯(cuò)，青豆已經(jīng)結(jié)出寸八長(zhǎng)的莢了，過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，就是一筆收入。精打細(xì)算的母親肯定在心里已經(jīng)盤(pán)算過(guò)了。

選擇這個(gè)時(shí)候來(lái)，我心里明白，她怕被熟人撞見(jiàn)，再橫生出什么枝節(jié)。

許多年后，我遠(yuǎn)居外地，工作，生活，但在我所有關(guān)于家鄉(xiāng)的夢(mèng)境里面，這所房總是赫然在目。1980年的普通東北民居，看不出它有什么舒適感，房檐略微低了些，甚至在邊緣處還長(zhǎng)出了青苔，射進(jìn)屋內(nèi)的光線一部分被遮掉了，四面的泥土外墻在雨水沖刷下斑駁一片，木制的窗欞原來(lái)漆上去的海藍(lán)色也已經(jīng)消失殆盡，兩側(cè)的窗扇能推開(kāi)，卻關(guān)不嚴(yán)。

可是，正是這樣一所簡(jiǎn)陋的房子，卻擁有一個(gè)與其極不相稱的寬敞的大院子。方方正正的氣派的大院子。從門(mén)口望過(guò)去，視野開(kāi)闊，院子邊上，圍墻七扭八扭圈住一片開(kāi)闊的大菜園子，貼著墻，大片的土豆花和波斯菊姹紫嫣紅，濃烈綻放。一口壓水井立在墻邊，井水清澈甘甜，順著水溝直接流進(jìn)園子里。

我知道，寬闊對(duì)于母親有著致命的殺傷力。很多年前這個(gè)詞就已化身為蠱，種在她的心上，適時(shí)繁衍，暗暗提醒著她，左右著她，此時(shí)竟幫她下定決心，傾其所有，不，應(yīng)該說(shuō)是拼勁全力買(mǎi)下這所當(dāng)時(shí)在我們看來(lái)天價(jià)的房子。

母親和繼父結(jié)婚的時(shí)候，住的是同屯人的房子。繼父算是個(gè)老光棍兒，在縣畜牧局下的一個(gè)分場(chǎng)上班，三十幾歲依然孑然一身，樸實(shí)，木訥，比年輕貌美的母親大了十二歲。起初，母親是堅(jiān)決不同意的，后來(lái)她的目光緩緩地落在了我身上，才點(diǎn)了頭。為了能夠幫助我們一家三口找到一處安身之所，介紹人費(fèi)了許多唇舌，同房主說(shuō)了不少好話，諸如中年成家不容易，家徒四壁挺可憐的，幫人就是積福積德等等此類(lèi)。

那是半邊狹小的房子，像個(gè)長(zhǎng)相奇特的生物貼在正房旁邊，四壁透風(fēng)，一到秋冬季節(jié)冷得難忍。即便始這樣，剛過(guò)了一個(gè)月，房主又把南炕租給了一對(duì)新婚小夫妻，兩炕之間，五六米的距離。

相信那是我此生最驚詫難解的經(jīng)歷之一了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，兩炕炕沿上都垂下幔帳，母親和繼父用的是黑藍(lán)色的斜紋布做的，而對(duì)面新婚小兩口用的則是鮮亮的水粉色。夜靜更深，對(duì)面的呼嚕聲震耳欲聾，我總是被噩夢(mèng)嚇醒，母親一面悄聲安撫，一面用手掩住我的嘴巴，神情痛苦。

一年后，在這個(gè)狹小逼仄的房間里，我們先后迎來(lái)了兩個(gè)小生命，我的弟弟和對(duì)面炕上的妹妹。啼哭聲遙相呼應(yīng)，尿布堆在地上，空氣黏稠，憋悶。母親躺在炕上，全然沒(méi)有照看孩子的心思，整天眼神空洞地望著屋頂垂下的茅草，我時(shí)常看見(jiàn)那些大顆大顆晶瑩的淚珠，接連不斷地從她的眼角跳出來(lái)。

如果一個(gè)人的記憶是從三歲開(kāi)始的話，弟弟比我幸運(yùn)，他三歲的時(shí)候，我們有了屬于自己的屋子。這不得不先從母親的變化說(shuō)起。

與毫無(wú)主事能力的繼父生活的幾年，母親由一個(gè)秀外慧中的女子被鍛造成了經(jīng)世圓熟的鄉(xiāng)村主婦。繼父所在工廠分公房的消息傳來(lái)的時(shí)候，母親正接到房主要求搬家的最后通牒。

所謂的公房，就是工廠一排連脊舊房，一間半一戶，早就住滿了人。只是最近有一戶男主人升遷，要搬走，產(chǎn)生了一個(gè)名額。繼父愁眉苦臉地告訴母親，廠里等房的人多的是，根本不可能。

唉，房子！在母親心里，它就是索命的惡疾，那些年，沒(méi)有什么比它傷她更深更重。幾天時(shí)間里，從每個(gè)人口中說(shuō)出的不可能都讓她的內(nèi)心燃起憤怒，鼓蕩起前所未有的力量，她被一陣陣莫名的絕望或刺痛所籠罩，痛徹肝膽，掙脫不掉。驀地，全世界都靜下來(lái)了，只剩下房子這一件事在等著她去做。

母親守在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門(mén)口，路上，家門(mén)口，反復(fù)講述繼父和她的窘困，入情入理，聲淚俱下，說(shuō)得領(lǐng)導(dǎo)無(wú)言。最后，領(lǐng)導(dǎo)不得不告訴她，這套房子已經(jīng)分給別人了，如果再有名額一定是你的。

回來(lái)后，母親不吃東西，也不說(shuō)話。沒(méi)人知道她在想什么。晚上，領(lǐng)導(dǎo)的小秘書(shū)跑來(lái)，大聲喊著，告訴我楊嬸兒，又調(diào)走一個(gè)干部，王書(shū)記說(shuō)，那套房分給你們家了……

我們把多年積攢的欣喜和幸福感一同修進(jìn)了房子。墊高老舊的門(mén)檻，以防下雨的時(shí)候雨水灌進(jìn)屋里。土炕上只能容下四口人，也足夠了。窗戶打不開(kāi)，只有上邊一個(gè)氣窗，母親竟把玻璃擦得透明，我放學(xué)回來(lái)，遇到家里沒(méi)人就從氣窗爬進(jìn)爬出，繼父買(mǎi)來(lái)舊報(bào)紙，貪黑把四壁和棚頂糊得亮堂堂。板皮做好柵欄，我們有了獨(dú)立的小院子，我和弟弟可以自由玩耍了，再不必?fù)?dān)心被人驅(qū)趕，母親養(yǎng)的幾只小雞小鴨子也在我們身邊跑來(lái)跑去。

三年后的一天，母親把繼父和我們叫到跟前說(shuō)，我想買(mǎi)房子。

她不是在同我們商量。她已經(jīng)賣(mài)掉了這一間半房子。手里正攥著全家所有的積蓄。她就是想得到那所房子，她不說(shuō)理由，或者根本就沒(méi)有理由，她對(duì)那所房子的愿望不可遏制，為什么？1980年，2200元是一個(gè)天文數(shù)字，家里所有的錢(qián)加到一起，還不到1200元，還差近一半，里面還包括我上重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)費(fèi)。

我一個(gè)人躲在墻角無(wú)聲地抹著眼淚。我想質(zhì)問(wèn)母親，為什么那么喜歡買(mǎi)房子，現(xiàn)在不是很好嗎？為什么連我的學(xué)業(yè)也不顧念了？我不能質(zhì)問(wèn)，我覺(jué)得我沒(méi)有資格質(zhì)問(wèn)。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我是她苦難的根源，貧瘠的生活已經(jīng)把她壓榨得變了形，當(dāng)年如果沒(méi)有我的存在，她就不必承受這些，她就會(huì)有選擇的權(quán)利，就會(huì)幸福。在她身邊，我時(shí)刻標(biāo)志著她苦難的過(guò)去，提醒她記起那些痛苦和絕望，我甚至覺(jué)得自己的身上凝聚了深深的罪過(guò)。

三天后，母親如愿買(mǎi)下了房子。債務(wù)沒(méi)有帶給她壓力，甚至房主說(shuō)要等上三個(gè)月才搬家她也沒(méi)介意。我還在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，看到菜園子里滿架的青豆，我有了主意。房子已經(jīng)是我家的了，菜自然也是。

我把賣(mài)青豆的11塊4毛錢(qián)交給母親，那一瞬間母親的表情極為復(fù)雜。傍晚，房主媳婦怒氣沖沖拿著筐子趕來(lái)，說(shuō)了很多無(wú)禮的話。母親把我護(hù)到身后說(shuō)，一個(gè)小孩子不懂事，想攢點(diǎn)本子錢(qián)，你別生氣，錢(qián)在這兒。

那晚，我一直哭，母親默默地坐在我身邊，沒(méi)有勸我，也沒(méi)為我擦眼淚，像個(gè)木頭人一樣。一周后，她把100元錢(qián)交到我手上，說(shuō)，你自己留好，交學(xué)費(fèi)用吧。鄰居家的姑姑告訴我，你媽去建筑工地拆石棉瓦，沒(méi)日沒(méi)夜的，手上胳膊上全是玻璃刺，去醫(yī)院看看吧。我躲在屋后的園子里，哭了一個(gè)下午。母親最終也沒(méi)有去醫(yī)院。

搬進(jìn)新家后，我住校學(xué)習(xí)，回家的次數(shù)越來(lái)越少。母親、繼父和輟學(xué)的弟弟一直住在那里，還有遷居的姨父、表弟，有一段時(shí)間，外婆因?yàn)榈貌坏骄烁妇四傅馁狆B(yǎng)也搬來(lái)住了，直到去世前幾個(gè)月才離開(kāi)。

這所房子見(jiàn)證了母親人生中許多重要的事件，我考入大學(xué)，出嫁，弟弟娶媳婦，生子，繼父患腦梗，癱瘓六年，母親把他伺候得干干凈凈，直到去世。后來(lái)，弟弟和弟媳也領(lǐng)著孩子搬進(jìn)城里，母親執(zhí)意不去，也不到我這里來(lái)，一個(gè)人守在老房子里。我只有在過(guò)年的時(shí)候，才帶著丈夫和孩子去看看她。

昨晚，母親打電話來(lái)說(shuō)，還差幾天過(guò)年了，都回來(lái)吧。

一家人團(tuán)聚不容易。母親當(dāng)著我們的面，打開(kāi)一個(gè)布包，竟然是20匝嶄新的人民幣。我把老房子賣(mài)了，母親語(yǔ)氣平和地對(duì)弟弟說(shuō)，這錢(qián)你拿去交樓款吧，這輩子我虧欠最多的是你姐。

弟弟和弟媳大喜過(guò)望，連聲答應(yīng)著把錢(qián)收了。

我問(wèn)母親，不是不想賣(mài)房子嗎？為什么又賣(mài)了？母親的眼神有些飄忽，輕聲說(shuō)：“他們倆不是一直惦記嘛，給了他們我也就清靜了。你當(dāng)大的，要理解，別計(jì)較?！彼粗?，滿是歉意。

天陰著，光線暗淡，站在窗邊的母親明顯委頓了許多。她堅(jiān)韌的性情依然無(wú)法阻止歲月的侵蝕，身材早已臃腫，眼神中多了份渾濁，白發(fā)更多，掩映在少許黑發(fā)之間，灰黑的色彩刺得我胸口一陣鈍痛。我走到窗前，握住她的手。窗外，寬闊的院子還在，大菜園子還在，壓水井還在，有多少個(gè)炎炎夏日，母親在這園子里揮汗耕作，微笑著注視滿眼碧綠，這里凝聚著母親大半生的氣節(jié)和心性，她把半世的悲情與窘迫全部融入其中，從而獲得了人生的平和，這是她生命里異乎尋常的物件，如今竟要以這樣的理由和方式終結(jié)或告別了。

母親從不曾虧欠于我，是我這一生都在虧欠著她。這是我和她之間的宿命。人無(wú)法選擇自己的出生，選擇生存的路徑，正像此時(shí)的母親無(wú)法掌控自己的一件心愛(ài)之物。年老的母親已經(jīng)柔弱下去，像個(gè)孩子，或者像我的女兒，她余生杳杳，我必善待。

2013年，農(nóng)歷臘月二十八，北方大雪。雪花落下時(shí)，出奇地大，霎時(shí)天地之間白茫茫一片。母親看著窗外，喃喃地說(shuō)，下雪了，素白之年吧，明年的光景一定不錯(cuò)……