紅線女

0

抵達(dá)千野草場(chǎng)之前，我整整病了40年。我不知道為什么病，也不知道這些病的名字。但它們像我的父母，我的兒子，我的兄弟姐妹，我學(xué)校里的孩子，我的朋友，我的敵人，以及所有飛揚(yáng)的塵土與流逝的俗世。

我一直咳嗽，吭吭地咳，嚶嚶地咳，郁郁地咳，號(hào)啕地咳。咔嚓咔嚓的咳嗽聲，像骨頭斷了，裂了；像生活的碎片，一片，一片，又一片，怎么都撿不起來(lái)。

我佝僂著腰，讓自己一小再小，一矮再矮，貼緊大地和日子，痙攣，嘔吐。那些金黃的誓言，黑色的刀片，紫色的夢(mèng)魘，粉紅的戀，橙色的哭，紅色的血，都在咳嗽的后面，漫不經(jīng)心地，而又處心積慮地糾纏我，撕咬我，仿佛我病，仿佛我必須病。

我看過(guò)很多醫(yī)生，長(zhǎng)頭發(fā)的，短頭發(fā)的，老年的，青年的，男人的，女人的，像領(lǐng)導(dǎo)的，像朋友的。他們摸著我的病，對(duì)我笑，說(shuō)安慰的話，有時(shí)像旅客在我的病里住下來(lái)，有時(shí)像過(guò)客匆匆離開(kāi)。

我吃過(guò)很多很多藥。

它們有時(shí)像水，透明地流進(jìn)我的身體；有時(shí)像黑夜，滲進(jìn)我更多的黑夜，左右搗鼓幾下，曖昧地沖撞一番，又硬生生地離去；更多的時(shí)候，它們像蟑螂、蒼蠅、蚊子，和狐貍精，長(zhǎng)期偽裝成藥，在我的肉中，我的靈魂深處，折磨我，侮辱我，扭曲我，擊潰我，讓我不能好生，更不能好死。

我就這么茍延殘喘著。

直到這個(gè)七月，我在重慶的石柱縣，見(jiàn)到了千野草場(chǎng)。

她的綠，她的美，她的博大和遼遠(yuǎn)，讓我忍不住說(shuō)：

“我是愛(ài)你一生的人——

請(qǐng)拉緊我的手

請(qǐng)握住我寸斷的柔腸

請(qǐng)貼近我從未好過(guò)的傷

我要發(fā)出你的聲音

我要和你在千野草場(chǎng)抱頭痛哭

我要用疼痛的身子去認(rèn)親——

柳杉，翠柏，蒼松，小草，野花，蕨，蘑菇，石頭……

蝴蝶，蜜蜂，牛，羊，馬，野豬，兔……

紅，黃，藍(lán)，綠，青，白，紫……

天空，云朵，大地……

遼闊，靜默，與愛(ài)……

我要和你平躺

像天空壓著，白生生地疼，藍(lán)幽幽地癢

我們不側(cè)臉，不翻身，我們不喊

像眼神與眼神燃燒，交錯(cuò)，迷亂

像獸在咬，像風(fēng)在逃

從你的掌心到上下，到左右，到前后

從一種戰(zhàn)栗，到所有的戰(zhàn)栗，到永遠(yuǎn)……”

1

天空是長(zhǎng)在千野草場(chǎng)上的嗎？

坐在汽車(chē)上，我有些迷糊，不敢確定。一下車(chē)，我就把自己放進(jìn)草場(chǎng)中，伸展四肢，仰面朝天。我知道，我不能閉眼，也不想閉眼，我要看著天空，甚至想抱著它，撫摸它。

這是我不曾見(jiàn)過(guò)的天空，像剛出生的嬰兒的眼睛，藍(lán)得水汪汪，藍(lán)得干凈凈，藍(lán)得徹底底。所有的塵煙都散開(kāi)了，所有的污垢都逃匿了，所有的喧囂都慚愧了，所有的爭(zhēng)斗都投降了。像母親的子宮，藍(lán)得那么溫暖，那么慈祥，那么寬容。從凡塵里來(lái)，又到凡塵里去，那么從容鎮(zhèn)定，那么溫婉美麗。不像我和我的咳嗽，那么哀傷，那么絕望。

而它更像父親的脊背，藍(lán)得有硬度，有寬度，有深度。

那曾背我過(guò)獨(dú)木橋的父親的脊背，瘦瘦的，硬硬的，絕不彎曲，絕不戰(zhàn)栗。無(wú)論生活多么苦難，無(wú)論前途多么渺茫，那脊背一直托起我，抵著我，讓我不敢自棄。

在深度失重的日子里，我曾忘記過(guò)父親的脊背。我躲在離父親很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，把自己喝得大醉淋漓，像尸體一樣找不著回家的路。酒精狠狠地撕咬我，我狠狠地撕咬我自己。父親的脊背又一次救了我。他用他快七十歲的脊背，把我背到大哥的家里。六層樓?。∥也恢栏赣H怎么背我上去的？我只知道，在我游絲般呼吸的時(shí)候，我又感覺(jué)到父親的脊背了，他疼疼地，火辣辣地，嚴(yán)肅地，又十分寬闊地抵達(dá)了我，喚醒了我。

躺在千野的草場(chǎng)上，那么近地挨著天空，像趴在父親的脊背上，像躺在母親的子宮里。那么遼闊，那么溫暖，那么愛(ài)。使我不得不為自己一時(shí)的懦弱，為自己一直暗藏的卑微，為自己向生活做出的妥協(xié)，而慚愧，而羞辱，而無(wú)地自容。

千野的天空啊，你會(huì)像我的父親母親那么原諒我嗎？在我多病的歲月里，你會(huì)像她們一樣愛(ài)我，不放棄我嗎？

我躺著，靜靜地，我不動(dòng)，我忍住不咳嗽，我要等著你的回答。

2

一切多么不平靜啊，當(dāng)陣陣松濤撲面而來(lái)的時(shí)候，仿佛家鄉(xiāng)的小河，潺潺地從我心里淌過(guò)。還有樹(shù)的香味，是柏樹(shù)的吧，哦，不，是七葉樹(shù)、高山榕、女貞子、紅楓樹(shù)、山毛櫸、烏桕樹(shù)，還是銀杏、紅豆杉、黃杉、茭頭、葛丁的？我無(wú)法確認(rèn)它們。

芳香清爽地?fù)鋪?lái)，像朦朧的晨曦，淙淙地流來(lái)流去，像悅耳的鳥(niǎo)鳴，像走獸們絲絲喘息的氣息，靜悄悄地?fù)湎虼笞匀?，撲向過(guò)往的游人，撲向我千瘡百孔的心。

它們不爭(zhēng)寵，不撒嬌，不賣(mài)弄，不虛偽，不管風(fēng)雨交加，還是晴空萬(wàn)里，不管日落還是黃昏，它就在千野草場(chǎng)上，在森林里，在所有的樹(shù)上。

那叫柳杉的樹(shù)，長(zhǎng)著紅土一樣的身子，刻滿粗糙的皺紋，一棵挨著一棵，一群靠著一群，一簇堆在一簇的上面，像天然的屏障；脆生生的綠，黑油油的綠，像永遠(yuǎn)的家人，不擠壓，不偏袒，不放棄，不互相詆毀，也不互相吹捧。它們安靜地生長(zhǎng)著，堅(jiān)韌的根勇敢地向下伸，深深地扎進(jìn)泥土里，扎進(jìn)大地的骨縫間。那不屈不撓的勁兒，讓大地也為之折服，大地也忍不住伸出手來(lái)，緊緊地拉著它，緊緊地抱擁它。

這些樹(shù)木在千野草場(chǎng)的深處，透過(guò)陽(yáng)光的影子，你會(huì)看見(jiàn)它們，那么直，那么挺拔，直指天空。抬頭望去，藍(lán)藍(lán)的天空上飄著白云，他們一大團(tuán)一大團(tuán)，離樹(shù)那么近，仿佛被樹(shù)身托起。云是變幻的、不安分的，它漂移著仿佛在追趕著。唯有千野草場(chǎng)的樹(shù)深戀著大地，絕不分叉，絕不花心，好像天然的森林天井，又像樹(shù)的海洋，花的世界，獸的王國(guó)，鳥(niǎo)的樂(lè)園。冬季大雪紛飛，林海銀妝素裹，分外的妖嬈。春夏交替，萬(wàn)綠叢中，鮮花競(jìng)放。林中豹、獐、猴、猥、狐、貂、狼，時(shí)時(shí)出沒(méi)，竹雞，喜鵲、子規(guī)、畫(huà)眉、布谷、相思鳥(niǎo)、紅腹錦雞，常來(lái)常往。

樹(shù)林里還有白嫩嫩的蘑菇，金燦燦的蘑菇，綠幽幽的蘑菇，粉嘟嘟的蘑菇，像害羞的少女們，用小傘擋住從大樹(shù)的縫隙落下的陽(yáng)光，一邊躲閃，一邊婀娜，惹得人們大叫連連。

成群的火棘，這薔薇科常綠或半常綠灌木，能在較差的環(huán)境中生長(zhǎng)很好，自然抗逆性強(qiáng)，病蟲(chóng)害也少?；鸺θ~茂盛，初夏白花繁密，雪白雪白的花，像一朵一朵小傘，又像一束束麥穗，樸素極了，美麗極了。秋天到了，矮矮的火棘樹(shù)上紅果累累，像星星之火，在叢林中跳躍著，歡笑著。

我不知道，冬天的火棘又是什么樣？當(dāng)飛雪和寒氣一層又一層壓下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)所有的樹(shù)都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹的時(shí)候，當(dāng)枯枝偶爾咯吱斷裂的時(shí)候，當(dāng)千野草場(chǎng)打著寒噤的時(shí)候，我愛(ài)的火棘，會(huì)不會(huì)像多病的我一樣，咳嗽，嘔吐，驚悸，甚至凋零？

讓我做一棵千野草場(chǎng)的樹(shù)吧，無(wú)論榮枯，無(wú)論生死?；蛘咦鲆恢昊鸺_(kāi)潔白潔白的大花，像孩子的心靈，浸染山林；或者掛一枚火棘果，只要一枚。

當(dāng)我從40度高溫，從連綿不斷地咳嗽和低燒中逃出來(lái)，那集山、林、草、石、畜于一身的千野草場(chǎng)，那藏著紅像火，白似雪、粉若桃、黃如金，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的野花的千野草場(chǎng)，那青青芳草，蝴蝶飛舞，鳥(niǎo)語(yǔ)呢喃，牛羊成群，儼然一幅天成國(guó)畫(huà)精品的千野草場(chǎng)啊，是那么婀娜多姿，那么匠心獨(dú)運(yùn)，那么別具一格。

我不得不伸開(kāi)雙臂，揚(yáng)起臉來(lái)痛快地呼吸，進(jìn)行美妙的森林浴。那一瞬間，我的咳嗽仿佛沒(méi)有了，鼻炎消散了，慢性咽炎不見(jiàn)了。

多么美妙的千野草場(chǎng)！讓我忍不住不戰(zhàn)栗！忍不住不愛(ài)！

此時(shí)，還有什么是放不下的呢？

3

那些可愛(ài)的牛羊，有的在道路兩邊的草地上悠然自得地吃草漫步，汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)也不驚慌，它們一邊望著我們的車(chē)，一邊很悠然地散去。有的牛羊在草地上嬉戲，你追趕我，我尾隨著你；你咬咬我的耳朵，我嗅嗅你的尾巴，像頑皮的孩子，沉湎于童年的夢(mèng)；有時(shí)忽然從草場(chǎng)的這邊，一下子竄到草場(chǎng)的那邊，“哞—咩—哞—咩”地叫著，像高興，像得意，像挑釁，更像自得。

它們有的干脆躺下來(lái)。

看！一頭牛躺下來(lái)，兩頭牛躺下來(lái)，一群牛稀里嘩啦地躺下來(lái)了。它們脖子挨著脖子，脖子擦著大腿，肚子蹭著屁股，耳朵擠著耳朵，大牛眼睛瞪著小牛眼睛，或者小蹄子靠著大牛蹄子。它們靜靜地躺在那里，蜜蜂來(lái)了，蜻蜓來(lái)了，美麗的花蝴蝶一搖一晃地飛來(lái)了，可牛羊們還是安靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一堆黃色的小山坡，靜謐，安逸，祥和。我不知道它們?cè)谑刈o(hù)著什么？是不是也像我一樣，想死死地守住心中的村莊，守住綠意盎然的山巒，守住屬于自己歲月和歲月里，有些恍惚的麥粒？

有兩只羊過(guò)來(lái)了，它們像我的伙伴，從容地經(jīng)過(guò)我。

我看見(jiàn)了，是羊媽媽和小羊。媽媽腆著肚子，肚子上露出幾個(gè)粉紅的乳頭，飽滿，鮮活。它花白花白的衣裳，似乎洋溢著美麗和幸福；她的孩子小羊，也穿著花白花白的衣服，屁顛屁顛地跟在媽媽身后，一邊張望，一邊“咩咩咩咩”地叫過(guò)不停，好像在乞求媽媽再給點(diǎn)奶吃，又好像在喊：“媽媽?zhuān)鹊任?，媽媽?zhuān)鹊任摇蔽覐娘L(fēng)里走出來(lái)，慢慢移到它們身邊，我想伸手抱抱羊媽媽?zhuān)霌вH愛(ài)的小羊羔，它太像我的孩子。可它們似乎沒(méi)看到我，依然沉浸在它們的世界里。

我悄悄地走開(kāi)了。

它們只要安寧的生活。誰(shuí)也別去打擾它們。

天漸漸暗下來(lái)，我像大地遺落的種子一樣安靜下來(lái)。先前那些熱烈奔放的情緒，初遇時(shí)的興奮和激情，或許將離我而去。我開(kāi)始像千野草場(chǎng)上的牛羊一樣，想遠(yuǎn)方，想未來(lái)，想一切生，想一切死。我開(kāi)始像它們一樣，獨(dú)自在草場(chǎng)上走動(dòng)。黑色、黃色，抑或是黑白色的衣服，在藍(lán)天和碧草的映襯下，在黃昏的光暈里，依然那么黑，那么黃，那么黑白。

4

哦！那頭走在隊(duì)伍最后的小牛是誰(shuí)？它甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，尾巴尖上還有一搓白毛呢。它一擺一擺地走過(guò)來(lái)了。棕色的毛發(fā)，自然地卷曲著，四只灰黑的蹄子，踢踢踏踏地踩在風(fēng)上，尖尖的耳朵，一閃一閃的，像小扇子。它經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，突然靜立不動(dòng)了，兩只耳朵也靜默了。它在聽(tīng)什么？它轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，它看著我，黑灰黑灰的眼神，有點(diǎn)驚喜，有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)想說(shuō)……

我突然想起來(lái)了——

它是不是就是多年前我家的那頭小黃牛呢？那個(gè)我家除了爸爸之外的另一個(gè)重勞力？

它每天拉著爸爸的黃牛車(chē)，從回龍場(chǎng)拉煤炭或蘿卜，走五十公里的路去大足縣城，等爸爸賣(mài)完這些貨，再拉上滿滿的一車(chē)鹽或者米面，再走五十公里的路返回。那年頭，沒(méi)有汽車(chē)，即使有汽車(chē)，也沒(méi)錢(qián)坐。為了維持一家人的生計(jì)，爸爸除了種地，就起早貪黑地和小黃牛一起，拉架子車(chē)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，從縣城到回龍，從回龍到縣城，它們就這樣周而復(fù)始地走在時(shí)光的陰影中，走在時(shí)光的罅隙里。

除了割草喂養(yǎng)它，我更多的任務(wù)就是和小黃牛一起在山坡上玩。它總是很珍惜那難得的休閑時(shí)光，總是很認(rèn)真地吃草，很認(rèn)真地甩著尾巴，搖著耳朵，很認(rèn)真地朝我叫。我經(jīng)常趴在它的身上，臉貼著它的肚子，聽(tīng)肚子里咕咕咕咕的聲音，那聲音像媽媽的童謠，動(dòng)聽(tīng)極了。我也經(jīng)常爬上它的脊背，叉開(kāi)雙腿，學(xué)者騎馬的樣子，大聲吆喝，可小牛根本不理我，還回過(guò)頭看看我，好像在笑。每當(dāng)這時(shí)，我就乖乖地從牛背上滑下來(lái)，跑到前面去，抱著它的頭，摸摸牛鼻子，并用臉蛋挨挨它。

那是我家喂過(guò)的唯一的一頭黃牛。

后來(lái)，土改了，我們家分田土了。爸爸就把我家的小黃牛和別人換了一頭大水牛?？粗诤鹾醯拇笏Ｔ谖壹业奶锢锩?lái)忙去，看著爸爸高高舉起的牛鞭子，啪啪地打在牛背上，我總是黯然地走到一邊，眼里溢滿了淚水。

5

現(xiàn)在，小黃牛就佇立在我身邊，它一動(dòng)不動(dòng)地站著，耳朵高高地豎起，黑黑的眼睛看著我。我不知道它是不是多年前我家的那頭小黃牛，我不知道它是不是真的又回來(lái)了。但我能確定，它是我的親人！先前的羊媽媽?zhuān)⊙蚋幔€有森林，還有花草，還有石頭、蜜蜂、蝴蝶……都是我的親人！

是啊，總有些東西是沒(méi)辦法放下的！

就在美麗的石柱，在美麗的千野草場(chǎng)上，我看到我以前沒(méi)有看到的東西——

比如安靜，比如遼闊，比如從容，比如溫暖，比如自然與和諧。

我看到那些樹(shù)，那些小花，那些石頭，那些天空，它們自在地生活，不怨天尤人，不飛揚(yáng)跋扈，不勾心斗角，不阿諛迎拍，不居功自傲。它們綠得灑脫，藍(lán)得高潔，紅得耀眼，美得實(shí)在。

還有牛羊們，它們成群結(jié)隊(duì)地生活在千野草場(chǎng)上，安詳，自在。我不知道它們之間有沒(méi)有弱肉強(qiáng)食，有沒(méi)有爾虞我詐，但適者生存，不適者淘汰的天理，應(yīng)該是存在的。當(dāng)某天，牧人回來(lái)了，要把它們中的誰(shuí)誰(shuí)拿走，或者干脆全部屠殺，它們是不是會(huì)流淚，會(huì)哭訴，會(huì)吶喊，會(huì)報(bào)復(fù)？我不知道它們會(huì)反抗，還是會(huì)認(rèn)命？

認(rèn)命！

我狠狠地想起這個(gè)詞。這個(gè)足以毀滅我，又讓我牢記終生的詞。

如果能夠像這里的天空那么藍(lán)一回，像這里的樹(shù)那么綠一回，即使咳嗽，即使還疼。如果能夠像這里的花兒們自得地開(kāi)，從容地謝，能夠像我的小黃牛那樣不尖叫，不抱怨，不哭訴，很自然地在輪回里走一遭，認(rèn)命也是值得的。

即使生，或者死。