王艷

小時(shí)候，做夢(mèng)都想快快長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大了可以涂口紅，穿高跟鞋！后來(lái)不小心長(zhǎng)大了，忽然發(fā)現(xiàn)，涂口紅穿高跟鞋的夢(mèng)想倒是實(shí)現(xiàn)了，但青蔥的二八年華轉(zhuǎn)眼轉(zhuǎn)眼即逝。這時(shí)，又開(kāi)始?jí)粝虢衲甓?，明年十八了。只可惜，時(shí)光老人的數(shù)學(xué)一點(diǎn)也不差。

二十一歲那一年的某個(gè)黃昏，有生以來(lái)第一次被告知老了。那天，我悠然地走在小城的一條巷子中，遇見(jiàn)一個(gè)看起來(lái)五十出頭的中年男人，他看著我，問(wèn)：“表嫂，到縣醫(yī)院怎么走？”我環(huán)顧四周，方圓二百米之內(nèi)只有我和另一個(gè)十二三歲的小屁孩，毫無(wú)疑問(wèn)，我就是那個(gè)令人傷心欲絕的“表嫂”。

女人幾歲算老呢？不知道。有一個(gè)十七歲的小女孩和男朋友吵架，開(kāi)口就說(shuō)：“滾！去找你那個(gè)九零后的老女人去吧！”令我們這些黃土埋半截的“老老女人”身上立馬長(zhǎng)出無(wú)數(shù)青苔來(lái)。在每個(gè)女人心中，都想把那個(gè)“老”刪除吧？五十出頭的，穿著背帶裙，濃妝艷抹，走路帶蹦跳狀；六十好幾的，頭發(fā)花白，也不忘剪個(gè)妹妹頭扮清純。但女人無(wú)論怎么裝，總是被兇殘的歲月無(wú)情出賣(mài)。

有人說(shuō)，一個(gè)女人是五百只鴨子，三個(gè)女人一條街。但別看女人一天到晚嘰嘰喳喳的，什么都說(shuō)，唯獨(dú)對(duì)自己的年齡守口如瓶。以為把芳齡里三層外三層包裹起來(lái)就沒(méi)事了，但歲月就會(huì)繞道而行？

有天遇見(jiàn)兩個(gè)同鄉(xiāng)，一路上聊得眼淚汪汪。我問(wèn)起小學(xué)同學(xué)穆紅近況，其中差點(diǎn)跳起來(lái)：“不是吧？穆紅是你同學(xué)？她已經(jīng)做奶奶了?！蔽耶?dāng)場(chǎng)心慌氣喘，血壓升高。在一遍又一遍地校對(duì)之后確認(rèn)，我們說(shuō)的是同一個(gè)人。

但一個(gè)月之后，我還是悲痛欲絕地做了奶奶。那天，我打開(kāi)店門(mén)，迎來(lái)第一撥顧客——一個(gè)好朋友的堂姐和她三歲的孫女，因?yàn)槭呛门笥训慕憬悖乙搽S她叫姐，五十出頭，人也顯年輕。她的小孫女一進(jìn)門(mén)就左右開(kāi)弓，把我架子上的衣服扯下兩三件，她慌忙撿起，訓(xùn)斥小孫女：“別動(dòng)奶奶的東西！”我當(dāng)時(shí)一股熱血直沖腦門(mén)，多虧大風(fēng)大浪經(jīng)歷過(guò)不少，否則一聲“奶奶”非得讓我陰溝翻船。這位老姐顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么不妥，又連著說(shuō)了兩遍“別動(dòng)奶奶的東西！”

那可真是不幸的一天。