杜學(xué)峰

我是在一場(chǎng)大風(fēng)里去的老家。

回到老家的時(shí)候，屋場(chǎng)上雖然很雜亂，落葉滿地，但是因?yàn)楸边吘o靠著的那一大片樹林子，遮擋著風(fēng)，所以顯得很安穩(wěn)。我端一把小凳子在老屋的門前坐下來(lái)。見我回來(lái)，一些老兄弟和叔子們，三三兩兩地聚過(guò)來(lái)和我聊天敘舊，有的手里牽著他們的孫兒孫女。一些稍大的孩子，也不認(rèn)識(shí)我，從我面前閃過(guò)，便迅速地消失在老屋的拐角處。

說(shuō)話的時(shí)候，聽屋后樹林子里傳來(lái)陣陣風(fēng)聲，以及風(fēng)過(guò)樹葉的聲音，舒緩而安詳。哥嫂在廚房里忙乎著，為我準(zhǔn)備豐盛的午餐，屋頂上飄著久違的炊煙。仿佛回到了從前的時(shí)光，令我感到無(wú)比溫暖和親切。

因?yàn)槭窃诤?，風(fēng)往往要比其他地方稍微大一些。在我的記憶里，老家就是在風(fēng)中，我就是在風(fēng)中長(zhǎng)大，然后離開老家的。而正是因?yàn)轱L(fēng)，定格了我關(guān)于老家溫暖或清涼的記憶。

在初夏的時(shí)光，就是這風(fēng)，讓大片空曠的麥田動(dòng)起來(lái)，像一塊巨大的布匹，在我的老家和我的內(nèi)心里飄起來(lái)。黃昏的時(shí)候，我騎在牛背上吹著麥哨，緩緩地走在風(fēng)中的麥田，回家。

母親的炊煙也恰是這時(shí)候從屋頂上升起來(lái)，然后在風(fēng)中飄散。炊煙在風(fēng)吹散之前，在天空中總要?jiǎng)澮坏纼?yōu)美而柔軟的曲線，有時(shí)候舒緩，有時(shí)候迅捷。后來(lái)，我在城里也愛上了練書法。這時(shí)候我就想象，母親就是我最喜歡的書法家，炊煙就是她的書法作品。我不知道一生慈祥的母親是否也有內(nèi)心激蕩的時(shí)候。否則，大風(fēng)中的炊煙為什么會(huì)像一幅狂草的書法，懸掛在老家的天空，和我的內(nèi)心？

當(dāng)然，春天的油菜花在老家的田野上鋪開的時(shí)候，往往風(fēng)就停止了。我不知道這是天地的做法還是因?yàn)槭裁磩e的。要不，風(fēng)就是被人們收斂在的內(nèi)心里了，等到漫天的油菜灌漿、結(jié)籽了，才吹出。

風(fēng)在湖水之上就是又一番樣子。小小的春風(fēng)把淺淺湖水吹起波紋以后，湖水就開始漲，魚蝦、蚌殼在水下開始活躍起來(lái)。而冬天的風(fēng)呢？吹起白浪的時(shí)候，漁船就開始靠岸，倒扣在湖灣的淺灘上，等待另一場(chǎng)春風(fēng)的到來(lái)。

而在天上，風(fēng)總把老家的云吹起又吹散。一些云朵在風(fēng)中，在天邊，像變換著的家畜、家禽。這時(shí)候，天和地就融為一體了，它們自由地游走在天地之間。這算是村莊最吉祥的象征了。

我這是坐在老家的老屋場(chǎng)想象那些過(guò)去的時(shí)光。其實(shí)老家現(xiàn)在正在快速地變，變得很快，像一陣風(fēng)。我們的村莊已經(jīng)遷到不遠(yuǎn)處的馬路邊了，一些小樓房在汽車掀起的塵埃中，有規(guī)則或者無(wú)規(guī)則地排列著。這個(gè)原始的村落，世代沿襲的村落，即將廢棄在這里。

這風(fēng)大概是從城里吹來(lái)的。聯(lián)想到時(shí)下，先是一些城市喜歡建新城，把幸免拆遷的老城留在那里，等待老去。散落在老城的，是一些城市貧民。他們緩慢而安詳?shù)厣钤谶@里，仿佛時(shí)光的深處。這場(chǎng)風(fēng)很快吹到了鄉(xiāng)村，我的老家也不例外。

這次回老家，我就看見新村的小樓房大多門是鎖著的，因?yàn)榍鄩涯昴信纪獬龃蚬ち?。只有一些老人帶著小孩，他們依舊居住在舊屋場(chǎng)的老房子里。只有等到過(guò)年的時(shí)候，孩子的父母?jìng)兇蚬せ丶?，才回新家里住上一陣子。舊屋場(chǎng)的老房子大都居住著爺爺奶奶級(jí)的中老年人。其實(shí)他們大多樂意繼續(xù)住在舊屋場(chǎng)里，一是因?yàn)椴缓蛢鹤觾合弊≡谝黄鸶栽冢且驗(yàn)樗麄冏T了老房子，習(xí)慣了老地方。

每次回老家，在內(nèi)心里我始終不習(xí)慣住在侄兒們居住的那個(gè)路邊新村。那個(gè)破舊了的老屋場(chǎng)——我童年居住的地方，才是真正的老家。我有時(shí)候甚至不太理解他們，住在泊湖水的近岸邊好好的，還有一片原始樹林子圍繞著，依山傍水，為什么非要搬上去呢？

我不喜歡現(xiàn)在的這個(gè)風(fēng)。無(wú)論是我現(xiàn)在居住的新城，還是老家現(xiàn)在的新村，風(fēng)總是帶著厚厚的塵埃。

現(xiàn)在，老家的一些老房子開始敗落，甚至倒塌，只剩下一堵堵土墻。一些曾經(jīng)繁華的大戶人家的院落，長(zhǎng)滿茂密的茅草和灌木，偶有豬狗在此出沒。

老家就這樣，像我的這些老兄弟老叔子們，頂著一頭白發(fā)，在風(fēng)中，在空曠的田地里，孤獨(dú)地杵著一柄鋤頭。當(dāng)我以后以一把骨頭的方式回到這里的時(shí)候，估計(jì)老家也要消失了，只有風(fēng)從上面吹過(guò)……