陸立明

下午躺竹椅上看閑書，忽聞敲門聲，抬頭看見榮興傻笑著站在門口，扔掉書本，起身沖到門口和榮興握手。榮興站在門口邊收雨傘，邊呵呵笑道，你家蠻好找的。請榮興進(jìn)門，讓座，泡茶，敬煙，兩人隔著一只小方桌，臉對臉，同時(shí)開腔，又同時(shí)停住話謙讓道，你講你講。榮興見我真謙讓，不客氣地嚷道，你動(dòng)作太快了，我眼烏子還沒轉(zhuǎn)過來，你已經(jīng)請好假走了。我問，和誰一起回來的？榮興驕傲道，和你一樣，請出假就跑，一個(gè)人回來的。

一個(gè)學(xué)校讀三年書，榮興在我腦子里沒留下印象，去大興安嶺火車上與榮興前后座才搭上話。榮興雙眼皮大眼睛，白凈，話不多，嘴不停吃零食，不停抽煙，分香煙從煙盒邊上撕開，一把煙攥在手里挨個(gè)扔。同車廂有一半浦東一所中學(xué)的同學(xué)，浦東同學(xué)說話浦東腔重，他們自成圈子，一路上彼此客氣。榮興與他們熟得快，先是撒香煙往他們堆里撒，人家分香煙自然也分給他，再后來扔零食往人家手里扔，人家水果糖塊自然也扔給他，火車沒過南京，榮興和浦東同學(xué)吃東西不分你我了。到儲(chǔ)木場，榮興分二排我分三排，兩人鬼使神差前后腳進(jìn)帳篷。

浦東同學(xué)在山下還沒看清楚東西南北，全部被分到山上百多里外的采伐隊(duì)和養(yǎng)路點(diǎn)。山上人下山辦事玩耍，白天好過，晚上到哪兒睡覺？山下人平白無故誰接待山上人？浦東同學(xué)開始亂搭山下朋友，有點(diǎn)兒認(rèn)識就往前靠近乎，彼此間再互相介紹，一頭熱的關(guān)系總難持久，后來慢慢地榮興這里朋友滾蟹球一樣愈來愈多，朋友來了，一床被擠二個(gè)人、三個(gè)人，擠不開了他把被窩讓給朋友，自己在帳篷里打游擊，更多時(shí)候跟我擠一個(gè)被窩。碰到朋友來多了，我的被窩也被占去，只好到泡沫磚房里擠別人的被窩睡覺。

帳篷世外桃源，里面有幾位好賭兄弟，常把外人引到帳篷里打牌。休息天人氣旺，有時(shí)兩邊通鋪上一圈一圈全坐的人，滿帳篷只聽唰唰唰扔牌聲音。也有賭性大的嫌打牌慢，干脆以牌代骰子，打莊家、推牌九。碰到賭在興頭上上班時(shí)間到了，有人或找人代班，或找借口請假，尤其輸錢的，輕易不下戰(zhàn)場。榮興算牌老道，牌好坐莊，牌差合伙，贏錢收進(jìn)，輸錢利利索索把錢放贏家面前，好牌壞牌波瀾不驚。牌桌上發(fā)生歧義，極少與人爭執(zhí)，能讓則讓，賭錢人都說榮興牌風(fēng)好，輸給他也愿意和他賭。

榮興在制材臺上鋸原木，這是儲(chǔ)木場最危險(xiǎn)的崗位，非一般人能勝任。制材臺上，一根根十幾米長的落葉松堆在斜坡的高處，制材工手抱幾十斤重電鋸，或爬上高堆，或彎腰找準(zhǔn)一個(gè)鋸口，嘩嘩嘩電鋸一響，鋸末飛揚(yáng)，一抱粗的原木鋸斷后，有時(shí)一人高的原木堆會(huì)嘩地散滾下來，電鋸手剎那間必須眼疾手快抽身逃離，有時(shí)原木堆里一截原木鋸開，不知何處壓著的枝丫瞬間彈起，電鋸手稍有遲疑，躲閃不及，傷筋動(dòng)骨家常便飯。像我這樣既笨又懶還沒力氣的人，別說當(dāng)電鋸手鋸原木，制材臺的邊都靠不上，只能先在傳送帶后到絞盤機(jī)上混飯吃。榮興干活有力氣也舍得出力氣，在制材臺上爬上跳下身手靈巧。原木鋸斷，旁邊倒木頭的會(huì)把一截截鋸斷還有幾米長的木頭倒開，女檢測工上去，在木頭一端“啪”地蓋上藍(lán)印，倒木頭的再用手或腳或用工具或手腳并用，一使勁，木頭順坡滾進(jìn)傳送帶里。全套過程剎那間完成，哪個(gè)環(huán)節(jié)稍有閃失，斷胳膊斷腿分分秒秒。

電鋸手吃下了這份苦，在臺上自然贏得了尊者的位置。有的電鋸手仗著體魄和地位顯得霸氣，榮興不霸氣，干活時(shí)全神貫注，休息時(shí)分香煙習(xí)慣性地輪圈撒，基層領(lǐng)導(dǎo)簡單，誰活干得好誰英雄，班里排里開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)有話沒話表揚(yáng)他幾句。

榮興與眾同學(xué)不同的是，他對我讀書高看一眼，能跟我談讀書的事情。

和榮興約好，去他家與他們班的康子認(rèn)識。

榮興家在齊一小學(xué)隔壁弄堂里，我按約定時(shí)間早到半個(gè)小時(shí)，黑石庫門半開著，門里沒人影，剛想張口喊，忽然閃過一個(gè)意識，瞬間咽回聲音，襯衣新買來還洗過，抻抻塞進(jìn)褲腰里的襯衣下擺，擼擼袖口，假裝紳士地拍拍門上鐵環(huán)，清脆的金屬聲音傳到里面，榮興呵呵笑著從里面走出來迎我進(jìn)去。

以前聽榮興講過，他家住這幢房子底層二十多平方米的客堂間，家里人口多，客堂間一隔為三，前面一間前客堂，后面留出一條一人寬點(diǎn)兒的狹窄過道，過道旁邊再隔出兩間房間，我跟著榮興走進(jìn)客堂間，榮興指著靠墻飯桌旁邊的方凳叫我坐。

落座后，榮興問泡茶還是咖啡？我對速溶咖啡塊興趣不大，說茶。榮興幫我泡好一杯綠茶，又問，先來杯咖啡？兌點(diǎn)奶粉味道蠻好。我清楚榮興做了準(zhǔn)備，點(diǎn)穿道，有什么好吃好喝的，統(tǒng)統(tǒng)拿出來。榮興心里那點(diǎn)得意被我一語戳穿，邊往兩只咖啡杯子里沖開水，邊張嘴哈哈笑道，冊那，上海有錢是好，什么都買得到。說著，變戲法一樣又拿來兩只餅干聽頭，往外一包包掏黃紙包。邊掏嘴里邊說大白兔奶糖、奶油西瓜子、浙江小核桃、酒心酥糖……

榮興的嘴在林區(qū)苦熬了大半年，好不容易回到上海，豈會(huì)輕饒南貨店。我嘴里嚼著大白兔奶糖，問榮興回上海肉吃得過癮嗎？榮興夸張地叫道，天天吃，愈吃愈要吃，香啊，真香。你呢？我說第一頓家里買來一塊肋條肉，被我割下一斤多清水煮熟，蘸醬油一口氣吃光。榮興贊嘆道過癮吧？我說卡里就那點(diǎn)肉，快被我吃光了。榮興說上海計(jì)劃歸計(jì)劃，還有的吃，外地計(jì)劃都沒有，比比外地，上海真是天堂。我們正聊得高興，榮興喊聲“康子”，屁股從凳子上彈起來，一步跨到門口。

康子和榮興同班，比我們晚兩個(gè)月去崇明農(nóng)場，榮興在大興安嶺深山老林的破帳篷里和我談讀書，話題常常涉及到康子，言語間明顯感到有這位老同學(xué)的自豪和驕傲。估計(jì)這大半里，我也早成了他們往來信函里的話料。榮興一回來就約我與康子在他家見面，不會(huì)僅僅是偶然?？底影酌嫠刮?，個(gè)頭略高于我，右肩背一只洗得泛白的軍用書包。與康子在榮興家天井里握手，我說康子你好，常聽榮興說起你?？底討?yīng)道，也聽榮興經(jīng)常提到你，久仰久仰。大興安嶺從來沒見過人與人交往用過久仰這個(gè)文縐縐的客氣詞，平生第一次被人恭維久仰，不由得對久仰者產(chǎn)生出由衷的好感。

三人圍榮興家八仙桌而坐，榮興給每人面前一杯綠茶一杯咖啡，綠茶玻璃杯，咖啡白瓷杯。方桌中間堆滿各種零食。我喝茶吃香煙，康子不抽煙喝咖啡，康子像模像樣地飲一口咖啡，咂咂嘴道，榮興你到南京路“一食”買生咖啡回來煮多好，燒開滿廂房都是香味。榮興臉略紅，憨憨道，剛回來，先速溶解解饞，過兩天去買。邊說邊給康子剝糖紙。康子接過糖塊，壞壞地看我一眼，繼續(xù)說，我喝速溶足夠了，十八塊一月還想要什么，你們一個(gè)月掙五十幾塊錢回來不享受可惜了。說完自己先哈哈笑。

榮興被逼到了墻根，悶聲承認(rèn)道，我還沒喝過煮咖啡，你看還有什么好吃東西告訴我，我來買?？底悠蚕聵s興不答，問我在看什么書。我說出上海前看過幾本書，隨便報(bào)出幾個(gè)書名，林場看不到什么書，碰到了還挑什么，有什么看什么，不像你們離上海這么近，看的東西多?？底与p目注視我聽我講，邊聽邊嗯嗯地應(yīng)著。聽我講完，康子打開書包，取出兩冊油印本給我和榮興。

康子寫的敘事長詩《賣花姑娘》印成了書，薄薄一冊油印，令我愛不釋手。我忍不住默讀起書里詩句，邊讀邊抬眼看康子。書在我心里特神圣，盡管油印本，我想象著從寫、改、校、刻，找油印機(jī)、印書紙……出一本書在一定范圍內(nèi)肯定是一個(gè)轟動(dòng)，單位、領(lǐng)導(dǎo)、審查，出書過程遇到多少關(guān)卡啊。那個(gè)年代，油印本身帶有極敏感性，有人因?yàn)橛陀”慌蟹锤锩飿寯?，牢房里關(guān)了多少與油印有關(guān)的犯人，別說油印，手抄本在那個(gè)年代也是敏感物。林區(qū)里不要說出本油印本長詩，即便看一本正正經(jīng)經(jīng)的書，也要做賊似的防著躲著藏著掖著?？底涌次铱吹萌肷?，謙遜道隨便寫寫，解解厭氣。我從心底里贊嘆詩寫得好，邊贊嘆邊讀了幾句，康子被我捧得舒服，給我和榮興講起寫和印這本詩集的經(jīng)過。由康子的詩講到我們讀過的詩，康子幾乎整首背誦了艾青的《大堰河——我的保姆》，背得深情忘我。受康子感染，我背誦了回滬前剛讀過的泰戈?duì)栭L詩《吉檀迦利》，里面“我的贊頌像一只歡樂的鳥，振翼飛越海洋∕我知道你歡喜我的歌唱。我知道只因?yàn)槲沂莻€(gè)歌者，才能走到你的面前∕我用我的歌曲的遠(yuǎn)伸的翅梢，觸到了你的雙腳，那是我從來不敢想望觸到的∕在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我卻稱你為朋友”早刻進(jìn)了心里，背誦得也流暢愜意。

那個(gè)年代讀過的好詩，尤其長詩要熟記背透的，臺面上，比賽背老三篇背毛語錄不稀奇，七十歲老阿婆兩手往胸前一搭，頭一抬，開口“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員……”一篇接一篇，人像只陀螺，搖頭晃腦背得滿口吐白沫翻白眼嘴都停不下來。私底下，喜歡讀點(diǎn)書，也以讀點(diǎn)書為樂為榮的我們，同好之間即景大段背名著，背名人長詩，最有面子。

我們彼此為對方的背誦鼓掌，康子說他們農(nóng)場里有上海出版社下放的老編輯，有一幫人在寫詩寫小說寫散文，平時(shí)有交流，他這部長詩就是在老編輯幫助下寫出來的?？底舆€以詩歌里具體句子做例子，給我們講解提煉修改過程，聽得我羨慕不已，問康子，你們寫詩印書沒人管??？康子頭一梗，沒有反動(dòng)內(nèi)容怕什么，我們交流的時(shí)候特別注意別被抓到把柄。我說蠻難把握的?？底诱f去年《人民日報(bào)》登出毛主席題詞希望有更多好作品出世，下面人都懂的，再說我們那里的老編輯有經(jīng)驗(yàn)，稍微有點(diǎn)敏感都挑得干干凈凈。康子侃侃而談，我聽得醍醐灌頂，人家都已經(jīng)講人民日報(bào)里毛主席題詞了，我還根本沒讀過《人民日報(bào)》，在林區(qū)我生活的范圍內(nèi)就沒見過《人民日報(bào)》。想到大興安嶺且不說生活單調(diào)枯燥，文學(xué)是偷偷摸摸連小眾都談不上的散兵游勇，自己的眼界在康子面前就像劉姥姥進(jìn)了“大觀園”，腦子里不禁把崇明農(nóng)場想象成了人間天堂?？底酉窭蠋熃o我們圍繞文學(xué)授業(yè)解惑，我和榮興聽得心悅誠服，大家吃吃喝喝下午才散。

兩年后，康子被推薦到華師大讀音樂，畢業(yè)后分配到中學(xué)做音樂老師，又聽說進(jìn)了什么機(jī)關(guān)，做了什么官，又下了什么海，開了個(gè)什么像模像樣的公司做起什么生意，玩起什么古董，幾十年里，在上海的馬路上與康子匆匆見過幾面，見過他蓬頭垢面的落魄相，也見過西裝革履的得意相，我不知給康子的是何印象。榮興回上海后去過康子的公司，說康子還很戀舊，找機(jī)會(huì)和康子聚聚。我不知道再和康子見面說什么，見不見其實(shí)已經(jīng)無所謂。去年榮興突然長途電話里告訴我，康子死了。死前從未聽說過他有什么怪病。

我電話里嗯嗯著，有點(diǎn)兒麻木，近年死人變得越來越莫名其妙，陰陽兩界的邊界線越來越模糊，活蹦亂跳的人說過界就過界，越來越無厘頭。