董一左

于億萬光陰之中，在時時分分妙秒的每個分際里，邂逅你所邂逅的。套用一句名人名言，你如是說。

你的朝之所企暮之所慮，你的心之所縈發(fā)之所系，你的行之所見歸之所遇，令你喜生恨起，令你怨往懟去，是否皆因貫穿一切覆蓋一切的緣？

這是一枚果殼中的宇宙，這是一粒沙塵中的世界。

當(dāng)遙對一空星輝，在平地涌起的高山之上，滿天星斗，燦放若三月桃花。你不學(xué)王粲登高作賦，也不學(xué)陳子昂登臺做詩，只沉迷于那千萬次冪的累積，憶萬次冪的疊加，那星陣無以計(jì)數(shù)的龐大。

點(diǎn)點(diǎn)星光嬌只盈握，是眼睛的錯覺。銀飾互擊瑯然有聲，是耳朵的錯覺。而此時此刻，身沐宇宙荒遠(yuǎn)的輝芒，才是錯覺中的錯覺。圣人的銀亮長須掠過天際，泰姬陵榮矗麗日，始皇墓莊臥迷宮，江河日夜奔涌，而南國煙雨如織，陰山草正綠，錢塘潮正白。

倘恍迷離啊，多少代，多少紀(jì)，荒古的依然荒古，迢遞的依然迢遞。充塞于天地的，仍是那綿延的亙古之愁，那往來的花月之悲。

人生代代無窮已，而星空相似月空相似。芳林新葉催陳葉，只催老催皺了不甘老去的心。酸風(fēng)射目，仰首仙槎已杳，唯余一條清亮的銀河，等待有緣人隔岸呼渡。

每顆星是不是每個生靈留在天上的眼睛？當(dāng)你俯身向那陌生的城市望去，以適度的距離適度的海拔適度的模糊，且見物候津津，一切變得虛渺。

當(dāng)你置身其中，穿行于夜幕垂帷濕紅流碧的街市，雙眸浮起藍(lán)色霧靄。霓虹燈猶自炫耀著繁華，人潮熙攘，車流成川。

你喜歡這樣的穿越，或穿越一夕人群，或穿越一片草地，或穿越一段時光，仿佛銀河穿越浩宇，里面藏有宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的蒼茫。

似曾相識的城鎮(zhèn)，似曾相識的面孔。一個偌大的地球，共有多少這樣相似的聚落？共有多少這樣相似的臉龐？這里當(dāng)有神奇的密碼，若相異而又相近的星團(tuán)，暗藏幽邃難解的密意。驀然想起一篇散文，恰暗合你此刻的心跡。

山下的這座小城，是那么本土的，又那么世界的，是那么鄉(xiāng)村的，又那么都市的，是那么悠閑的，又那么有秩序的。它有一切城鎮(zhèn)的共性，卻又只是它自己。

街市滾動的揚(yáng)塵，一層層掩過去掩過去。那么多人有那么多的苦樂，那么多人有那么多的境遇。不同地域不同時間，他們的故事似曾重復(fù)，而他們又何曾重復(fù)？

自然的力量偉大神奇。一棵樹上沒有相同的葉片，一谷溪川沒有相同的浪花。人類生生不息地代代繁衍，浩繁的基因孜孜不倦地拆分組合，在一張A4紙大小的方圓，變幻出億萬張生動有趣的不同臉譜。

可是，你也曾無數(shù)次驚訝地發(fā)現(xiàn)，周圍許多熟識的人，不費(fèi)很大力氣就能夠在別的地方，找到和他們相似的臉龐，有時是電影電視里的明星面孔，有時是百年前的政治家照片，他們可以是亞洲人與歐洲人之間的相似，也可以是亞洲人與非洲人之間的相似。你靠直覺大膽得出一個結(jié)論：東方的女媧，和西方的夏娃，甚至所有部族的人類之母，應(yīng)該同是一個人吧。

曾幾何時，你在一部美國大片中，看到酷似父輩的面孔，因?yàn)轶@人的相像，頃刻之間淚如雨下。曾幾何時，你在公交車上，半米之內(nèi)看到酷似另一位至親的形象，注目端詳良久不愿離去。

人與人的相逢際遇，充滿了神秘色彩，幾十年內(nèi)，能夠兩次遇到與至親極度相似的人，是中彩一樣的幸運(yùn)幾率。而更令人吃驚的是，通過細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，相貌極其相似的人，他們的聲音與舉止驚人的相似，性格與才能驚人的相似，甚至他們的命運(yùn)也有許多相似之處。

另一方面，假設(shè)每個人都自成一宇星象，外形與性格南轅北轍的固然易于辨別，相近相似的臉譜，內(nèi)心的繁復(fù)視像，也可能千差萬別。

對同一地點(diǎn)同一事件的反映，不同人表現(xiàn)會各有不同。性情舒緩與性情剛猛的，速度會有快慢之別；心思細(xì)密與心思粗糲的，程度會有深淺之分；膽量宏大與膽量不足的，氣勢會有強(qiáng)弱之別；感覺敏銳與感覺滯鈍的，感觸會有疏密之差；見識深厚與見識粗淺的，結(jié)論會有遠(yuǎn)近之別，心胸寬闊與心心胸促狹的，涵容會有大小之分；情操高尚的與情操鄙陋的，風(fēng)度亦會有高下之異。

所以，同一場面有七嘴八舌的不同聲音，同一事件有各種角度的不同看點(diǎn)。美人眾多的《紅樓夢》里，同一種矛盾沖突的本能反應(yīng)，對于寶黛湘來說一定各有差異，因?yàn)樗齻冃闹械溺R像本不一樣。金陵十二釵，即使副冊人物作為正冊人物的影子，也只是在相像中微妙地相異著。

人們通過外化的表情語言行止，來綿綿不斷地向外傳遞內(nèi)心世界的形態(tài)，并證明他們與眾不同的存在。高明的識人者，則通過人物的外在表現(xiàn)，判斷其性情與才具。優(yōu)秀的寫作者，則通過言行的安排，塑造鮮明的人物形象。

通常情況，事物的涌現(xiàn)都是群體現(xiàn)象，所以，再個別的句子也有對偶。當(dāng)你厭倦毫無生機(jī)的日常軌跡，逃出那方方正正的水泥城，刻意偏離規(guī)規(guī)矩矩的作息，一路行來卻發(fā)現(xiàn)，一直相信是群體中異類的自己，竟有著那么多的同類。

人海茫茫，群體里交匯碰撞，而根本上每一個人都是孤獨(dú)的。即使環(huán)圍親眷朋友，最微妙的感觸，最深刻的喜樂，懂得并與你全然分享的也仿佛只有你自己。

而因?yàn)槟阌型悾愕囊唤z一毫的微弱聲音，明明只有你自己知道，是個體的，私密的，只如深夜樹枝間的輕輕擦動，你卻能夠相信，在某個空間，一定存在遙遠(yuǎn)的卻沒有偏差的呼應(yīng)。

每一座生命的天平，即使精密度各自不同，但與生俱來都是傾斜的吧，我們要做的就是掙扎著把它放平穩(wěn)一些。不管有著怎樣的相似與相異，你的稟賦性情，就是你的器具，能夠盛裝多少容量的幸福，主要在于你杯子的形狀和大小。葡萄美酒夜光杯，是啜飲還是酣醉，也全在你自己。

行走于蒼茫的人世，我們從未確切知道從哪里來，更不確切知道往哪里去。只知道，人生的歡宴上，我們來過，并曾經(jīng)流觴曲水，隨流年彈奏宮徵，隨季節(jié)推杯換盞。這，就足夠了。

桐花開

一開始并不知道它的名字，雖然習(xí)慣于問名。一開始也并不是為了去欣賞它，只是急著去開啟一段塵封了的明代史。你和它的相遇，純屬計(jì)劃之外的偶然。

可是，當(dāng)你隨著一隊(duì)行人快步穿過那條清幽的石砌小徑，無意間目光碰觸到草坪上石徑上，那些散落的紫色小花杯，你就再也不愿挪動腳步了。

細(xì)雨如絲飄揚(yáng)，落花咂地有聲。俯身拾起紫色的精靈，第一次如此貼近這玲瓏的花鐘，這精致的芳樽。

一朵花果然是一只蝴蝶的前世嗎？在它優(yōu)雅地墜落之后，哪里會飛起一只斑斕的蝴蝶？蝶須般的花蕊，蝶羽般的花瓣，蝶腹般深沉的花杯。

它們并沒有枯萎，為什么不枝頭抱香？一場斜風(fēng)細(xì)雨，不需蓑笠不需傘，卻足以催促生命的進(jìn)程？

所有的樹木都是令人喜愛的吧。無論是高大的喬木，還是低矮的灌木。

你抬頭望去，以近乎180度的仰角。一株高大挺拔的樹干，正撐起一片碩大的云冠，上面繁花爛漫，連成云霞之勢。

它的偉岸仿佛是屬于男子的，它的絢爛似乎又歸于女子的，你不知選人字旁還是女字旁，所以第三人稱用“它”。

美好的生命狀態(tài)，自成一種氣象。它一定有過寂靜大地深處的經(jīng)久醞釀，每一個節(jié)氣，旋轉(zhuǎn)自然的偉力，在冬的風(fēng)里籌謀，在春的雨中舒展。它的根越扎越深，越布越廣，緊緊扣住大地之脈。

停歇的鳥兒來自四面八方，拂過的氣流傳自天南海北，吸納的氧分根于循環(huán)的自然，它與整個世界交流，卻只站成一種颯然的姿態(tài)。

而今，它又把一切情緒蕩開，把一切駁雜推開，這個時節(jié)只表達(dá)一個純?nèi)坏恼Z句——綻放。試問，一段生命繁盛如此若何？一項(xiàng)事業(yè)繁盛如此若何？一代王朝繁盛如此若何？

枝葉不斷地向上拔向上拔，樹冠托起春花秋月，貯藏不老的光陰。是的，不老。也許只是錯覺，它好像通體沒有歲月的褶皺，只有日漸增加的喜樂與內(nèi)涵。而它樹下的時光，直如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬就一毫一厘一春一夏地過去了。

半晴半雨，它的影子覆著你的影子，清涼而安靜。如果此時此刻天地驟然定格于此，是個令人陶醉的遐想。穿著紫色紗裙清瘦的你，就可以永遠(yuǎn)懷著喜悅的心，虔誠仰望一棵繁花似錦的大樹。

仰望這頂華蓋，心中打起串串問號，漾起圈圈漣漪，以樹冠的形狀大小為界為岸。究竟是什么，迷香似的吸引著你，讓你覺得跋涉千溪萬嶺，能看一眼這真實(shí)的繁花就足矣？是連成云陣的花海？還是這恬淡素雅的意象？

人們賦予許多花以不同的花語，它的花語多個層次，從花樣年華的心事，到山林高士的隱逸，以及形勢狀態(tài)的暗寓。它既是豆蔻年華女孩子的心情，也是久經(jīng)歲月磨礪后，爐鼎里那枚晶瑩的琉璃。

站在它的面前，你可以毫不費(fèi)力地回溯至少年時代，看到曾經(jīng)如花的笑顏，看到曾經(jīng)碧潤的心。從時光的那端，遙看現(xiàn)在秋果般的你。有個意識深植于心里：只要精誠所至，一個人的淡雅氣度，可以從少年延續(xù)到中歲，乃至延續(xù)一生。

然后你懂得了，那高高的樹干撐起的大傘，月月年年，如此之內(nèi)斂，又如此之絢爛。絢爛過內(nèi)斂過，已經(jīng)不再執(zhí)于相的一端。

也許不同的心境，關(guān)注點(diǎn)會不同。沿著時間的長河漂流至此，在這里允許停留的時間也只能是一刻或幾刻。

眼前是美好的景致與心情，回首就是斷崖，就是洶涌的浪潮。多么割裂的時空與存在啊，如何跨得過去？可是必須向前走，即使沒有寶馬騰淵，翅膀也早被潮水打濕。

細(xì)細(xì)的花蕊，碧綠的花萼，盛滿雨露的花杯。與春天歡快地呼應(yīng)著，與鳥兒歡快地呼應(yīng)著。其實(shí)，以你僅有的生物地理知識，你就能知道，它和其他一切生物一樣，生命的旅途，既會遇到平波上的風(fēng)和日麗，也會遇到彤云下的濁浪排空。它只是淡淡的喜，淡淡的傷。閱盡千帆的眼里，一切皆為尋常。

讀一棵樹，然后，成為一棵樹。像它那樣堅(jiān)定，像它那樣絢爛，像它那樣茂盛。

后來，知道它有一個詩般的名字——桐花。