鄭長發(fā)

摘要：存在主義從“人的存在”出發(fā)批判人生，主張“存在先于本質(zhì)”、“人的行為出于自由選擇”。從存在主義的角度看，苔絲的悲劇命運(yùn)不是社會(huì)因素和她的性格造成的，而是她面臨人生抉擇時(shí)所做出的種種選擇的結(jié)果。存在主義為認(rèn)識(shí)苔絲的人生悲劇提供了全新的視角，有助于人們擺脫宿命論和悲觀主義的束縛正確看待女主人公的悲劇成因。

關(guān)鍵詞：存在主義 苔絲 命運(yùn) 自由意志 自由選擇

引言

多年來，國內(nèi)對小說《苔絲》的評論主要集中在女主人公的悲劇命運(yùn)及根源上，有評論者認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和女主人公的性格是造成苔絲悲劇的主要原因。針對影響女主人公命運(yùn)的社會(huì)因素進(jìn)行探討和批判以促進(jìn)社會(huì)的思想進(jìn)步是應(yīng)該的。在一定時(shí)期，社會(huì)制度是基本不變的，或者說社會(huì)的環(huán)境是基本穩(wěn)定的，人的性格經(jīng)過童年之后是基本定型的。如果一味地把主人公的悲劇命運(yùn)歸結(jié)為社會(huì)因素和性格因素，那么必然落入宿命論和悲觀主義的窠臼，無益于正確認(rèn)識(shí)女主人公的悲劇成因。

20世紀(jì)20年代存在主義在德國首先出現(xiàn)，40年代在法國流行并活躍起來，并逐漸成為一種哲學(xué)思潮。存在主義從“人的存在”出發(fā)批判人生，主張“存在先于本質(zhì)”、“人的行為出于自由選擇”。從存在主義的角度分析苔絲的人生將給我們理解主人公的人生軌跡提供新的啟示，幫助讀者擺脫宿命論的束縛，以新的視角看待苔絲的悲劇成因。

一、苔絲在一生中幾個(gè)重要關(guān)頭的選擇

（一）“認(rèn)本家”——“讓一個(gè)不對勁兒的人看見追求”

十四五歲之前苔絲的人生波瀾不驚，令苔絲命運(yùn)發(fā)生變化的是“一段稀罕的家史”。苔絲的母親知道“家史”后對丈夫說：“俺對這檔子事兒，想起一步棋來啦”，“俺這步棋，就是打算叫苔絲去認(rèn)本家?！?苔絲的母親對所謂的“本家”除了“一個(gè)大戶人家”、“有一個(gè)很有錢的德伯老太太”外，幾乎一無所知。作為母親，沒有詳細(xì)打聽所謂“本家”的情況，就把還未成年的女兒打發(fā)過去，顯然十分盲目。苔絲與亞雷的見面如苔絲所言是“非?；闹嚳尚Φ摹?。

對于這次見面以及因此而帶給苔絲的命運(yùn)變化，德伯太太是有責(zé)任的，但是主要責(zé)任還在苔絲。盡管苔絲不樂意去“認(rèn)本家”，但是最終“認(rèn)本家”成為苔絲的選擇。在亞雷問她來他家有什么事時(shí)，苔絲說，“是母親讓我來的，實(shí)在我自己也同樣地想要來?！碧z的決定或者選擇是自由的、自主的，但也是盲目的、輕率的。苔絲在無知、盲目、輕率的選擇中開始了荒謬的人生。

（二）苔絲第二次到亞雷家——落入圈套

當(dāng)亞雷以母親的口氣寫信叫苔絲去給德伯太太“管理那個(gè)養(yǎng)雞場”時(shí)，苔絲對母親說：“我心里橫豎覺得不該去。”盡管有了第一次的盲目行動(dòng)，苔絲對于到德伯家去謹(jǐn)慎了許多，她說：“我得仔細(xì)想一想”，但是因?yàn)椤榜R既是死在我手里，那我想，我就應(yīng)該想法子再弄一匹來”的愧疚，加上被“金剛鉆戒指”迷住的德北太太“毫不放松”、“因利乘勢”的勸說，苔絲最后到底打定了主意說：“我去就是了。”這一次的選擇仍然是盲目的、冒險(xiǎn)的、無知的。正如德北太太后悔地說：“也許苔絲不去倒好些?！?/p>

盡管足夠謹(jǐn)慎的苔絲有足夠的安全意識(shí)，對亞雷心存疑懼、多有提防，但在九月一個(gè)深夜趕集回去的路上，因急于擺脫自己言語失當(dāng)惹起眾怒所造成的“窘境”而放松了警惕的苔絲，終于被亞雷利用，被騙喪失清白之軀。

（三）離開亞雷——不合常理和世俗的選擇

在苔絲經(jīng)歷了哈代所說的“那番事故”之后，她選擇了離開亞雷。盡管亞雷是一個(gè)花花公子，名聲不好，苔絲不愛他，但他確實(shí)是愛苔絲的。苔絲受辱后離開純?nèi)鸺够丶視r(shí)，他不愿苔絲離開;對苔絲的家人亞雷表現(xiàn)也很好，他送給她父親一匹新馬。德北太太說：“他既不是咱們的本家，那他給咱們這些東西，自然是因?yàn)閻勰懔恕?/p>

作為一個(gè)女人，有了“那番事故”而嫁給男方是合乎世情的。正如苔絲自己所說：“也許，事到如今，我撒一句謊，說我愛你，就會(huì)于我頂有好處?！碧z母親知道了情況后說：“既然有了那樣的事，除了你，別的女人，不管是誰，都要那么辦的！”苔絲說：“不過我還顧點(diǎn)兒臉面哪，別瞧我已經(jīng)丟夠了臉了，我就是不能撒這個(gè)慌?！碧z根據(jù)自己的感情或者說“自己的意志”做出了選擇，維護(hù)了自己的人格，但是這種選擇并不合世俗和常理，用亞雷的話說是不“通達(dá)世情”的。

（四）嫁給“可心的人”——感情戰(zhàn)勝了理智

苔絲第二次離家到塔布籬牛奶廠做擠奶女工，遇見了哈代所說的“可心的人”安璣·克萊，互生愛慕之情，“他們不斷地相會(huì)”，苔絲因此也產(chǎn)生了想法：“我不能讓別人嫁他！我一定要自己嫁他！”

在牛奶廠初期，苔絲堅(jiān)信“永遠(yuǎn)就不應(yīng)該結(jié)婚”。即使克萊明確向她求婚，她仍然堅(jiān)定地說：“哦，克萊先生——我不能做你的太太——我不能！”她很清醒：“她本來是拿定了主意，才到塔布籬這兒來的。無論怎樣，她決不能貿(mào)然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼?！本驮诨槎Y前，苔絲仍然十分明白克萊愛的那個(gè)人并不是她，只是一個(gè)和她形影一樣的人。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，男人極其看重女人的貞節(jié)。這一點(diǎn)苔絲是清楚的，但是她聽命于自己的感情——“自己的意志”，不顧現(xiàn)實(shí)，答應(yīng)了克萊的求婚。

（五）告訴克萊往事——不明智的選擇

既然要與克萊結(jié)婚，不向克萊提起往事是明智的選擇。母親給苔絲的回信中說：“你臨走的時(shí)候，我為你的幸福打算，特意逼著你，要你答應(yīng)我，不許你在言語里或舉動(dòng)上，露出你從前的苦惱來。”但是苔絲認(rèn)為：“她應(yīng)該——把實(shí)在的情況告訴他——或者干脆就不答應(yīng)他——”。她完全聽命于自己的感情，“決定把自己的歷史，對克萊和盤托出，她母親的警告也不顧了，那位她愿為之而生、為之而死的人，要看不起她，就看不起吧，她母親要說她傻就說吧?！碧z心地善良，愿望美好，卻不切實(shí)際。

（六）回到亞雷身邊——兩人一起墮落

新婚之夜，苔絲告訴克萊往事之后，克萊決意與她分離。之后苔絲在打工期間與亞雷·德伯不期而遇，再次見到苔絲的亞雷舊情復(fù)發(fā)，向苔絲求婚。苔絲開始時(shí)對亞雷的求婚很堅(jiān)定：“你曉得，我對你毫無愛情?！钡莵喞淄ㄟ^向苔絲表達(dá)愛意、認(rèn)錯(cuò)和給她娘家物質(zhì)幫助等辦法來消除苔絲對自己的厭惡。亞雷的溫情動(dòng)搖了苔絲對他的看法，她對亞雷說：“我本來老認(rèn)為你是個(gè)壞人，其實(shí)你也許——也許比我認(rèn)識(shí)的那個(gè)你好點(diǎn)兒?！?/p>

苔絲父親突然去世，苔絲娘家失去了在馬勒村住下去的權(quán)利，在困難之時(shí)，久等克萊無望的苔絲對克萊不但怨恨而且絕望了：“他永遠(yuǎn)也不會(huì)來的，他這一輩子也不會(huì)來的?！边@時(shí)苔絲感覺到從肉體上來說只有亞雷才真正能算她的丈夫。德北一家到王陴租房落了空，這似乎是壓在苔絲身上的最后一根稻草。此時(shí)，亞雷出現(xiàn)并對苔絲說：“……現(xiàn)在你有什么用我的地方，你只管吩咐我好啦?！碧z終于委身于德伯了。

（七）為克萊刺殺亞雷——瘋狂的選擇

從巴西歸來的克萊幾經(jīng)周折在沙埠找到了苔絲，苔絲告訴他：“太晚啦，太晚啦！”“安璣，你走吧，永遠(yuǎn)不要再來啦，成不成哪？”這時(shí)的苔絲頭腦是清醒的，她回屋里了?？吹教z已經(jīng)走了，克萊也離開了。克萊的行為也是理智的選擇。

苔絲告訴克萊，亞雷待她很好，并且在她父親死后，待她母親和家里的人都好?？梢钥闯觯z再一次回到亞雷身邊，亞雷待她很好?？巳R走之后，她應(yīng)安心與亞雷過日子才是。但是苔絲不念亞雷對她的好，只一味怨恨亞雷愚弄她：“哦，我這一輩子算是讓你毀完了……我本來哀告過你，求你千萬別再毀我，可是你到底還是又把我毀啦！”失去理智的苔絲對“又說了幾句更令人難聽的話”的亞雷下了毒手。

二、苔絲應(yīng)該為自己的選擇負(fù)主要責(zé)任

從“存在先于本質(zhì)”來看，人的存在先于人的本質(zhì)。薩特說：“人最初是在一個(gè)特別的時(shí)間、特別的地點(diǎn)來到世界上的，是作為一種單純的主觀存在，沒有什么本質(zhì)，他的本質(zhì)完全是后來靠他自己的意志進(jìn)行選擇和造就的結(jié)果。”他還說：“假如存在確實(shí)是先于本質(zhì)，那么，就無法用一個(gè)定型的現(xiàn)成的人性來說明人的行動(dòng)，換言之，不容有決定論。人是自由的。人就是自由?！钡聡嬖谥髁x哲學(xué)家雅斯貝爾斯說，只要人活著，人的前途就永遠(yuǎn)取決于自己。

毫無疑問，苔絲“端莊秀麗”、“天真純樸”、“聽話”、“慈愛”……苔絲有很多美德。但是，她感情用事，在人生面臨重要抉擇的時(shí)候所做出的盲目、輕率、不合世俗、不合理智的選擇，把她送上了人生的絕路。按照存在主義的觀點(diǎn)，苔絲的命運(yùn)完全是她自己自由選擇的結(jié)果，并不是社會(huì)或性格造成的。苔絲自己應(yīng)該為她的每一步選擇負(fù)完全的責(zé)任，她的性格和命運(yùn)是她靠自己的意志進(jìn)行選擇和造就的結(jié)果。是她的行為軌跡形成了她的命運(yùn)，而不是她的命運(yùn)決定了她的行為。

三、理性地看待苔絲的人生

縱觀苔絲的人生，短短幾年內(nèi)經(jīng)歷了急劇的變化。認(rèn)識(shí)亞雷——圍場受辱——離開亞雷——嫁給克萊——坦白往事——離開克萊——委身亞雷——刺殺亞雷——回歸克萊。如果說認(rèn)識(shí)亞雷而圍場遭辱可以歸因于窮困的父母和苔絲自己的年幼無知，離開亞雷是出于本性純潔，認(rèn)識(shí)克萊并答應(yīng)其求婚是因?yàn)椤疤烊桓星椤?，坦白往事是出于忠誠，那么離開克萊后不愛亞雷卻委身于亞雷，無論何種理由都是讓人難以同情的。退一步看，即使委身亞雷是因家庭貧困而實(shí)屬無奈情有可原的話，委身于亞雷卻不念其好而結(jié)果其性命則毫無道理，應(yīng)該遭到譴責(zé)。

苔絲的靈魂是純潔的，她的人生充滿了痛苦，值得同情，但她的人生并不光彩。正如她自己所說：“我自己覺得，我這一輩子所作所為，早晚都得讓人看不起……我想起來，我真是一個(gè)萬惡的瘋子?！彼f：“咱們的幸福不會(huì)長久。這種幸福太過分了?！北緛硖z與克萊的愛情就是產(chǎn)生于虛幻，是經(jīng)不起實(shí)際生活的。

結(jié)語

存在主義認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，只有對自己的行為負(fù)責(zé)的人才會(huì)有理性的人生，人才能得以存在。如果把苔絲的人生悲劇一味地歸罪于當(dāng)時(shí)的種種社會(huì)因素，一味地悲憫、同情、贊美女主人公，那么必將引讀者于歧途而看到更多的苔絲悲劇重演。苔絲應(yīng)該為自己的選擇負(fù)主要責(zé)任，這是存在主義給我們的啟示。

參考文獻(xiàn)

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].張若谷譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[2]楊豈深.外國文學(xué)名著欣賞（第六輯）[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984.

[3]讓·保羅·薩特.文藝論叢（15）[M].周熙良譯.上海：上海文藝出版社，1980.

[4]現(xiàn)代漢語詞典（2002）增補(bǔ)本[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[5]鄭杭生.現(xiàn)代西方主要哲學(xué)流派[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1988.

[6]中國科學(xué)院哲學(xué)研究所西方哲學(xué)史組.存在主義哲學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1963.