【摘 要】在女性意識逐漸覺醒、復(fù)蘇和強化的時代主流文化里,池莉以自己的切身感受介入世俗,平民化的心境,描摹絕大多數(shù)尋常百姓的現(xiàn)實生存境遇和生活狀態(tài)。從而塑造了一系列原汁原味的男人,并講述了眾男性的生活故事,展示人物的艱辛。綜觀作品,可將作家筆下的男性存在狀態(tài)分為:困于世俗生活;“成功”的男人;外善內(nèi)惡。
【關(guān)鍵詞】男性;女性形象;生存狀態(tài)
自進入文字記載的歷史,女性都是不被重視的群體,直到近代女民主革命志士秋瑾以戰(zhàn)士的姿態(tài)攻破婦女文學(xué)感傷傳統(tǒng)的舊壘,并預(yù)示了具有新的情感素質(zhì)的婦女文學(xué)的誕生。沿著這條路走下去,便產(chǎn)生了新一代的婦女文學(xué)——“五四”女性文學(xué)。 緊接著,由丁玲、蕭紅、廬隱等女性作家開始,女性對自由與平等的向往大膽地耀眼于人前,而翟永明、伊蕾等則把男性世界與權(quán)利世界作為反抗的對象,陳染、林白、海男等則著力于探詢女性生存的私人空間。直到出生于20世紀 50年代末期和60年代以后的更年輕的女性作家,以池莉的小說創(chuàng)作為例,就直接表現(xiàn)出鮮明的女性主義特征,歌頌女性、贊美女性,使小說不自覺地流露出女性意識。然而同樣作為新寫實小說家的池莉也一再申明她不是女性主義寫作,在她的寫作日記中,反復(fù)宣稱要寫一個男人,要寫一個超過許多男作家筆下的男人,并且將此作為小說的一個“賣點”。這樣一位發(fā)出要寫好男性宣言的女作家,在女性意識開始覺醒,女人開始反抗說“不”的時代主流里,她筆下的男性林林總總、形形色色,并且以各種各樣的姿態(tài)出現(xiàn)。用冷靜的視角描述普通百姓的日常生活,以此向我們主要揭示了中年男性的生存狀態(tài),再現(xiàn)了他們獨特的精神世界。池莉說:“我尊重、喜歡和敬畏在人們身上正在發(fā)生的一切和正存在的一切。這一切皆是生命的掙扎與奮斗,它們看起來是我熟悉的日常生活,是生老病死,但它們得到本質(zhì)驚心動魄,引起共鳴和令人感動?!?也就是這樣一位鐘情于描寫瑣碎生活的女性作家,寫了《煩惱人生》、《來來往往》、《云破處》等等小說,給我們演繹了普通百姓的真實生活,在平庸的柴米油鹽中催化出無所不在的生存體驗,讀者也才由此與主人公的體驗達到共振。綜觀她的小說,我將她刻畫的飲食界里的男性劃分為三種存在形式。
一、困于世俗生活
池莉筆下經(jīng)歷、教養(yǎng)、地位不盡相同的人物,其空間運動的軌跡有著驚人的一致性——主動放棄對外在現(xiàn)實空間的開拓,以對人類生存總體性體驗化家庭為安身立命的審美空間。
《煩惱人生》中的男主人公印家厚是個英俊精明、富有才華、善于學(xué)習(xí)、志趣廣泛、性格寬厚的男人,處于社會底層,每天圍著孩子轉(zhuǎn),圍著老婆轉(zhuǎn),從而失去了自己的憧憬與理想,精神上的空洞,使得世俗的煩惱接踵而至,而嚴峻的現(xiàn)實使印家厚不得不面臨來自生活的、工作的、婚姻的、愛情的、家庭的、親屬的、朋友的等等煩惱,他因此變得孤獨、怯懦、壓抑。雖然對自己的生存狀態(tài)并不滿意,但是印家厚沒有沮喪、沒有就此完全沉淪,他懷著淳樸的感情盡自己家庭和社會角色繁重的責任和義務(wù),正如作品中所寫:雖“不可能主宰生活中的一切,但他將竭盡全力去做”。面對各樣誘惑,雖然表明他也常有非分之念,但他沒有背叛妻子,他寧守著“燙了雞窩般發(fā)式”“憔悴的臉上霧一樣灰暗” 的女人過日子而不會接受充滿魅力和青春力的雅麗的愛情。生活的煩惱“他一一碰上了,他必須去解決。解決了,也沒有什么樂趣;沒解決就更煩人。”生活就像他自己說的“夢”字一樣,虛無飄渺,一切的不如意都將在夢醒時分破滅,可是夢醒了還有真實生活這個網(wǎng)在操控著,怎么逃也逃不出,即使印家厚對躺著的自己說:“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢,你在做一個很長的夢,醒來之后起始一切都不是這樣的?!笨墒?,任何人都知道,由生存現(xiàn)狀引起的煩惱將循環(huán)往復(fù),永無完結(jié)?!按蟮廊缜嗵?,我獨不得出”的無奈,內(nèi)心的蒼茫只能“獨愴然而涕下”。
正因為如此,他們這類人無法釋懷,無法欣然,無法灑脫。于是,生活在煩惱中痛苦,時光在煩惱中消失,彷徨無助,難以超脫人生的瑣碎。任生活之舟載著漂流,或帶著韌力劃著?,嵥榈摹⑦B綿不斷的生活,有如沉重的石磨,既喂養(yǎng)著人,又磨研著人。人是困難的,衣食住行、事業(yè)、愛情、與同類的相處……因此,人的一生,是接受皮肉和精神磨煉的一生。除他之外,陸武橋、趙勝天、王建國、卞容大等無不如此,人物幾乎可對換生存位置而不影響作品意義和故事框架,他們的生活方式、生活欲求乃至處世原則都是雷同的,他們退回家庭,泯滅個性,自我解嘲,化苦為樂,精神勝利,仍不能超脫世俗。
二、“成功”的男人
池莉作為女性作家,免不了要關(guān)注女性,她從顛覆男權(quán)主義的角度出發(fā),塑造在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下,生活方式,價值觀念都發(fā)生了變化,從而成為“男人有錢就變壞”的一批丑男形象。
《來來往往》就不失為這方面的代表作。它是一部寫城市人的小說,當主人公康偉業(yè)跟隨著知青返城大軍走進肉聯(lián)廠時,他對異性是那么的靦腆、羞澀,即使是兩人結(jié)婚多年以后,“康偉業(yè)依然循規(guī)蹈矩,勤奮工作,工作完畢就回家?!焙髞?,也即是在上個世紀八九十年代,男人下海經(jīng)商成了一種時尚,康偉業(yè)就是這許多下海男人中的一個,他在功成名就之后,發(fā)現(xiàn)婚姻并不如他所想像的那樣美好,于是婚姻的危機出現(xiàn)了,他應(yīng)該怎樣去面對這個令許多走入圍城多年的中年人困惑的問題? “經(jīng)商之后的康偉業(yè)每一天每一刻都在發(fā)生著脫胎換骨的變化”,恩格斯曾說沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻。池莉小說里的愛情很多都是一個美麗的肥皂泡,一碰即碎。在現(xiàn)代“圍城”式的婚姻里,男人們都有想沖出來的欲望卻又有不能沖出來的牽連與羈絆??蓱z的段麗娜“沒想到康偉業(yè)墮落到了這么個地步”,準備好的匕首,可“殺誰她都覺得玷污了她的手”,因此“段麗娜終于開始考慮這么一個問題:也許她是應(yīng)該與康偉業(yè)分手了?!彪x開這個追求經(jīng)濟效益的日漸墮落的男人,而康偉業(yè)“架上他的車,回到了他日常的忙碌的生活中”,繼續(xù)混戰(zhàn)商場,以獲得更多的利益來滿足自己日益膨脹的欲望。
而《小姐你早》的王自力則是另外一個典型人物。在商品經(jīng)濟大潮下,發(fā)生著變化的,并且“成功”的人,又豈只他們,他們不過是池莉筆下最為典型的兩個例子,況且后浪推前浪,欲望面前誰也難以自拔,所以作品中這種人不乏存在。對于這類型的男性,池莉還是用比較冷靜的視角根據(jù)人物背景來敘述他們的最終生存狀態(tài)。
三、外善內(nèi)惡
池莉還寫了一些男性,這些男性披著人皮生活著,可是內(nèi)心里隱藏的是丑陋的靈魂。
《云破處》是池莉創(chuàng)作的一部描寫人類心理陰暗面的小說,主人公金祥是湖北省紅安縣覓兒寺鄉(xiāng)覓兒寺村的人,世代農(nóng)民,回鄉(xiāng)知青,他的父親是一位老黨員,金祥本人“工作勤奮,團結(jié)同志,性格開朗,一貫助認為樂”,“任何時代他都不愿意落后也不會做出頭鳥” ,“有許多好作風(fēng)”。他的愛人曾善美是在同一個設(shè)計院工作的一個非常討人喜歡的氣質(zhì)女人。這對夫妻堪稱工作和生活的樣板。這樣一個體面的表象,隱藏著的究竟是怎樣的秘密呢?一次偶然的同學(xué)聚會,曾善美推測出丈夫金祥可能是殺死自己父母兄弟的“兇手”。在夫妻夜復(fù)一夜的激烈碰撞中,逐漸向我們重新介紹了“正人君子”金祥。對于投毒害死人命他不僅沒悔意,而且自認為的“階級仇恨”,其實暴露出的是他心理的嫉妒和極度的自卑,是狹隘的階級思想,是對強大者的仇恨,這是一種變態(tài)的心理,畸形的人格,這種陰暗的心理導(dǎo)致了九個人的死亡。來自于農(nóng)民的金祥,并沒有繼承農(nóng)民的誠實厚道,反而本性透出的是自私冷酷虛偽無情。當曾善美揭下他仁義道德的畫皮時,他暴露出了兇殘的本性。他先是瘋狂的折磨曾善美,然后利用甜言迷惑她。對于這種內(nèi)心丑惡的人,池莉是直接讓曽善美來“主持公道”親手消滅掉,不讓這個丑惡的男人在世界上存在。
在池莉的小說中,她筆下的人物都是為那種特有的尊嚴感所困擾,懼怕生命中過于安逸的現(xiàn)狀,而需要時刻警惕尊嚴感的虛假性,印家厚、趙勝天、卞容大等無不如此。 盡管人物不想過于安逸,卻奈何無法消遣,無法逃離生活之網(wǎng)。直到《來來往往》的康偉業(yè),從官場的“無能”走向成功人士的行列,功成名就,卻掉進更為困窘的地步,最后也漫無方向的追尋。在池莉筆下,他們或是碌碌無為,不堪煩惱;或是功成名就但也失去倫理道德,不僅如此,她還以極其細瑣的筆調(diào)一筆筆勾勒出一幅幅生動形象的世俗人生圖像,借此深入開掘男性生活,男性之間相互關(guān)系中所特有的卑瑣、狡詐和丑陋,審視扭曲變形的男性靈魂。雖然再現(xiàn)的這個男性的世界是不完美的,是充滿瑕疵的、散在的世界,但亦唯其如此,才更真實、更可信,才使其作品描寫出以上鮮活的男性生存狀態(tài)。
作者簡介:劉燕,女,30歲,1986年12月出生,本科生。
參考文獻:
[1]喬以鋼.中國女性與文學(xué):喬以鋼自選集[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004:25
[2]池莉.我[J].花城,1997(5):52
[3]劉川鄂.小市民,名作家:池莉論[M].武漢:湖北人民出版社,2000:76
成長·讀寫月刊2015年4期