默默

滿臉?lè)鄞膛c捅馬蜂窩

米歇爾滿臉?lè)鄞?，粉刺多得好像全法?guó)男人的粉刺都長(zhǎng)到了他的臉上。因?yàn)槊仔獱柼貏e喜歡喝紅酒，害得我后來(lái)一直懼怕紅酒，認(rèn)為喝紅酒就會(huì)滿臉亂長(zhǎng)粉刺。米歇爾是上海戲劇學(xué)院的留學(xué)生，主要研究源自江南的越劇藝術(shù)，業(yè)余時(shí)間在法國(guó)駐上海領(lǐng)事館兼任文化專員。

1980年代中國(guó)還屬于第三世界，米歇爾在上海領(lǐng)事館工作期間，就算抵了在法國(guó)應(yīng)服的兵役。好像在中國(guó)領(lǐng)事館從業(yè)就是受苦受難一樣。法國(guó)外交部制定的這個(gè)政策，也太損了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我想，如果哪天老子當(dāng)了外交部長(zhǎng)，老子也把去法國(guó)當(dāng)外交人員的人，算作在新疆準(zhǔn)格爾盆地服過(guò)兵役了，回國(guó)后算部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)人員，由當(dāng)?shù)匚溲b部安排工作待遇高的工作崗位。

我問(wèn)米歇爾，我們嫵媚動(dòng)聽的越劇礙他什么事，何苦他千里迢迢地來(lái)研究“糟?！保棵仔獱栁卣f(shuō)是他的法國(guó)媽媽逼著他研究的，他媽媽特別喜歡中國(guó)的越劇。母命不可違，米歇爾擠出一句蹩腳的中國(guó)成語(yǔ)。我說(shuō)，錯(cuò)了，應(yīng)該是父命不可違。

1980年代，全中國(guó)女孩在勢(shì)利的父母的威逼和誤導(dǎo)下，一個(gè)個(gè)都成了無(wú)恥的“媚西女孩”，目的只有一個(gè)：逃離中國(guó)，投奔西方。有一次，我在百樂(lè)門餐廳用餐，周圍幾桌賓客歡聲笑語(yǔ)，吵得我們這一桌沒(méi)法說(shuō)話聊天。

一打聽，原來(lái)是請(qǐng)客的主人的女兒終于嫁給了日本人，今天宴請(qǐng)親朋好友和鄰居們，一為了慶祝女兒終于如愿以償?shù)爻鰢?guó)了，二是為了在親朋好友面前顯擺和炫耀。盡管鄰居們都知道，她家的女兒其實(shí)嫁的是一個(gè)日本北海道的老農(nóng)民，以后可能在北海道天天養(yǎng)豬，或起早摸黑地犁地耙地，但鄰居們眼神里還是充滿了艷羨。

同樣，盡管米歇爾滿臉長(zhǎng)著令人惡心的粉刺，但身邊像蒼蠅一樣，照樣圍滿了企圖嫁給他，然后跟著他去法國(guó)的“媚西女孩”?！懊奈髋ⅰ眰円粋€(gè)個(gè)都美艷動(dòng)人，隨便挑出任何一個(gè)，都能超過(guò)法國(guó)女明星的姿色。

奇怪的是米歇爾好像并不喜歡中國(guó)美女，而是喜歡中國(guó)丑女。他常常帶來(lái)的是一個(gè)丑得能讓全中國(guó)人民感到丟臉的矮小女孩。那女孩五短身材，面容枯黃，眼睛小得像螞蟻的眼睛，顴骨高聳凸出，只差一點(diǎn)就會(huì)穿出臉皮，露出白骨。那女孩你見上一面，心里會(huì)憋屈難受一年。

有一次，米歇爾沒(méi)帶那女孩來(lái)，我就問(wèn)他，為何美女如云卻偏偏喜歡這個(gè)丑女孩。米歇爾激動(dòng)地漲紅了滿臉?lè)鄞蹋靡庋笱蟮卣f(shuō)：“我們又不傻，找你們中國(guó)漂亮女人做老婆，完全是倒了八輩子霉。我們?cè)诜▏?guó)，家里也是很窮的。娶了一個(gè)漂亮中國(guó)女人做老婆，回國(guó)后，遇見了我們富裕的、有錢的鄰居，不出三個(gè)月，‘綠帽子保證就戴到我們的頭上了。丑一點(diǎn)的中國(guó)老婆，富裕的鄰居看不上。漂亮的嘛，就在上海玩玩嘛算了，花瓶，不實(shí)用的。其實(shí)我們才不傻呢?！?/p>

說(shuō)著，米歇爾還翹起蘭花指，用越劇的韻味道了一聲念白：家有丑妻是個(gè)寶！

那年，我發(fā)現(xiàn)東西方文化其實(shí)有許多相同之處，都深諳諸葛亮只娶丑妻的智慧過(guò)人之處。那天，我捉弄米歇爾，給他出了一個(gè)餿主意。我建議他抽空去郊外捅一個(gè)馬蜂窩，馬蜂被惹急了，肯定會(huì)亂蟄他臉上的粉刺。蟄完以后，他臉上的粉刺從此就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。米歇爾興奮起來(lái)，但還是將信將疑。我補(bǔ)充道：“不騙你。這是我們中國(guó)中醫(yī)的偏方，叫以毒攻毒?！?/p>

米歇爾還是將信將疑。

“《本草綱目》上有記載?！蔽艺f(shuō)。

說(shuō)歸說(shuō)，但我還是不忍心看到米歇爾“服完兵役”回法國(guó)時(shí)，滿臉被馬蜂蜇得沒(méi)有了一點(diǎn)人的模樣。

一個(gè)處女假裝成新娘，此刻，捧著一對(duì)海青的瓷花瓶，在親人的簇?fù)硐?，躬進(jìn)面包車。她笑吟吟，穿著海色的旗袍，面包車海色，瓷花瓶上開屏的孔雀海色。她抱著一疊綢緞被子，在親人的簇?fù)硐拢M(jìn)面包車。綢緞海色，她的目光海面波瀾，就將與一個(gè)男人在海面之下，掀起破貞儀式的驚濤駭浪。

就是此刻，傷害我心靈的是混沌開天以來(lái)，天空為什么也總是海藍(lán)色的。海天一色是一種不要臉，海人一色是徹底放棄了臉。我們都放棄了臉。面包車噴著煙霧拐彎，處女的命運(yùn)也拐彎了。拐上一條一樣的道路。

我呢，嘴里充滿火藥的烈苦，臉像一張廢棄的指南針，依依不舍。

愛(ài)妻如命的紳士

在我的心目中，老林才是一個(gè)真正意義上的紳士，他的舉手投足里無(wú)不透著優(yōu)雅和高貴的氣息，面對(duì)他，總是有一種如沐春風(fēng)的舒爽感。

老林出身在漢城的銀行世家，父親曾是樸正熙時(shí)代的大韓銀行的行長(zhǎng)。本來(lái)應(yīng)該繼承家族金融事業(yè)的老林，卻偏偏迷上了西洋繪畫藝術(shù)。迷上了藝術(shù)不算，還迷上了革命。1960年代末，韓國(guó)的反獨(dú)裁運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，大學(xué)生們紛紛上街游行示威，力圖推翻樸正熙的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。作為既得利益集團(tuán)的一員，他的家族對(duì)叛逆的老林非常惱恨，紛紛與他斷交，并切斷他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

因?yàn)橛忻赖蹏?guó)主義在幕后支持獨(dú)裁者，轟轟烈烈的反獨(dú)裁運(yùn)動(dòng)很快就偃旗息鼓了。后來(lái)，老林去了法國(guó)巴黎留學(xué)，留學(xué)期間，老林認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子明姬。明姬是國(guó)際藝術(shù)界著名的抽象繪畫大師，在法國(guó)藝術(shù)圈里享有非常高的聲譽(yù)。為了襄助妻子的藝術(shù)事業(yè)，老林忍痛放棄了自己的藝術(shù)生涯，一心一意做妻子的經(jīng)紀(jì)人，傳播妻子的美學(xué)成就，為妻子的每一幅新作歡欣鼓舞，激賞不已。

2008年夏天，明姬大師在上海美術(shù)館舉辦新作展，我應(yīng)邀參加了開幕式，晚間的酒宴上，我認(rèn)識(shí)了滿面春風(fēng)的老林。席間，他笑容可掬地陪伴著明姬大師來(lái)我們酒桌敬酒，對(duì)我們的冒雨捧場(chǎng)恭謝不敏。老林在妻子旁邊恭敬的誠(chéng)懇樣，讓我懂得了怎樣才叫愛(ài)。愛(ài)，就是無(wú)私付出，而不是索取。

不知為什么，老林特別崇拜中國(guó)的林彪，就是那個(gè)背叛毛主席，在蒙古國(guó)摔死的當(dāng)年的副統(tǒng)帥林彪。年輕時(shí)，老林創(chuàng)作過(guò)許多以林彪為題材的油畫，還畫過(guò)許多林彪的肖像。由于他不擅漢語(yǔ)，我也不懂韓語(yǔ)，所以，我一直無(wú)法向他討教他喜歡林彪的原委。我曾私下胡亂猜測(cè)，認(rèn)為可能是因?yàn)榱直氲牧中?，與老林是同姓，既然是同姓，那五百年前就是一家。總之，我知道，那都是膚淺之極的胡亂猜測(cè)。

2010年年初，老林和明姬大師邀請(qǐng)我們?nèi)?jì)州島參加明姬的新作展。在濟(jì)州島期間，老林帶我們參觀了島上的一塊空地，他說(shuō)他與愛(ài)妻決定在空地上蓋一座大工作室，晚年就在島上定居養(yǎng)老了。眺望著眼前這塊空曠的空地，我知道了，老林已與祖國(guó)韓國(guó)徹底決絕了。在他們心目中，首爾屬于韓國(guó)，濟(jì)州島偏隅一方，屬于另一片自由天地。

被樸正熙獨(dú)裁政府傷害的陰影，可能在老林的心中一直揮之不去。

云沿著岸沿著云的命運(yùn)岸的命運(yùn)歲歲年年，人沿著我沿著人的命運(yùn)我的命運(yùn)一代又一代。只有玩具沉默，老煙鬼咳嗽，餐桌空轉(zhuǎn)，歷史的手撫摸千年相像的玩具。

我像把銹跡斑斑的銅鎖，含著夕陽(yáng)一樣的微笑，長(zhǎng)壽的石女走來(lái)，夾著陷阱，越走越近，她的撫摸如同鑰匙，她的手鐲擦疼我的脊梁，我們以擁抱占卜。

李小龍的鐵粉

全世界知道，中國(guó)是一個(gè)以仁義道德為本的國(guó)家，從沒(méi)有崇武精神，國(guó)民也不尚武。譬如長(zhǎng)城吧，它是用來(lái)御敵，而不是用來(lái)殺敵，滅敵。可是，自上世紀(jì)70年代以來(lái)，中國(guó)的功夫因?yàn)槔钚↓埖碾娪?，傳遍了全世界。一時(shí)間，全世界人民都認(rèn)為中國(guó)人能征善戰(zhàn)。近年來(lái)，美國(guó)炮制的“中國(guó)威脅論”出爐以后，全世界人民無(wú)不相信，主要原因就是李小龍的功夫電影禍害的。

2002年，京不特帶了一個(gè)他在丹麥認(rèn)識(shí)的朋友邁克來(lái)撒嬌詩(shī)院。邁克專程來(lái)中國(guó)，不學(xué)習(xí)中國(guó)深?yuàn)W的中醫(yī)，不學(xué)習(xí)中國(guó)精深的漢語(yǔ)，不學(xué)習(xí)中國(guó)輝煌的歷史，只是來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)的功夫。我潑他冷水，說(shuō)他不理解道教精神，是掌握不了中國(guó)武術(shù)的精粹。中國(guó)功夫不僅僅是一些腿腳功夫，而是一種道教境界。中國(guó)人有一句老話，叫先做人，再作文。同樣的道理，要習(xí)武，也要先做好人。

邁克聽得云里霧里，他以為繳點(diǎn)學(xué)費(fèi)，在武術(shù)班練習(xí)幾個(gè)月，就能掌握中國(guó)功夫的精要了。果然沒(méi)多久，邁克就灰溜溜地回國(guó)了。

立功心切的“二戰(zhàn)”抵抗戰(zhàn)士

桑萬(wàn)是我所認(rèn)識(shí)的法國(guó)朋友中，最善良的一個(gè)法國(guó)人，也是最敦厚的一個(gè)法國(guó)人，敦厚得有點(diǎn)像一個(gè)上海男人。桑萬(wàn)是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在上海的一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所擔(dān)任設(shè)計(jì)師，每個(gè)月月薪四萬(wàn)左右，自己分文不留，全部交給了愛(ài)妻掌管。

他的愛(ài)妻是“80后”畫家楊莉，也是我的小義妹。桑萬(wàn)白天上班，楊莉在家里做專職太太，閑在家里不想畫畫了，楊莉常常會(huì)來(lái)撒嬌詩(shī)院坐坐，與我們一幫詩(shī)人天南海北地品茶聊天。有一次，桑萬(wàn)在事務(wù)所下班后，也趕到撒嬌詩(shī)院，與我們一起共進(jìn)晚餐。

席間，桑萬(wàn)講了一個(gè)他外公的笑話。桑萬(wàn)的外公是法國(guó)的一個(gè)藝術(shù)家，“二戰(zhàn)”期間，為了報(bào)效慘遭德國(guó)蹂躪的祖國(guó)，毅然參加了法國(guó)的抵抗組織。有一天深夜，桑萬(wàn)的外公與許多抵抗戰(zhàn)士埋伏在戰(zhàn)壕里，突然有幾架飛機(jī)低空掠過(guò)，雖然是一介書生，但桑萬(wàn)的外公立功心切，見飛機(jī)飛得如此低，步槍也能將它打下，于是，他外公舉槍對(duì)著飛機(jī)好一陣亂射。

過(guò)了一會(huì)兒，飛機(jī)轉(zhuǎn)了回來(lái)，朝著地面的戰(zhàn)壕投下了一堆炸彈。戰(zhàn)壕里的抵抗戰(zhàn)士被炸得嗷嗷亂逃。原來(lái)，那些飛機(jī)是法國(guó)抵抗組織自己的空軍，因臨時(shí)有飛行任務(wù)，沒(méi)來(lái)得及通報(bào)地面部隊(duì)，就低飛掠過(guò)了戰(zhàn)壕。幸虧，桑萬(wàn)的外公立功沒(méi)有立成，不然的話，就可能會(huì)被押上軍事法庭。被炸彈炸傷后，抵抗組織就把他外公開除了，勸他回家還是專心搞他的藝術(shù)創(chuàng)作。

桑萬(wàn)善意地取笑他的外公時(shí)，我想起了法國(guó)電影《虎口脫險(xiǎn)》，里面也有一個(gè)斜巴眼德國(guó)鬼子，用高射機(jī)槍打下了自己的飛架。桑萬(wàn)說(shuō)他外公視力好得很，沒(méi)有斜巴眼，只是晚上看不清，誤認(rèn)為是敵機(jī)。

戰(zhàn)場(chǎng)上這樣的悲劇很多。那天，我也講了一個(gè)笑話。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)士沖鋒時(shí)，突然被敵方發(fā)射來(lái)的炮彈，炸得暈頭轉(zhuǎn)向，趴倒在地上重新躍起后，舉起了沖鋒槍繼續(xù)一往無(wú)前地沖向敵陣。悲劇發(fā)生了，他沖的方向不是敵陣，而是往我方陣地的方向。于是，那戰(zhàn)士被當(dāng)作逃兵，退伍回到了原來(lái)的工作單位。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，他的許多戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后都被提拔為各自單位里的干部，只有他被分配到后勤科，負(fù)責(zé)打掃廁所。那戰(zhàn)士逢人便叫屈，說(shuō)自己真的不是逃兵，實(shí)在是被炸彈炸得不知東南西北。

說(shuō)到了“二戰(zhàn)”，我還想起了一個(gè)關(guān)于存在主義的經(jīng)典案例。“二戰(zhàn)”期間，有一個(gè)迷惘的法國(guó)小伙子去求教于法國(guó)哲學(xué)家薩特。他說(shuō)，祖國(guó)有難，應(yīng)該報(bào)效祖國(guó)，可是他家里有個(gè)寡母，他去參加抵抗組織，寡母就無(wú)人照顧。一個(gè)祖國(guó)老母，一個(gè)家中老母，該報(bào)效誰(shuí)，那小伙子困惑了。

薩特的回答非常簡(jiǎn)單：責(zé)任就是痛苦，選擇就是能力。他如果選擇參加抵抗組織，那他就是一個(gè)愛(ài)國(guó)的法國(guó)人;如果在家侍候老母，那他就是一個(gè)法國(guó)孝子。兩種選擇都沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵是他想成為怎樣的人。后來(lái)，那小伙子選擇參加了抵抗組織，與德國(guó)法西斯展開殊死的搏斗，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。

桑萬(wàn)的老家在法國(guó)南部的波爾多，那里盛產(chǎn)葡萄，是法國(guó)享譽(yù)世界的紅酒產(chǎn)地。桑萬(wàn)說(shuō)他家的莊園出去幾米就是一片葡萄樹林，景色非常優(yōu)美，他邀請(qǐng)我有空與他一起去趟法國(guó)，去他的家鄉(xiāng)玩玩。

桑萬(wàn)還是一個(gè)出色的攝影家，他的攝影作品入選過(guò)許多國(guó)際攝影大展，還得過(guò)許多大獎(jiǎng)。我最喜歡他拍攝的一張舞蹈練功房的作品，畫面的構(gòu)圖非常別致，幾個(gè)舞蹈演員在做練功前的準(zhǔn)備。那是一張黑白攝影，黑白之間散發(fā)著桑萬(wàn)別具一格的美學(xué)視角。

全球華人為祖國(guó)驕傲

江面上浮滿面包屑一樣的陽(yáng)光，一群海鷗擺脫饑餓的威脅，從垂死者枕下的一朵云里飛出來(lái)，讓冬天見鬼去吧，我們過(guò)節(jié)了，在霓虹燈光的伴奏下，跳新世紀(jì)的舞蹈，海面是我們免費(fèi)的舞廳。

雪下得很大，大雁在天上的隊(duì)伍鋪天蓋地。你們的童話結(jié)束了？我們的呢？沒(méi)有開始還是早已結(jié)束？

2002年，我擔(dān)任全程營(yíng)銷顧問(wèn)的皇都花園樓盤，開始銷售精裝修配全套意大利家具的酒店式公寓。開盤僅一個(gè)月，就銷售了一百多套，也就等于代享譽(yù)全球的米蘭家具商一下子銷售了一百套昂貴家具。訂單發(fā)到了米蘭后，米蘭家具商們不敢相信這是真的。在意大利國(guó)內(nèi)，他們的家具一年也最多銷售二十套左右。因?yàn)槊滋m家具在全歐洲都算得上最頂級(jí)的家具，消費(fèi)得起的都是歐洲的新貴，或者王公貴族。

簽訂中國(guó)的代理合同前，皇都花園派出了一個(gè)考察團(tuán)，飛赴米蘭的家具廠深入考察過(guò)。他們生產(chǎn)家具的工廠像中國(guó)的軍工廠，均坐落在深山老林里，整套生產(chǎn)技術(shù)的程序都是絕密的，制造一個(gè)沙發(fā)的流程如同制造一臺(tái)精密儀器那樣，嚴(yán)密監(jiān)控，絲絲入扣，滴水不漏。

譬如沙發(fā)坐墊，國(guó)內(nèi)家具廠都是用整塊皮子包緊整塊海綿。米蘭的工藝法則不然，他們是用大針筒慢慢將海綿液體注入皮子里，每天注入一點(diǎn)，最后凝固成墊子。國(guó)內(nèi)家具廠仿制的意大利沙發(fā)坐個(gè)兩三年，沙發(fā)墊就會(huì)凹陷變形，米蘭家具廠的精心制作的沙發(fā)墊，坐二十年也不會(huì)變形。

性價(jià)比高，所以，米蘭家具的市場(chǎng)銷售價(jià)特別昂貴。看來(lái)，昂貴確實(shí)有昂貴的道理。

接到訂單后，米蘭的家具協(xié)會(huì)組織了一個(gè)考察團(tuán)前來(lái)上海。在上海考察期間，米蘭的家具商幾乎整天都是暈眩的。他們被上海城市的飛速發(fā)展，被親眼所見的中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡所深深震撼。最后一天，我陪他們游逛了南京路上的恒隆廣場(chǎng)、中心泰富，新天地休閑街，這些見多識(shí)廣的米蘭資本家，一個(gè)個(gè)都迷狂地舉著照相機(jī)亂拍一通。

親眼目睹了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)政府，這些年創(chuàng)造的中國(guó)奇跡，他們個(gè)個(gè)感慨萬(wàn)千，原來(lái)根本不相信共產(chǎn)黨能搞好一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，這次的上海之行，讓他們相信了。他們紛紛表示，明年意大利大選時(shí)，一定要把選票投給意大利共產(chǎn)黨，期待意共上臺(tái)執(zhí)政后，來(lái)解救意大利經(jīng)濟(jì)于低迷中。

有朋從遠(yuǎn)方來(lái)上海，我常常會(huì)陪他們?nèi)テ謻|的濱江大道，欣賞對(duì)岸的外灘萬(wàn)國(guó)建筑。一個(gè)風(fēng)和日麗的春日下午，我陪同幾個(gè)來(lái)自東北的詩(shī)人踏上了濱江大道的臺(tái)階，東北詩(shī)人感慨萬(wàn)千自不待說(shuō)。

穿過(guò)一群東南亞華僑旅游團(tuán)的人群時(shí)，一個(gè)戴著太陽(yáng)帽的老華僑，顫巍巍地拉住我的衣袖，急切地告訴我，說(shuō)他是來(lái)自越南河內(nèi)的華僑，祖上五代居住在越南。在國(guó)外聽說(shuō)了祖國(guó)這些年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡，回國(guó)后，又親眼看到了祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)令人震撼的發(fā)展，心情非常激動(dòng)，也感到非常自豪。

他拄著一根花梨木拐杖不住地篤地說(shuō)，祖國(guó)強(qiáng)大，祖國(guó)繁榮昌盛，我們海外華僑就腰板硬啊，硬啊，自豪，自豪啊。

說(shuō)著，那越南老華僑用拳頭搗了幾下自己的后腰。

那一刻，我真想代表全中國(guó)人民感謝他，感謝全世界華僑一直惦記著已屹立于世界之林的祖國(guó)。