《塵?！肥且黄笳饕馕稑O強(qiáng)的散文小說(shuō)。說(shuō)它是“散文”小說(shuō)，可它一點(diǎn)也不“散”，其實(shí)是一篇貫穿著強(qiáng)烈自由意志和個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的平民宣言。這種平民，和中國(guó)傳統(tǒng)的“百姓”完全不是一回事，與時(shí)下文人動(dòng)不動(dòng)就自我標(biāo)榜的“草根性”也迥然各異，是一種對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)聞所未聞的新型人格意識(shí)。

作品一開篇就說(shuō)：

我們是風(fēng)中的塵埃。在風(fēng)中，我們的舞蹈很零亂，愛(ài)怎么亂舞就怎么亂舞。風(fēng)停之際，我們隨意地撒在屋頂上，窗臺(tái)陽(yáng)臺(tái)上，花壇里，馬路上，行人的頭上衣服上。我們有時(shí)密集有時(shí)稀薄，有時(shí)凝成粗顆粒，有時(shí)又化為齏粉，完全沒(méi)有規(guī)律可循。然而我，作為塵埃當(dāng)中的一粒，卻心懷著一個(gè)秘密：我知道我們當(dāng)中的每一粒，都自認(rèn)為自己是花。多么奇怪啊，我似乎是自從這個(gè)世界上有了我時(shí)就知道了這個(gè)秘密。為什么要認(rèn)為自己是花？真是無(wú)端的狂妄，人們是知道塵埃比不上花的?；ㄊ巧?，有美麗的造型。

我們是低賤的塵埃。但是多么奇怪！我們是那么的驕傲和自信，自我感覺(jué)良好。我們無(wú)拘無(wú)束，在風(fēng)中“愛(ài)怎么亂舞就怎么亂舞”，隨意地撒在任何地方，從來(lái)不考慮別人的觀感。我們自認(rèn)為自己是“花”。這種新型人格意識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)人格意識(shí)顯出強(qiáng)烈的反差，有違于儒家的溫文爾雅和道家的清靜無(wú)為。

傳統(tǒng)人格意識(shí)在今天不僅沒(méi)有式微，反而在社會(huì)上得到大力弘揚(yáng)，它最集中最典型地體現(xiàn)在一首膾炙人口的流行歌謠中，這首流行歌是筆者在讀《塵埃》時(shí)一直都在耳邊作為參照而鳴響著的：

沒(méi)有花香，沒(méi)有樹高/我是一棵無(wú)人知道的小草/從不寂寞，從不煩惱/你看我的伙伴遍及天涯海角/春風(fēng)呀春風(fēng)你把我吹綠/陽(yáng)光呀陽(yáng)光你把我照耀/河流呀山川你哺育了我/大地呀母親把我緊緊擁抱……

這就是中國(guó)草民最能夠認(rèn)同的、實(shí)際上是兩千多年一貫在鼓吹著的傳統(tǒng)自我感（想想顏回、曾點(diǎn)、莊子和陶淵明?。?。這種自我感自比為一種卑微的植物，不能和花和樹相提并論，只是一株“無(wú)人知道的小草”;雖然無(wú)人知道，但并不寂寞煩惱，還樂(lè)在其中，因?yàn)椤拔业幕锇楸榧疤煅暮＝恰?，還有春風(fēng)大地陽(yáng)光等等“把我緊緊擁抱”。有人看準(zhǔn)了國(guó)民心態(tài)的敏感點(diǎn)，為此專門編排拍攝了一部四十三集的電視連續(xù)劇《我是一棵小草》，收視率火爆。劇中以這首歌作為全劇的主題歌，主角林小草忍辱負(fù)重，獨(dú)立支撐起一個(gè)對(duì)她充滿誤解和敵意的家庭，用自己的忘我無(wú)私和奉獻(xiàn)最終化解了如山的仇恨，獲得了真愛(ài)，也賺足了觀眾的眼淚和銀子。整個(gè)電視劇悲情而虛假，但人們愛(ài)看，男的會(huì)想要是我有小草那么一位媳婦就好了，女的會(huì)想我的命和小草一樣苦，什么時(shí)候能夠被劉水那樣的帥哥看上呢？而所有生活中難以忍受的痛苦和屈辱，都在主題歌的無(wú)私無(wú)我奉獻(xiàn)精神中化解于無(wú)形了。這樣溫順而幼稚的國(guó)民，不可能指望他們干出什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)。

與此相反，殘雪的“塵?！眰儏s是咄咄逼人，令整個(gè)世界驚恐：

今夜刮北風(fēng)，我們的集體在黑風(fēng)中抽搐，有一部分凝成鞭子摔打著樹葉，還有一大批變成蘑菇云升上了天空。玻璃窗內(nèi)的小妹妹噙著眼淚。我們向她無(wú)聲地呼喊：“我們是花！我們是花！”

比較一下。雖然“小草”的歌是以單數(shù)第一人稱“我”唱出來(lái)的，可是里面并沒(méi)有一個(gè)“我”，不僅“無(wú)人知道”，而且連我自己都不知道“我”是誰(shuí)，而在“無(wú)我”的愜意中沉睡于大地母親的懷抱;相反，“塵?！北M管用“我們”來(lái)講述自己的經(jīng)歷，但卻處處有一個(gè)強(qiáng)悍的“我”。這些“我”不屑于與花比香、與樹比高，獨(dú)斷地宣稱自己就“是花”，它們自行其是。它們的舞蹈“很零亂”，但整體上卻形成一股力大無(wú)窮的颶風(fēng)，在城市的上空呼嘯。

城市才是塵埃的居所，我們從不離開這座城市。我們喜歡粘在汽車的前窗上，厚厚的一層，讓那司機(jī)發(fā)狂。這并不是惡作劇，而是一種溝通的方式。我常想，是城市讓我們懷著花的夢(mèng)想，還是我們確實(shí)是花？司機(jī)肯定是不相信的，他們用水龍頭粗暴地驅(qū)趕我們，使我們流落到水泥地上，然后又溜進(jìn)了下水道。然而過(guò)了幾天，我們又變成了風(fēng)中的塵埃，我們橫掃這座城，無(wú)處不在，但從不久留。

小草只對(duì)春風(fēng)、陽(yáng)光、河流山川感到親切，對(duì)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)生活方式感到親切，城市對(duì)它來(lái)說(shuō)則是一場(chǎng)噩夢(mèng)，如同電視劇中所描繪的。塵埃卻把城市當(dāng)作自己的樂(lè)園，它們?cè)谶@里以惡作劇的方式摔打叩問(wèn)①，并且“橫掃”一切。

當(dāng)風(fēng)息下來(lái)的時(shí)候，我就聽(tīng)到周圍嘈雜的低語(yǔ)，那是我們?cè)诘驼Z(yǔ)：誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)。雖然聽(tīng)不清，但我知道它們?nèi)卩止灸莻€(gè)頑固的念頭。我們誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)楸伙L(fēng)拋棄而傷感，我們太高傲了，從風(fēng)中落下時(shí)就像那些人從飛機(jī)上走下一樣。哪怕落在肥料坑里也不會(huì)影響我們的心態(tài)。我們總有辦法東山再起。難道風(fēng)不是為我們而生的嗎？瞧，廣場(chǎng)上像鬼打架一般滾過(guò)去的那些同胞！風(fēng)從它們旁邊刮過(guò)，它們?cè)谧凤L(fēng)。

“我”所聽(tīng)到的嘈雜的低語(yǔ)都在講述的“那個(gè)頑固的念頭”就是：“我們是花！”這就是每個(gè)塵埃的自信和尊嚴(yán)。塵埃與風(fēng)的關(guān)系決不是像小草對(duì)大地山川一樣的依賴關(guān)系，也不像薛寶釵的《柳絮詞》那種“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的投機(jī)關(guān)系，而是一種相互糾纏扭斗，共同升華的關(guān)系②?！半y道風(fēng)不是為我們而生的嗎？”“我們”是世界的主人、主體，在廣場(chǎng)上“像鬼打架一般地滾過(guò)”，不是風(fēng)在驅(qū)趕它們，而是“它們?cè)谧凤L(fēng)”。

但塵埃的這種高傲并不意味著它們的自我膨脹，不知自己幾斤幾兩。相反，它們都有自知之明，“我們只能這樣隨意地生活，因?yàn)轶w積小，也因?yàn)闆](méi)有什么力氣”。它們從不自稱代表別人，或者代表某個(gè)崇高的理念，它們只代表渺小的自己。但是在從前某個(gè)時(shí)候，它們?cè)?jīng)被一種堅(jiān)固的東西束縛在一個(gè)整體中：

據(jù)我們當(dāng)中那些年老的塵?；貞?，從前我們的先輩是很威嚴(yán)，有定力的，因?yàn)樗鼈儊?lái)自巖石。我們這些年輕的都不太相信這種事，巖石怎么能化為齏粉？而且既然已經(jīng)從巖石變成了塵埃，又怎么還談得上威嚴(yán)和有定力？我們沒(méi)有去深究我們祖先的事，反正我們現(xiàn)在就是這樣生活了，可能我們?cè)谕嘶部赡芪覀冊(cè)谶M(jìn)化。巖石是不可能無(wú)處不在的，在城市中尤其不能。

所有的塵埃都是由巖石風(fēng)化解體而來(lái)的，這巖石象征著古老的傳統(tǒng)，那個(gè)時(shí)候，巖石中的塵埃是作為整體顯示出威嚴(yán)、有定力③。從某種意義上說(shuō)，巖石的“化為齏粉”的過(guò)程是種退化的過(guò)程;但從它不可能永遠(yuǎn)停留于鐵板一塊的巖石狀來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)化解體又是一種必然的進(jìn)化。無(wú)論如何，“我們現(xiàn)在就是這樣生活了”，是退化還是在進(jìn)化，進(jìn)化又要進(jìn)到哪里去，這個(gè)問(wèn)題并不重要，重要的是大家變成塵埃以后，顯然再也回不去了。現(xiàn)在每個(gè)人都自認(rèn)為是花，我們隨意地生活，當(dāng)下可以由自我決定自己的去向?！安贿^(guò)這并不等于我們沒(méi)有連續(xù)性。你見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)嗎？那就是由我們隨意聚成的一種形狀，很可怕吧？成為龍卷風(fēng)那天，我們大家都非常興奮，也恐懼?！弊x到這里，不禁想起魯迅《野草·雪》中的描述來(lái)：

朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。……在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

很美，不是嗎？但這只是魯迅的一種向往，一種理想化的描繪，他并沒(méi)有深入到“如粉如沙”的雪的自我意識(shí)的內(nèi)心世界。因?yàn)轸斞缸约旱膬?nèi)心世界仍然帶有沉重的傳統(tǒng)文化的枷鎖，他的憧憬抽象而空靈，是“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下”可能發(fā)生的事情，有尼采式的超然世外，但卻不可能發(fā)生在他所居住的城市的喧囂中。但殘雪的龍卷風(fēng)就發(fā)生在這個(gè)城市的上空，“城市是個(gè)大染缸，我們既然呆在這個(gè)城市里，就變得有點(diǎn)像它了。到底什么地方像它也說(shuō)不出，只是大家都覺(jué)得自己像它?！睔堁┦堑讓拥?，她已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“文人”，甚至也不是魯迅那個(gè)時(shí)代的“知識(shí)分子”或“文化人”，她至今身上還帶有工廠女工、個(gè)體裁縫和生意人的氣質(zhì)，她是充分平民化的。她不是從“文化”或“歷史傳統(tǒng)”的眼光來(lái)看待城市生活，而是立足于城市底層來(lái)看待整個(gè)世界。所以她從來(lái)不傷感，而總是感到自豪。

那么最初，我們是怎么到城里來(lái)的？這件事就連那些年老的塵埃也閉口不談。這仿佛是一件你愿意怎么想就可以怎么想的事。至于我，我暫且認(rèn)為有城市的那天就有了我們吧，因?yàn)槲也豢赡茉O(shè)想出沒(méi)有塵埃的城市。確實(shí)，再?zèng)]有比這更理所當(dāng)然的事了……。有時(shí)我們隱蔽得很好，如果我們不想隱蔽，我們的數(shù)量可以用排山倒海來(lái)形容。那種時(shí)候，伸手不見(jiàn)五指，我們占領(lǐng)了每一寸空間，我們甚至認(rèn)為自己就是城市，是花的城市。城里的人們有個(gè)名字送給我們：瘟神。我們將這看作贊揚(yáng)?！覀儤?lè)意被清除，這是我們家族的流動(dòng)方式之一。生活是有意思的。

可以看出，塵埃不像魯迅的雪那樣，是“死掉的雨”和“雨的精魂”;相反，它們是活起來(lái)的巖石，或巖石的精魂。巖石的解體正是被束縛在巖石中的生命力的爆發(fā)。雪作為死掉的雨，沒(méi)有豐富的內(nèi)心世界，只有在旋風(fēng)中奮飛的動(dòng)作;塵埃則開始憑借自身的創(chuàng)造力展示出它們?cè)陲w揚(yáng)中的內(nèi)心思想④。

一般來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為我們是沒(méi)有記憶的。比如在廣場(chǎng)那里，我們?cè)诎肟招瞿撤N花樣，然后緩緩地墜落地面。我們墜落地面后就再也想不起我們大家在空中組成過(guò)哪一種花樣了，就好像我們從來(lái)就是屬于這水泥地的庸碌之輩。……說(shuō)起來(lái)，沒(méi)有記憶也是一種幸福，因?yàn)榈搅讼乱淮?，?dāng)我們即將在空中變出某個(gè)圖案之際，我們里面就會(huì)有聲音高呼：“我們是花！我們是花！”那種時(shí)候，天空大地全不見(jiàn)了，只有那從未見(jiàn)過(guò)的圖案在灼灼閃爍?！覍⑽覀兊倪@種稟性歸結(jié)到傳說(shuō)中我們大家的出身上頭。我們既然是來(lái)自于巖石，那么這種記憶的消失就是可以理解的了。

這幾乎就是殘雪本人的創(chuàng)作心態(tài)。殘雪不是那種憑記憶創(chuàng)作的作家，她是那種完全“無(wú)中生有”的創(chuàng)造型的作家，她隨時(shí)可以進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，不需要預(yù)先醞釀，任何時(shí)候都拿得起也放得下。她描繪出來(lái)的是“從未見(jiàn)過(guò)的圖案”。但她又是接地氣的，她在旋出某種花樣之后便墜落地面，好像“從來(lái)就是屬于這水泥地的庸碌之輩”，而下一次又在“我們是花”的充滿激情和信心的呼喊中再次升騰起來(lái)，不受任何記憶的拖累去進(jìn)行新的描畫。記憶就是傳統(tǒng)，它屬于巖石。殘雪的創(chuàng)作則是突破表層記憶，在形成某種深層準(zhǔn)記憶中達(dá)到的平衡⑤。

不知為什么，在零亂的旋轉(zhuǎn)中，……運(yùn)動(dòng)雖激烈，心態(tài)是平衡的。正如一位老者所總結(jié)的：“平衡出險(xiǎn)招。”有時(shí)我抱一種惡作劇的念頭想讓大家吃驚，我故意搞直線運(yùn)動(dòng)，朝水平方向沖啊，沖啊，這樣卻收到意外的好效果——在一片驚惶失措之中，黑暗深處的某種東西露了崢嶸。這種美妙的時(shí)候，我往往聽(tīng)到一些細(xì)細(xì)的驚嘆聲：“那是花啊，那是花啊?！薄贿^(guò)也有某種類似記憶的東西出現(xiàn)，我們將這種東西稱為準(zhǔn)記憶。準(zhǔn)記憶從不發(fā)生在地面，永遠(yuǎn)只發(fā)生在風(fēng)中。在風(fēng)中，我們看到某個(gè)亮點(diǎn)，聽(tīng)到某種梆子聲，感到風(fēng)的某種變速，觸到某類空洞，這一切全讓我們聯(lián)想到花。這就是準(zhǔn)記憶，讓大家既哀婉又興奮。

所謂的“準(zhǔn)記憶”就是那種風(fēng)的形狀，運(yùn)動(dòng)中的形式，它如同燃燒的烈焰永遠(yuǎn)變動(dòng)不居，如魯迅說(shuō)的，“如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰”。記憶的消失讓人感到“哀婉”，而準(zhǔn)記憶的激勵(lì)又使人“興奮”。這種興奮所激發(fā)起來(lái)的一片驚惶失措，恰好使“黑暗深處的某種東西露了崢嶸”。塵埃的創(chuàng)造力是要肇事的，它們有種想要冒險(xiǎn)、闖禍的欲望，也就是不知道也不顧及后果是什么，以旺盛的生命力一直往前沖，而結(jié)果卻總是美妙的。這實(shí)際上就是藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)，也是美的本質(zhì)。

接下來(lái)，殘雪描述了塵埃們的一次乘坐飛機(jī)的經(jīng)歷。本來(lái)，塵埃們把飛機(jī)看作僅僅是為自己服務(wù)的一種交通工具，它們對(duì)現(xiàn)代機(jī)械工業(yè)的這種杰作并沒(méi)有放在眼里，之所以還有某種興趣，是因?yàn)槟鞘且环N新鮮的體驗(yàn)?！瓣P(guān)于飛機(jī)的想像應(yīng)該是超出了我們的經(jīng)驗(yàn)，可越是超出經(jīng)驗(yàn)，我們的想像越狂放”。然而，乘坐飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)卻使它們感到了恐懼：

那種震動(dòng)是很可怕的……讓我們難受的不是震動(dòng)，而是一種從未有過(guò)的枯燥和單調(diào)感。白茫茫的四周沒(méi)有任何有形物，一個(gè)發(fā)狂的機(jī)器在轟鳴著。我們?nèi)己蠡诓辉搧?lái)這上面。這種處所不但不能亂動(dòng)，就連思想也很危險(xiǎn)，我們生怕自己走神，盡量不想任何事，我們覺(jué)得只要一想事立刻就完蛋——就如人所說(shuō)的“消失在茫茫太空中”?！傊?，飛機(jī)上給我們的感受與在風(fēng)中和大地上的感受完全不同，什么也不能想，什么都看不見(jiàn)，又絲毫不能放松警惕。我回憶那種感受時(shí)想將它規(guī)定為“死”，可我們?nèi)钪m埃是不會(huì)死的。

雖然塵埃不會(huì)死，但卻通過(guò)乘坐飛機(jī)體驗(yàn)到了死亡。什么是死亡？死亡就是不能思想，“一種從未有過(guò)的枯燥和單調(diào)感”，一種行尸走肉的感覺(jué)。當(dāng)然行尸走肉還不等于死亡，但肉體上雖然未死，精神上卻已經(jīng)先行到死，因此這種感覺(jué)中有種難受和恐慌，“絲毫不能放松警惕”。這是種活得很累的感覺(jué)，即“畏死”的感覺(jué)，“煩”或者“操心”，“它雖不是死，但它比死還可怕”，機(jī)上所載的都是動(dòng)物尸體。

這是一次可怕的旅行，我們這一群的生活信心都受到了挫傷。在這之前，我們從來(lái)不知道生活中還會(huì)有這種狀態(tài)發(fā)生，我們基本上是無(wú)憂無(wú)慮的。這次集體的經(jīng)歷在我們的思維里挖出了一個(gè)空洞，無(wú)法填補(bǔ)，只能盡力遺忘。但誰(shuí)能在意識(shí)到的情況之下遺忘某件事？那可是我們生涯中最最難忘的事啊。

對(duì)死亡的體驗(yàn)是它們內(nèi)心的一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的“空洞”，是想要努力遺忘而又忘不了的致命一擊?！巴心欠N時(shí)光，當(dāng)我們靜下來(lái)不說(shuō)話時(shí)，我們就會(huì)想到那件事上面去”，一想到人都是要死的，生活的意義就被淘空了，存在變成了虛無(wú)。死亡意識(shí)是人人都有、但又必須每個(gè)人自己去經(jīng)歷的，⑥每個(gè)人面對(duì)死亡都得自己去死，正因此它才使得人像魯迅說(shuō)的，“如粉，如沙，決不粘連”。在殘雪筆下，塵埃們對(duì)死亡的體驗(yàn)各自不同，“每個(gè)同胞都直接講出一個(gè)怪念頭。我知道，這些話都同那次發(fā)生的事有關(guān)?！墒遣痪梦覀冞@一群就失散了。這也難免——雖有難忘的共同經(jīng)歷，但那經(jīng)歷是一段空白，不可能成為我們相互間的磁力。我們各奔東西，融合到另外的群體中?！眽m埃帶著自己獨(dú)特的對(duì)死亡的體驗(yàn)而飄蕩在城市上空，去尋求活著的意義。

正如歌德的《浮士德》中，靡菲斯特和浮士德簽訂生死之約后，直接就把他帶進(jìn)了下等酒吧一樣，塵埃也下降到了菜市場(chǎng)去體驗(yàn)生活：

有好久好久，我隨著風(fēng)飄啊飄，似乎是在等待時(shí)機(jī)，后來(lái)我就落到菜市場(chǎng)的屋頂上了。我呆在那里，便聽(tīng)到了沸騰的說(shuō)話聲。這就是城市的活力，這活力吸引著我，我從屋頂?shù)囊粭l縫鉆進(jìn)菜市大廳，落在橫梁上。哈，這些心思各異的人們，一點(diǎn)都不像我們塵埃。我完全可以體會(huì)到，他們是各自心懷鬼胎的。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們才吸引我？我從不對(duì)他們的行為做預(yù)測(cè)，也不下結(jié)論。我對(duì)我的同胞說(shuō)：“關(guān)于人嘛，我們只能做一些觀察方面的工作。”

“我”感興趣的正是，這些人的生命的活力是從哪里來(lái)的，他們?yōu)槭裁椿畹媚敲从凶逃形?。它看到有兩個(gè)人在打架，互咬，見(jiàn)了血，但然后就“再也沒(méi)有動(dòng)作了，好像變成了化石一樣。圍觀的人們一齊發(fā)出一陣唏噓，似乎感到遺憾，然后慢慢地散開了?！边@場(chǎng)景令人想起魯迅的《野草·復(fù)仇》：“他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”，然而卻并不殺戮，使得看客們失望和無(wú)聊，終于慢慢走散。這是魯迅的“復(fù)仇”。而在這里，殘雪的意圖并不是復(fù)仇，而是觀察和探討?！拔也幻靼兹藶槭裁磳?duì)這種勾當(dāng)如此關(guān)心。我也關(guān)心，但只是出于興趣，而他們，好像不光是興趣，簡(jiǎn)直就是認(rèn)為與他們的生活切實(shí)有關(guān)。”塵埃在這里探討的是靈魂中險(xiǎn)象環(huán)生的事件，接著它就深入到了底層去探討。⑦

我途經(jīng)那些曲折的空中走道來(lái)到了劇院的舞臺(tái)上。一些同胞也停留在那里。舞臺(tái)雖是空的，卻擁擠著人的幽靈，氣氛又熱烈，又嘈雜。我知道人的表演不同于我們?cè)陲L(fēng)中的舞蹈。最大的區(qū)別就在于我們沒(méi)有記憶，而人是有記憶的。

劇院相當(dāng)于文學(xué)或藝術(shù)，是人類靈魂的舞臺(tái)。人們?cè)谀抢锉硌莸氖撬麄兊娜粘Ｉ?，?dāng)然需要有記憶，但表演則是對(duì)日常記憶的超越，這是揭示出生活意義的前提。在這心靈的舞臺(tái)上，一個(gè)老者在扮演國(guó)王，他講述的卻是他腳上的雞眼。一個(gè)年輕女人則在吆喝著賣她的大餅，后來(lái)又賣兒童玩具?？傊@都是些市井之徒。但“我”卻從他們的“完美無(wú)缺的嗓音”中聽(tīng)出了某種激昂有力的東西，“聽(tīng)起來(lái)就像是在談?wù)撊祟惷\(yùn)一樣。也許這些幽靈真的是在討論人類的大事情？我有種緊迫感，我感到外面有龍卷風(fēng)到來(lái)的跡象，于是我隨著一股氣流從劇院里流到了外面的大馬路上空?！倍诼窡粝隆拔摇笨吹搅恕皣?guó)王”的影子，并且在這個(gè)影子里面看到了黑暗的深淵?！拔摇眹樍艘淮筇?，趕緊逃離，飛落在街心花園的草地上。這時(shí)，

一個(gè)人的聲音響起來(lái)了：“我總被一個(gè)東西追著趕著?！卑?，還是那個(gè)人！他的影子投在草地上。原來(lái)他也被什么東西追趕?？伤麨槭裁醋汾s我？我不敢問(wèn)他，我怕他的影朝我移過(guò)來(lái)，然后吞沒(méi)我。隔了幾米遠(yuǎn)，我也感覺(jué)得到那影子的深淵，而且影子的邊緣在顫抖著。

奧古斯丁有言：“人心真是一個(gè)黑暗的深淵！”我逃離這個(gè)深淵，實(shí)際上是逃離自己。但這時(shí)我還認(rèn)不出自己來(lái)，我問(wèn)影子道：“您是國(guó)王嗎？”“我的話音一落，那影子的頭部就不見(jiàn)了，像被砍掉了一樣。這個(gè)沒(méi)有頭的影子漸漸往西邊移動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)。”一個(gè)無(wú)頭的影子的形象越發(fā)神秘了，更像是一個(gè)深淵。這時(shí)，“我想到一個(gè)問(wèn)題：國(guó)王是隨我從劇院里飛出來(lái)的呢，還是我是隨他飛出來(lái)的？當(dāng)我感到外面有龍卷風(fēng)時(shí)，劇院內(nèi)的那股氣流也許就是他？如果是他的話，就說(shuō)明我已經(jīng)到過(guò)深淵了，深淵并不可怕，只是從外面看起來(lái)可怕而已?！鄙囊饬x眼看就要揭曉了，它就是這個(gè)深淵，就是這股龍卷風(fēng)，龍卷風(fēng)就是從深淵里面刮出來(lái)的。（前面也說(shuō)了，大風(fēng)使“黑暗深處的某種東西露了崢嶸”）于是“我”高聲叫了出來(lái)“今夜有龍卷風(fēng)！今夜有龍卷風(fēng)！”令人費(fèi)解的是，難道龍卷風(fēng)是“被我這樣微不足道的家伙用意念招來(lái)的”嗎？

然后我就聽(tīng)到了呼嘯聲由遠(yuǎn)而近，有無(wú)數(shù)同胞在狂風(fēng)中呻吟，那真是暢快已極的呻吟。我知道它們正在亂舞。還等什么呢，這不是我一直在盼望的嗎？反正到處都是風(fēng)，我一滾就滾進(jìn)了風(fēng)中，然后我就升高了。我不知道我升得有多么高，可能已經(jīng)到了半天云里吧。周圍到處都是同胞，我聽(tīng)見(jiàn)了他們發(fā)出的聲音，他們誰(shuí)都不關(guān)注誰(shuí)，只關(guān)注自己，但我知道他們是把全體當(dāng)作自己，我還知道每一個(gè)家伙都在力求使自己那些狂亂的動(dòng)作符合某種奇怪的節(jié)奏。

其實(shí)，龍卷風(fēng)還真的就是被這些微不足道的家伙用意念招來(lái)的，是被“我”高聲叫喊出來(lái)的。每個(gè)人的自由意志在風(fēng)中得到極大的伸張，因?yàn)樗鼈兌荚谑棺约旱目駚y的動(dòng)作符合某種節(jié)奏，所以它們其實(shí)是把全體當(dāng)作自己，如同康德的自律。這種自律的節(jié)奏之所以是“奇怪的”，是由于每個(gè)人都自行其是，卻恰好符合了總體的法則，這幾乎是意料之外的?！拔覀兙鸵纬赡菞l龍了，抑或是風(fēng)自身要形成那條龍？風(fēng)要是沒(méi)有我們，它是形不成那條龍的，它什么也形不成。”自律的龍所向披靡，無(wú)可阻擋，它就是千百萬(wàn)自由意志的普遍形式。這時(shí)在“我”旁邊有人在哭。

“你哭什么？”我責(zé)備地問(wèn)。“我是為你哭，因?yàn)槟阏J(rèn)不出你自己啊！”這家伙費(fèi)力地喊出了這句話?！澳阏f(shuō)什么，誰(shuí)是我自己？”“就在你身后?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身去，居然聽(tīng)到了國(guó)王的嗓音：“我總被一個(gè)東西追趕著?，F(xiàn)在我漸漸同它拉開了距離?！碧炷模谶@樣的時(shí)候聽(tīng)到這樣的話！我多么渴望投入這位國(guó)王、這位影子的懷抱！可他在哪里？

“我”和“我”的影子——國(guó)王互相逃離，拉開距離，但正因此又互相接近、互相認(rèn)同——這正是一個(gè)黑格爾式的自我意識(shí)結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，當(dāng)“我”去劇場(chǎng)觀劇時(shí)，“我”就是在進(jìn)行一種自我辨認(rèn)了，只是當(dāng)時(shí)未能認(rèn)出來(lái)，“我”看到的是一個(gè)無(wú)底深淵。只有當(dāng)“我”感受到這個(gè)深淵中沖出的那股強(qiáng)大的氣流，并投身于其中，最終和大家一起造就一場(chǎng)偉大的龍卷風(fēng)時(shí)，“我”才意識(shí)到“他”就是“我”?！拔摇苯K從這場(chǎng)時(shí)代的風(fēng)暴中認(rèn)出了“我”自己。這時(shí)，“東方已發(fā)白，巨龍已經(jīng)成形，城市在曦光中顫抖。起源于底層，然后漸漸上傳，匯成了響徹天宇的大合唱：‘我們是花！我們是花……”

“城市”、“底層”、“上傳”、“響徹天宇的大合唱”，這就是這場(chǎng)世紀(jì)之風(fēng)的幾個(gè)關(guān)鍵要素。東方的巨龍即將升起，但它和我們歷來(lái)想像的完全不同，它立足于每個(gè)人的死亡意識(shí)，以及由死亡意識(shí)而建立起來(lái)的自由意志，它是一場(chǎng)由底層刮起來(lái)的飽含生命能量的颶風(fēng)，而不是那種由巖石雕刻而成的圖騰。這場(chǎng)大合唱喊出了每個(gè)普通人隱秘的心聲：“我們是花！”它就是殘雪為我們這個(gè)時(shí)代所發(fā)布的新型人格意識(shí)的宣言。

① 文中有幾處地方殘雪建議鄧曉芒作了一些修改，鄧曉芒同意了修改，現(xiàn)將意見(jiàn)標(biāo)注出來(lái)，以示“評(píng)論詮釋這樣的小說(shuō)是一條無(wú)止境的深入之路”。

此處原文為：“它們?cè)谶@里以惡作劇的方式綻放?！?/p>

② 原文為：“而是一種為我所用的關(guān)系。大風(fēng)只是塵埃所利用的一種交通工具。風(fēng)息下來(lái)的時(shí)候，不是塵埃被風(fēng)拋棄了，而是塵埃從這種交通工具上下來(lái)了?！睔堁┌矗焊暮蟆安藕系蒙淆埦盹L(fēng)這種形式”。

③ 原文為：“那個(gè)時(shí)候，塵埃們還沒(méi)有脫離母體，像小草一樣沒(méi)有自我，但整體上卻威嚴(yán)和有定力?！?/p>

④ 原文為：“塵埃則開始展示出它們?cè)陲w揚(yáng)中的內(nèi)心思想，這種思想不再像巖石那樣，單憑一種記憶，而是憑借自身的創(chuàng)造力?！?/p>

⑤ 原文為：“殘雪的創(chuàng)作則是故意對(duì)記憶的偏離，并在這種偏離中達(dá)到某種平衡，形成某種‘準(zhǔn)記憶?！睔堁┌矗骸案暮蟾鼫?zhǔn)確?！?/p>

⑥ 此處刪去原文“不可能與他人分享”。

⑦ 原文為：“塵埃在這里并沒(méi)有找到它所要找的生活的意義，于是轉(zhuǎn)向了劇場(chǎng)。”