摘 ?要：在《高原牛的家》中，對立統(tǒng)一的作者意識與主人公意識令一個老舊的殖民地題材獨具意蘊，成為普天下小人物復調生存境地的真實寫照。在對立層面，作者意識與主人公意識首先在內容上相斥。作者意識與主人公意識的對立還體現(xiàn)在表層作者意識通過消解敘事否定主人公意識。在統(tǒng)一層面，相異的表層作者意識和主人公意識融合后形成復調的深層作者意識。這種雙重意識融匯后形成的復調蘊藉是許多讀者容易錯過的。

關鍵詞：主人公意識 ?作者意識 ?復調

去年辭世的多麗絲萊辛文風多變，著作等身，冠頂諾貝爾。她在非洲的英屬殖民地南羅得西亞（今津巴布韋）長大成人，直至1949年去往英國。這一時期萊辛以殖民地為背景創(chuàng)作了大量中短篇小說，《高原牛的家》隸屬其中。萊辛作品雖一直為評論界熱議，其中短篇小說，尤其類似于《高原牛的家》的早期作品卻頗受冷落。偶爾零星有之也受當下盛行的后殖民語境影響，基本向后殖民一邊倒，蔣花、陳璟霞的專著均屬此列。

對于意識形態(tài)一葉障目的評論，萊辛不無遺憾。她在自傳《回家》中坦言：“評論總是在講種族隔離。要真實地描寫非洲，我不可能回避這個問題。但是當我努力表達更為寬廣的主題時，人們常常對期間折射出來的巨大丑惡驚詫不已，以至于忽略了我真正想說的話”。[1]（P164）萊辛更為關注的應該就是她在接受作者采訪時提及的“對人的普遍生存境地的關注”。[2]（P60）這也是萊辛畢生多數(shù)作品一以貫之的主題。雖是寬泛性的主題，萊辛的敘事技法常常使得許多經(jīng)典題材獨具意蘊。

在《高原牛的家》中，主人公瑪麗娜為擺脫國內住房危機，追求理想的生活空間，和丈夫遷入殖民地?！陡咴５募摇返墓适卤尘霸?0年代的非洲，當時非洲多數(shù)國家已經(jīng)民族獨立。在不可逆轉的歷史潮流中，早先殖民者不可一世的掌控如今變?yōu)橹趁竦胤灿辜毭竦内ゎB與忌世。而新來者卻又往往受國內盛行的費邊主義和殖民神話的雙重影響，不免對移民生活有理想憧憬。故事開篇，作者態(tài)度已在居高臨下的外圍敘事的嘲弄中體現(xiàn)出來：“瑪麗娜內心深處有這樣一副圖景：她和菲利浦與一群和藹可親的人毗鄰而居，大家都喜歡藝術，每個星期都讀《新政治家》，都認為諸如膚色歧視和黑白種族沖突這類不光彩的現(xiàn)象只要秉承足夠的善意便可消滅……多么美妙的一幅圖景”[3]（P296）。這一夢想包括兩個方面：一是融洽的白人內部生活氛圍，二是緩和的種族氛圍。然而殖民地忌恨爭斗的白人鄰里氛圍和她夢想的生活氛圍背道而馳。在這種境遇下，黑人純樸可愛的自由性情成了她生活中唯一的美好事物，是她靈魂的滋養(yǎng)。其備受欺壓的低賤地位更激發(fā)了她的費邊種族正義。她一心要改善黑仆的待遇，卻因觸犯殖民地種族潛規(guī)則而與白人四鄰紛爭不斷。白人的集體封殺，黑人的溝通隔閡與膚淺享樂令她的善良心愿最終敗北，良知讓位給殖民地種族壓榨的強勢現(xiàn)實，移民夢想的最后種族夢想亦告失敗。

較之康拉德、吉普林的殖民地題材，這個切入點不算新穎。然而，《高原牛的家》中，意欲追求理想生活的主人公意識與認定理想必將破滅的作者意識既對立又統(tǒng)一，敘事偏離作者意識，聽任主人公意識自由發(fā)展，對主人公意識中對種族和諧理想的追求與熱愛進行大幅描摹，但這非但沒有削弱主題的表現(xiàn)力，作者意識與主人公意識的超越性融合反使得主題更為豐富寬廣，從而超越殖民地特定的歷史時空，成為普天下小人物復調生存境地的真實寫照：凡夫俗子的美好理想常常難以與功利現(xiàn)實抗衡，然而對于正義美好的追求卻總是一種引人入勝的生命情感。凡人命運就是一出崇尚追求，淡化失意的悲喜劇。

接下來筆者就巴赫金理論中主人公意識與作者意識的關系略作介紹。人們往往認為主人公既為作者所創(chuàng)，其意識自然受控于作者。而巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的復調詩意時卻指出：作者選定并塑造主人公的主導成份之后便受到了所選對象的約束，要按照主人公自身的性格邏輯和意識規(guī)律去發(fā)展，這樣才能更真實地貼近人物[4]（P23）。也就是說作者不是任意武斷地驅使人物，而是潛入自己人物的內心世界之中。此時人物意識成為主導，作者意識暫時旁置。疏離了作者意識的刻意管控，這樣的人物發(fā)展更自然真切。這一過程也恰恰是寫作中最富靈感，生動有趣的時刻。如寫作《葉甫蓋尼·奧涅金》的普希金曾風趣地說：“達吉雅娜居然結婚了，我真是怎么也沒有想到?！盵5]（P151）當然既要讓人物來得真實自然，又要能把人物納入作家的最終創(chuàng)作統(tǒng)籌，這是鑒別作家高下之分的一大關鍵。在這一過程中，作者的主體地位明顯趨于被動。黎清群指出：“作者與自己人物之間不是作者一錘定音的‘主體——客體關系，而是彼此平等的‘主體——主體的關系，作者與人物各自表達自己獨立的相異看法，作者的話語霸權被消解?！盵5]（P80）既是這樣，主人公意識便有了暫時跳出作者意識框架的獨立與自由。當然，二者最終還是會統(tǒng)一于文本的有機體。巴赫金強調，復調小說要求作者通過與相異的人物意識對話，從而極大地擴展、深化和改造自己的意識，以便使它能包容具有同等價值的他人意識，更接近生活的復調真實[4]（P28）。

《高原牛的家》從淺層作者的情節(jié)布局來看，夢想破滅無疑是沮喪淪落的過程。然而在輕松氛圍中對立統(tǒng)一的作者意識與主人公意識卻把這個故事演繹成了一出淡化失意，崇尚美好的悲喜劇。

一、對立的作者意識和主人公意識

作品中作者意識與主人公意識的對立首先體現(xiàn)在內容上?！陡咴５募摇纷髡咭婚_始便借助全知敘事進行評價，為小說的情節(jié)方向奠定基調。

這事兒挺有趣：這些人在別的方面都通情達理，為什么偏偏認定，只要他們收拾行李，跑去另一個國家，這同樣一方屋頂，這幾乎已成為稀缺商品的屋頂就唾手可得？[4]（P290）。

不過，她絕對沒想到他們會飄洋過海，來到一個毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一樣[4]（P291）。

全知全能敘事的評價常常是作者意識的傳聲筒，揭示一個權威穩(wěn)定的意義系統(tǒng)。此處敘事者超出主人公狹隘視野進行居高臨下的預言，宣告主人公瑪麗娜移民夢想的歸宿：不明就里的浪漫移民夢想往往不切實際，最終必然破滅。這種作者意識尚屬對情節(jié)的表層布局，還有待發(fā)展完善。最終的深層作者意識會在本文第二部分詳述。但小說開篇的這種全知敘事的評價既幫助作者傳達了自己的意識，又不對文本中的人物意識進行干預，用得恰到好處。

而文中的主人公意識卻不覺偏離了作者意識預設的悲劇框架。主人公為了安心生活熱情幫助赤貧的黑人。敘事對此長篇大論，而對最后理想覆滅的心理反倒基本略過。因而主人公意識與作者意識明顯對立。在主人公視野中，白人鄰居盛氣凌人、勾心斗角，其再現(xiàn)總是與陰暗狹窄的室內意象相連。而黑人卻總與陽光多彩、怡神開闊的室外意象相連。明與暗、人工與自然意象的對比反襯出“優(yōu)越種族”傲慢忌世、顧慮重重的陰暗內心以及黑人天然可愛、樂觀隨和的自由性情。敘事從主人公的視野出發(fā)，對于忌世爭斗的白人生活氛圍難免感到厭惡，但應該說敘事對于負面情緒的描寫是較為節(jié)制的，多限于必要的情節(jié)描述，沒有沉溺其中。而對陽光快樂的黑人的描摹則經(jīng)常細致展開，充滿了敘事熱情。如主人公對陽光下黑人戀愛場景的觀察：

特雷莎若有所思的看著他;然后——既然他現(xiàn)在看不見她了——沖到樹籬邊，摘了一朵緋紅的芙蓉花，回到晾衣繩下，接著晾衣服，那朵花輕輕地夾在唇間。查理站了起來，雙手依然枕在腦袋后面，然后開始在灑滿陽光的泥地上，在落葉和碎木屑間跳起了一種曳步舞。那是個清新明亮的早晨，天空如同大海般碧藍、純凈。[4]（P341）。

筆者出于篇幅考慮只作部分摘錄。這一工作間隙的戀愛場景時長頂多一兩個小時，作品中卻用了三頁的篇幅細致描摹。這種敘事聚焦呈現(xiàn)出主人公意識對黑人所代表的陽光美好事物的沉溺，因而與強調夢想破滅的作者意識明顯分歧。黑人是狹隘忌恨的白人生活中難得的美好事物，是瑪麗娜的靈魂滋養(yǎng)。文中黑人總有陽光的意象相伴，因而在主人公的意識中呵護黑人更像是守護心靈中的陽光。其低賤地位更激發(fā)了她的種族正義，所以柔弱主婦因為黑人反倒義勇非常，面對白人集體以寡敵眾，唇槍舌劍?，旣惸葘谌说谋Ｗo從未因白人的集體反目而有所退縮，這讓瑪?shù)男蜗蟾哔F不少。

當然瑪難逃作者預定的命運，她既難以與白人為伍，黑人的短視享樂也令她的關懷意義落空。但全長73頁的文本只在最后四頁通過情節(jié)描述揭示瑪最終逃避良知，放棄了對弱勢群體的熱心幫助，這與對她喜愛與抗爭的細致心理描寫篇幅落差很大。如對標志她轉向逃避的行動僅用一句話輕描淡寫：“這以后瑪麗娜幾乎是立刻就在一個離市中心大概七英里的新住宅區(qū)里買了棟還說的過去的房子”[4]（P360）。此處對于倉促搬家這樣的大事所隱藏的心理挫敗，敘事沒有任何描述。這與之前對主人公意識的細致描摹大相徑庭。這樣的敘事節(jié)奏令主人公意識中沉重失意的元素大大降低了，她的正義追求與喜愛相反成了一種顯性語氣。這種以喜愛與抗爭為主調、趨喜抑悲的主人公意識敘述明顯與暗示理想破滅、趨悲的作者意識形成對立。

除了以上內容上的對立，作品中作者意識與主人公意識的對立還體現(xiàn)在表層作者意識通過消解敘事對主人公意識進行否定。敘事進入故事情節(jié)本身后，多數(shù)時候沉入了為黑仆與白人四鄰勇敢抗爭的主人公意識。此時規(guī)定夢想破滅的作者意識主要是通過消解敘事來隱性呈現(xiàn)，暗示瑪麗娜斗爭的宿命結局，由此與開篇全知敘事的權威預言構成呼應。

如主人公瑪麗娜意識中對移居的城市的觀察、對住所的觀察、以及對黑人的觀察，最初遠觀的美景總是被鏡頭拉近后接二連三的丑景消解。以下是對瑪麗娜住所的描寫：

竹子邊上是一株雞蛋花，彎彎曲曲的棕色樹枝伸展著，枝上鮮花綻放，一片雪白，一叢淡粉，就像是一個黑人小姑娘抱著一捧鮮花。街道兩側栽種著雙排樹，前面是一排藍花楹木，像是藍天下一道精致的蕾絲邊，后面則是一排濃密的深色洋椿。沿著街道一路走下去，到處都是花團錦簇，五光十色，這邊垂下一蓬紫色的九重葛，那里星星點點地盛開著猩紅的芙蓉。這兒非常美麗，非常寧靜。

一走進那亂糟糟的籬笆，138號就在眼前。這是一棟淺進深的磚房，錫皮屋頂，像是座拉長了的谷倉……八個矮矮的臺階，八扇前門，八扇窗戶——但從這些窗戶透過的光線只能照亮前屋。后屋通向一個門廊，安裝了暗綠色防蚊紗;這樣一來，在這個一直沐浴在陽光中的國度里，建筑師成功地營造出整日都需開著燈的房間，這真是個壯舉。

一次次以丑告終的消解敘事使得外觀的美景變得虛幻遙遠，而近身的丑景則真切逼人，難以忍受。這暗示主人公不明內里的生活理想與現(xiàn)實的差距，遠看美好的生活夢想終將讓位于近身的丑惡現(xiàn)實。這種消解敘事與開篇預言所明示的作者意識形成呼應。

在萊辛的這個短篇中，主人公意識與作者意識通過消解敘事交錯呈現(xiàn)。這是一種現(xiàn)代文學常用的敘事手法。錢中文教授總結：“在過去的小說里，作家構思中的一切都是明確的，是被決定了的，主人公是封閉的，他的思想界限是清楚的，他只能在作家意識的認識范圍內活動，作者的立場在這里有決定性意義?！盵6]（P32）而巴赫金卻認為復調小說中，作者意識應當削弱自己一統(tǒng)天下的形象，只把自己作為審美活動中多聲部的一個積極參與的聲音[4]（P77）。《高原牛的家》中，作者意識與主人公意識構成了一個雙聲部對唱。在這種情況下，讀者時而被主人公意識同化，深刻認同主人公的意識邏輯，時而又因消解敘事驟然跳出已經(jīng)認可的主人公意識，看到全局性的作者意識中嚴峻的外部現(xiàn)實，有一種先覺的警醒。意識角度的切換令讀者對即將敗北的主人公理想焦慮期盼，帶來懸念。

作品中，作者意識與主人公意識除了通過對立給文本制造蘊藉，二者的超越性融合更成就了作品獨特的復調意蘊，成為該小說審美效果的另一個重要載體。

二、統(tǒng)一的作者意識和主人公意識

從情節(jié)發(fā)展來看，小說順應了開篇展示的作者意識，講述了主人公瑪麗娜不切實際的生活夢想在黑白夾縫中的隕滅。這是作品的表層故事，也是未將主人公意識納入其中的作者意識，即筆者開篇提及的未完成的表層作者意識。巴赫金強調“不能給這個自我意識（作者意識）規(guī)定一個事先確定了的、已完成的形象，那樣的客體形象恰恰不具備作者要的”[4]（P23）。而劉康在分析巴赫金理論時也指出：“只有在與主角的平等對話中作者才能最終實現(xiàn)自己的自覺意識”[7]（P3）。也就是說，最終的深層作者意識需要通過和獨立發(fā)展的主人公意識對話，來擴展、深化、改造自己的意識，從而更具深廣度和兼容性，也更貼近生活的復調真實。而既要讓人物真實自由的發(fā)展，最終還要能把控自如，真實反映生活的多聲部現(xiàn)實，這正是鑒別創(chuàng)作高下之分的一大關鍵。《高原牛的家》的作者意識自如地納入了趨于積極的主人公意識，并獲得了特別的擴展，升華出新的更具兼容性的復調作者意識。卒讀文本，深層作者意識其實超越了表層作者意識在開篇所示的純粹悲劇性，而是用喜劇積極的眼光看待人生悲劇，從而呈現(xiàn)出豐富的復調意識。這種成熟開闊的復調意識亦常是讀者容易忽略的。

首先，在主人公意識內容的詳略處理方面明顯趨喜抑悲?！陡咴５募摇分?，主人公意識以喜愛和抗爭為主調。敘事對生活中難得的美好事物一再聚焦并對瑪?shù)恼x情感進行孜孜不倦的描摹，這種敘事熱情折射出作者對陰暗現(xiàn)實中的美好事物的堅定追崇。不論外界環(huán)境如何，熱愛及為之進行的抗爭是不被忽視的生命精神。這種主人公意識歸根結底仍是作者某個積極的第二自我的投影，正是由此，在進行主人公意識的敘述時，才會在積極面一再聚焦，熱愛與抗爭不由自主成了顯性語氣，而最終的失敗與逃離則被減至最少文字。

其次，作者意識雖然內容屬于悲劇，其敘述方式卻幽默淡定，悲劇性的沉重被大大弱化了。因而和文中淡化最終失敗、主推熱愛與抗爭的的主人公意識敘事頗為和諧。作者意識中悲劇元素的弱化，喜劇成分的增加首先歸功于回憶視角的運用?！陡咴５募摇废癖姸嗥渌R辛的早期作品一樣，籠罩在對一個已逝社會的回憶氣氛中?；貞洉r的距離感和已然超脫的旁觀心態(tài)讓過往悲劇的沉重色彩大大弱化。

瑪麗娜幾年以來一直在看房子。這些房子通常分為兩類：她喜歡的和她買得起的。嗯，瑪麗娜是個浪漫主義者，她的心境還沒有沉淪到那樣一種消極程度，還不肯接受（十分之九的人都接受了）這個觀點：人應該在隨便什么地方找個角落住下來，然后一輩子的生活都圍繞著那地方安排，孩子上學，自己工作等等等等。既然她不肯這樣，她便一直過得極不舒服，她聲稱：“我們?yōu)槭裁匆涯軗碛械娜抠Y產(chǎn)都用來把自己綁在一個自己不喜歡的地方！”乍一看，這說法合理的不能再合理了。

不過，她絕對沒想到他們會飄洋過海，來到一個毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一樣[7]（P291）。

這里全知全能的敘事以居高臨下的姿態(tài)對主人公的狀態(tài)進行介紹。雖是痛苦的過程，傳達作者意識的敘事卻并沒有沉溺其中，甚至還能像旁觀者一樣無關痛癢地調侃主人公不明就里的浪漫幻想，小說呈現(xiàn)出喜劇色彩。王國維在《人間嗜好之研究》中曾借用英國作家沃波爾·霍勒斯的話：“人生者，自觀之者言之，則為喜劇;自感之者而言之，則又為一悲劇也?！盵8]這話一針見血地道出了距離化悲為喜的功能， 沉溺感嘆只能徒增悲意。

作者意識的表達方式除了回憶視角的運用外，傳達作者意識的消解敘事也是一種幽默的敘事。具體描繪時，亦常伴有幽默奚落。如上文引證過的“建筑奇觀”。由此，表現(xiàn)作者意識的超脫與幽默大大淡化了現(xiàn)實與夢想巨大差異所帶來的憤恨。

綜上所述，預示主人公生活理想破滅的表層作者意識雖然在性質上屬于悲劇，但融匯后的深層作者意識卻在內容上受主人公意識牽引增喜減悲，在視角上用回憶的距離弱化沉重，在敘述上用幽默淡化憤恨，從而與趨喜抑悲，淡寫失敗的主人公意識最終統(tǒng)一起來。簡而言之，作者意識是在用喜劇眼光觀望人生的疾苦。這種深層作者意識和趨喜抑悲、淡寫失敗的主人公意識最終是統(tǒng)一的。這實則是一種更為開明的人生境界，是作者意識中過來人對挫敗的包容：生活有悲，卻不沉溺其中，用距離淡化失意;生活有苦，卻要輕描淡寫，不因最終的失敗而否認個中追求。這便是收納了主人公意識后的復調作者意識?！陡咴５募摇返淖髡咭庾R以居高臨下、洞識人生的高度，用寬容和幽默的心態(tài)審視業(yè)已遠去的失敗。而凡人命運也許就是一出充滿了如主人公意識所示的“追求—抗爭—失敗—淡然”的生命循環(huán)的悲喜劇。

《高原牛的家》中，重寫追求與抗爭，淡寫最終失敗的主人公意識與內容上強調生活理想破滅的悲劇性表層作家意識相異對立，然而深層作家意識在敘事上用距離消弭失意，用幽默淡化憤恨，從而實現(xiàn)了與主人公意識的超越性融合。作者意識與主人公意識最終都趨喜抑悲，開明積極地包容人生疾苦。這樣一個原本沮喪淪落的過程被寫成了一則輕松的故事。作品中對立統(tǒng)一的作者意識和主人公意識充分證明了有著多重意識的復調作品的包容性和非經(jīng)典性。一個老舊的殖民地題材也因此有了獨特的審美意蘊和人文價值。

除了主人公意識，在《高原牛的家》這部作品中，每一個次要人物雖然著墨不多，卻都有著自然可信、有理有據(jù)的獨立意識。本文篇幅有限，難免掛一漏萬。作者意識和不同人物意識對話，可能在不同方面獲得擴展，令作品常讀常新。作者意識和人物意識的對話，究其根源，仍是作者和某個第二自我的對話。復調作品作者意識的擴展的終極意義也許“不僅僅在于把握新的客體，卻能產(chǎn)生一種特殊的、以往從未體驗過的對話交際，在于通過對話交際積極深入探索人們永無終結的內心奧秘”[4]（P67）。

注釋：

[1]Lessing Dorris：Going Home，F(xiàn)rogmore，St Albans： Panther Books Ltd.，1968.

[2]Ingersoll，Earl G.（eds.），Doris Lessing：Conversations，Ontario：Ontario Review Press，1994.

[3]陳星譯，多麗絲·萊辛：《高原牛的家》，《這原是老酋長的國度》，南京大學出版社，2008年版。

[4]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，中央編譯出版社，2010年版。

[5]童慶炳：《文學理論教程》，高等教育出版社，2014年版。

[6]錢中文：《復調小說：主人公與作者——巴赫金的敘述理論》，外國文學評論，1987年，第1期。

[7]劉康：《對話的喧聲：巴赫金的文化轉型理論》，北京大學出版社，2011年版。

[8]董曉：《從<櫻桃園>看契訶夫戲劇的喜劇性本質》，外國文學評論，2009年，第1期。

參考文獻：

[1]Chen Jingxia.Doris Lessings Colonial Ambiguity：a Study of Colonial Thopes in Her Works[M].Beijing：China Renmin UP，2007.

[2]Jiang Hua.The Repressed Self and Alienated Life——A Study of Doris Lessings African Fiction[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2009.

[3]林賢治編.巴赫金集[M].上海：上海遠東出版社，1998.

[4]張首映.西方二十世紀文論史[M].北京：北京大學出版社，1999.

[5]黎清群，曹志希.互文·并置·反諷——《愛情是謬誤》的復調敘事藝術[J].外語教學，2007，（3）.

（龔芳明 ?湖南長沙 ?湖南涉外經(jīng)濟學院 ?410205）