內(nèi)容摘錄

1681年，毛里求斯。

清晨7點，天已經(jīng)大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜，所有的小動物們都屏住了呼吸。

渡渡鳥抬起頭，不遠處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它?；鸸庖婚W，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥應聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹果從它的嘴里跌落出來，滾到一邊。

法國軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來福槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對當天的晚餐很滿意。

1505年，葡萄牙一個名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥迎上前來，過分熱情地表達著它們對人類的親昵。隨后而來的人們，很快就發(fā)現(xiàn)這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒果然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因為這個安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥幾乎沒有天敵，它的翅膀退化了，它不會飛，也跑不快。在葡萄牙人看來，這是很可笑的。于是給它取名“渡渡”，葡萄牙語的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國人、英國人接踵而至，渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個清晨，一聲槍響過后，渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下?？柾呃麃啒鋸母呖毡瘋刈⒁曋@一切。

不知道為什么，當天晚上，托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭，如今被收藏在牛津大學自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風干的鳥頭，于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道：“渡渡鳥坐下來，用一個指頭撐著前額想了好長時間，就像照片上莎士比亞的那種姿態(tài)……”

可憐的孩子們，他們是不是知道，渡渡鳥其實不是想象出來的，而是曾經(jīng)真實存在？

渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發(fā)芽。這種可以長到30米高的巨樹，像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質(zhì)地堅硬、紋理細密，他們拼命砍伐。300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下13棵。

1981年，美國生態(tài)學家坦普爾來到毛里求斯。他終于發(fā)現(xiàn)，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經(jīng)滅絕的渡渡鳥之間，有著神秘的關聯(lián)。

卡瓦爾利亞樹的種子外面，包裹著一層堅硬的外殼，它無法自己沖破，它必須被渡渡鳥吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發(fā)芽、生長。而且，只有渡渡鳥吃它。所以，渡渡鳥死了，它就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥習性相似的火雞整整餓了一周，強迫它吃下卡爾瓦利樹堅硬的果實。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進苗圃，不久，苗圃里長出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類居然幫助了它，而不再謀害它。

從1600年到1966年，地球上已經(jīng)消失了164種鳥。自然界環(huán)環(huán)相扣，一個環(huán)節(jié)的缺失，會導致怎樣連鎖性的災難的發(fā)生？對此人類相當無知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利樹命運相連，只是一個偶然。我們不知道，因為人類的貪婪，自然界中，有多少悲劇已經(jīng)上演，多少悲劇正在上演。

●編輯提點：渡渡鳥的滅絕，是工業(yè)文明大規(guī)模滅絕地球物種的開始。之后，“逝者如渡渡”成為西方一句哀傷的諺語，用來嘆惋消逝的事物。而隨著時代變遷，消逝的事物不僅僅是物種的滅絕，還有很多歷史的痕跡，也有無數(shù)情感的烙印……一切的一切，都在尋覓中漸行漸遠。有些改變，或許并沒有那么驚心動魄，也沒有那個最后的時刻表，可是卻在隱隱的滲透之中，那么深入骨髓地改變著人類的生活與情感。這種悄然的流失，有時讓人更覺可怕。

可嘆的消逝不斷上演，這都是源于人類的欲望吧？翻開書，一個個“它”定定地向讀者看過來，安寧的、純凈的、孤獨的、驕傲的、期許的、落寞的眼神，都帶著一抹憂傷。在一聲聲感嘆之中，我仿佛看到一片飄零的白色羽毛，就這樣，晃悠悠地、緩緩地從空中墜落……

“申賦漁的一本書，只是為了讓所有讀到這本書的人能夠偶爾回首一望，不論是人類還是普通一人，對于天地萬物，都還是要留下一點點悲憫與敬畏才好。否則的話，逝者如渡渡，我們能留下的只有愧悔與遺憾。”《廣州日報》如此評論道。

◎適用話題：尋覓；敬畏生命；尊重自然；美麗與哀愁；消逝與流失；求索與悲憫……