馬有福

一

很早就想著要去青海湖北岸被人忘卻的那一片草地，那里曾經(jīng)是托茂人的故鄉(xiāng)。雖然一頂頂蒙古包以及不絕如縷的牛糞煙早已隨著托茂人遠(yuǎn)逝的身影從這里徹底消失，但是，融入了他們濃濃鄉(xiāng)情的清真寺廢墟依然還在那里。據(jù)說(shuō)，這是新中國(guó)成立之后，托茂人成為這一片草原主人身份的象征，也是開天辟地以來(lái)，在青海湖邊固定下來(lái)的第一座清真寺。從牛背上的蒙古包到大地上的房屋，從十間土坯黃泥的土木結(jié)構(gòu)房屋發(fā)展到二十間磚混結(jié)構(gòu)的瓦房，在托茂人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一次大飛躍，也為他們的歷史揭開了嶄新的一頁(yè)。

曾幾何時(shí)，托茂人輾轉(zhuǎn)來(lái)到青海湖邊。他們的身影一出現(xiàn)，隨之也出現(xiàn)了一頂平時(shí)不住人，卻不時(shí)出沒(méi)著全體托茂人的帳篷。每日五個(gè)特別的時(shí)辰，一經(jīng)這個(gè)帳篷的召喚，所有的托茂人便應(yīng)聲騎馬或走路趕到這里舉行宗教儀式。一俟結(jié)束，他們隨之四散，又來(lái)到了自己牛羊的身邊。無(wú)疑，這是一個(gè)新的信仰群體。這讓原住民先是驚詫，接著是好奇。他們知道，伊斯蘭教來(lái)到了這里。但是，這是一個(gè)講蒙古語(yǔ)的人群，蒙古人見(jiàn)了蒙古人，何況都是游牧人，所以減弱了排外的心理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)青海湖北岸的原住民主要是藏族和蒙古族，在此之前，這里是一個(gè)走馬燈般生息和穿梭過(guò)許多民族和人群的地方，不少人群和民族說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)了，說(shuō)消失就消失了，對(duì)此人們一點(diǎn)兒也不奇怪。就是藏蒙之間，也是此消彼漲，你強(qiáng)我弱，經(jīng)過(guò)了多次拉鋸。在這樣的背景下，托茂人的出現(xiàn)，無(wú)疑讓蒙古人

悄悄地高興了一番。雖然，這里的藏族和蒙古族都信仰藏傳佛教，在朝湖、祭海等重大活動(dòng)中，幾乎是不分你我的。然而，就其語(yǔ)言和生活習(xí)慣而言，蒙古族還是覺(jué)得托茂人更是自己人。托茂人也是覺(jué)得，與藏族相比，他們的語(yǔ)言和生活習(xí)慣簡(jiǎn)直與蒙古人無(wú)異。于是，一條語(yǔ)言的紐帶就將托茂人與蒙古人緊緊地聯(lián)系在一起。這也許是托茂人終止東遷，安下心來(lái)的原因之一。

找遍了歷史書，對(duì)于托茂人的源頭，沒(méi)查到一個(gè)字。托茂人自己也說(shuō)不清楚，到底是什么時(shí)候從什么地方出發(fā)，經(jīng)歷了什么，最后來(lái)到了青海湖北岸這一片神秘的土地。說(shuō)這是一片神秘的土地，還真是一點(diǎn)兒不假。早在漢代，王莽新政在這里留下了一個(gè)三角土城，讓漢代的強(qiáng)弩在這里落下了它的箭鏃和表明朝廷權(quán)威的虎符。唐代，這里曾是無(wú)數(shù)將士向往的邊疆，飲馬青海湖是他們夢(mèng)寐以求的理想。民國(guó)時(shí)期，這里是哈薩克族流浪的地方，也是藏族貴族的游牧地。作曲家王洛賓一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，讓這一片土地成為藝術(shù)的熱土。新中國(guó)成立后，這里曾被選為研制新中國(guó)第一顆原子彈、氫彈的地方，一個(gè)代號(hào)為221廠的軍工廠以及它的八個(gè)分廠，讓這個(gè)叫作金銀灘的美麗草原從此走進(jìn)青海長(zhǎng)云而與世隔絕了。對(duì)于這樣的隔絕，誰(shuí)人記憶猶新？是托茂人！雖然，為了保密，當(dāng)時(shí)保密區(qū)的藏族、蒙古族、托茂人都被遷徙，但是，人數(shù)上具有相對(duì)優(yōu)勢(shì)的藏族和蒙古族，至今依然有人游牧青海湖北岸，而這里的托茂人卻神秘地消失了，就如同消失在沙漠深處的一泓清泉。

二

讓我們傾聽(tīng)一番托茂人至今還在祁連山深處如同清溪般的傾訴。

托茂人爾斯曼是托茂人舉族遷徙海晏金銀灘草原的見(jiàn)證者，當(dāng)時(shí)，他還不到十二歲。雖然對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，遷徙是常課，但是這一次遷徙讓他們猝不及防、永世難忘，已經(jīng)成為他們口口相傳的一個(gè)古老話題。

要是往常，托茂人在集體搬遷的前幾天，一定會(huì)商議首先搬遷他們的帳篷清真寺。清真寺和寺里不絕如縷的邦克聲就像是走在他們前面引路的一只駱駝，招呼著他們前行的一面旗幟，托茂人永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄。對(duì)于部隊(duì)來(lái)說(shuō)，兵馬未動(dòng)糧草先行;對(duì)于托茂人來(lái)說(shuō)，家庭未動(dòng)清真寺先行，這是他們遷徙的模式，也是他們心里的節(jié)奏。一般情況下，托茂人一年要逐水草遷徙三次，一次是在春暖花開的夏季，一次是風(fēng)吹草低的秋季，最后一次是人需要安寧、牛羊需要暖和的冬春季節(jié)。在他們第一座固定的清真寺誕生以前，他們不知在牛背上馱破了多少頂作為清真寺的帳篷，但是始終如一地堅(jiān)守著、追尋著，在祁連山各個(gè)角落里奔波、游牧。新中國(guó)成立后，他們雖然在生活周期相對(duì)較長(zhǎng)的冬春牧場(chǎng)里建起了清真寺，但是依舊沒(méi)有放棄帳篷清真寺，因?yàn)榇箨?duì)人馬和年輕人的游牧還在繼續(xù)，他們的信仰也不會(huì)停止。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們牛背上搬動(dòng)清真寺，并讓阿訇和《古蘭經(jīng)》跟隨他們游牧的生活場(chǎng)景，但是電視人的職業(yè)習(xí)慣卻使我非常向往牦牛馱著整整一座清真寺在草原上行走的場(chǎng)景。那一定是托茂人里的巴臺(tái)（頭人）穿著他嶄新的蒙古袍子騎著馬跑前跑后，帶領(lǐng)、督促著年輕人們趕著背上馱滿了東西的十來(lái)只牦牛，奔向他們新的游牧中心。在馱牛隊(duì)伍的后邊則是阿訇和他為數(shù)不多的滿拉，有時(shí)候可能也會(huì)有幾個(gè)胡須飄飄的白發(fā)托茂人。他們雖然一口蒙語(yǔ)，一身蒙服，但是臉上修剪的白須形狀以及一輩子宗教生活中凝成的肅穆表情，則是一派穆斯林風(fēng)格。目的地到了，他們一部分人卸馱搭建帳篷之際，另一部分人則已經(jīng)壘砌了鍋岔，開

始了燒茶吃飯。只一會(huì)兒工夫，他們就扎下大殿、阿訇學(xué)房、洗浴室甚至客廳等幾頂分工不同的帳篷。然后，又很快在帳篷里鋪上了氈毯皮子，擺上了生活用品，護(hù)上了掛毯、畫布。渾厚的邦克聲驚飛了百靈，前往小溪邊洗浴的漢子打破了山谷多日的沉寂，次第冒出帳篷的牛糞煙又把濃濃的生活味扎在這里。就這樣，不上幾天，全體托茂人就趕著畜群環(huán)寺而居，一次又一次以馬蹄踏破這里的天籟，將邦克的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我沒(méi)有在帳篷清真寺里做禮拜的體驗(yàn)，但有這樣經(jīng)典的一幕常常讓我回味不已：在清晨，草原百靈鳥們都還沒(méi)有開始歌唱的黎明，隨著酥油燈點(diǎn)亮而使渾身像橘子般透明的一頂白帳篷的亮起，一個(gè)不需喇叭放大的高亢邦克聲打破了草原的沉寂。緊接著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的托茂帳篷次第燃亮了燈，他們循聲騎馬來(lái)到帳篷清真寺，在這里凈身、禮拜。在他們的帳篷之外，是馬兒們鏗鏘鏗鏘的吃草聲，或者是吭噔吭噔地相互啃著脖子的聲音。在這些聲音之外，天空中是百靈鳥和云雀?jìng)兊臍g唱，草地深處則是小溪流淙淙奔行山間的腳步聲。時(shí)光讓這片草原充滿了詩(shī)意，就在這詩(shī)意中，新的一天開始了。

有時(shí)大雨霏霏，烏云接地，但一經(jīng)邦克的召喚，人們就會(huì)一如既往地穿著厚厚的氈襖、氈靴來(lái)到這里。在雨絲噼噼啪啪敲打著帳篷頂子的時(shí)刻，他們的功課始終沒(méi)有中斷。據(jù)說(shuō)，有些托茂人牛羊丟了，進(jìn)深山找牛羊時(shí)聽(tīng)到邦克聲，無(wú)法回到清真寺，他們就把腳泡進(jìn)冰窟窿里進(jìn)行洗浴，還會(huì)脫下外衣，鋪在隨便選定的一片草地上禮拜，而不會(huì)耽誤宗教功課。信仰宛如淡淡的糞煙味兒，飄在蒙古包的里面和外面，一天也不會(huì)離開。

然而，1958年的這一次遷徙，別說(shuō)是他們有余裕搬遷清真寺，就連基本生活用品都沒(méi)有來(lái)得及收拾，就被迫走上了遷徙的路途。

那是陰歷九月的一天，按理說(shuō)是已經(jīng)完成了一年的遷徙，托茂人、蒙古人、藏族人等都已經(jīng)在冬窩子休憩了，日子還在原有軌道上周而復(fù)始。但是，命運(yùn)比金銀灘草原上一日多變的天氣還要快地發(fā)生了變化。第一天開會(huì)，宣布搬遷者名單，說(shuō)準(zhǔn)備一下，人口多的人家領(lǐng)三頭牛，人口少的兩頭牛，第二天早上就要上路，要遷往很遙遠(yuǎn)的托勒牧場(chǎng)，說(shuō)那里地寬草美，什么東西都給大家準(zhǔn)備好了，不要帶更多的東西。就這樣，第二天早上托茂人做完禮拜，草草收拾了一些東西，就上路了。

這次遷徙，他們不知道還能不能回來(lái)，許多人家連狗都來(lái)不及放開，還拴在家門前，就出發(fā)了。有的女人還像往常一樣，把家拾掇得好好的，就好像晚上還會(huì)回來(lái)似的。有些老人則舍不得清真寺，屢屢回頭，不忍離開。許多人，連看一眼草原的時(shí)間都沒(méi)有。

在牛背上，他們馱走的東西就是幾件主要的行李，好多東西你再心疼也是帶不走的。就這樣上路，在冰天雪地里走了四十八天。一路上，各民族婦女都有生小孩的，托茂人中就生了四個(gè)小孩。那時(shí)候，走著走著，大肚子?jì)D女要生了，于是就停下來(lái)，搭個(gè)帳篷生孩子。女人生完孩子，喝杯熱水，第二天就繼續(xù)上路，哪有緩的時(shí)間！這四個(gè)生在路上的孩子，趕到目的地時(shí)幾乎都滿月了。

他們這一路可艱難了。那些被驅(qū)趕著一并前行的牲口就是不聽(tīng)話，左沖右突，似乎故意與人作對(duì)，常常弄得人哭笑不得。尤其是那些犏牛，掉轉(zhuǎn)頭說(shuō)跑就跑，幾乎全跑光了，掉隊(duì)了。原先帶領(lǐng)著的一些狗，走著走著也悄悄溜了，成為野狗。就是那些平時(shí)最聽(tīng)話的馬，走著走著也忽然走不動(dòng)了，影響大隊(duì)人馬的行程。組織者在上路時(shí)不讓一個(gè)人、一頭牲畜掉隊(duì)的原則被殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了，已經(jīng)開始出現(xiàn)了死人、死牲口的情

況。怎么辦？組織者說(shuō)，還是趕路要緊，人死見(jiàn)尸，馬死見(jiàn)皮，不要再無(wú)限拖長(zhǎng)戰(zhàn)線了。但是，剝皮也很影響時(shí)間?。〗M織者就又做出新規(guī)定：死了牲口不再剝皮，割一只尾巴報(bào)賬即行。誰(shuí)知，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的人對(duì)牲畜行虧的現(xiàn)象：為了不影響行程，為了及時(shí)跟上大部隊(duì)，他們將一些體力跟不上的牛馬的尾巴一割就接著趕路，朝夕相處的牛馬就這樣被拋棄在荒野上，成為盜賊和野狼的盤中美餐。據(jù)爾斯曼說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，草原上一下子出現(xiàn)了許多禿了尾巴的牛馬，其尾巴根部很快就發(fā)炎變成慘不忍睹的凍瘡。人為什么要忙著趕路，這么急迫地要跟上大隊(duì)人馬呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的形勢(shì)下，誰(shuí)一旦被大部隊(duì)甩了，就意味著吃不上飯，按時(shí)扎不下帳房，就很有可能被餓死、凍死。冰天雪地里的現(xiàn)實(shí)很殘酷，晚上睡覺(jué)時(shí)好好的人，第二天早上說(shuō)不動(dòng)就不動(dòng)了，死得直僵僵的，這已經(jīng)不是什么奇怪的事了。

韓占龍當(dāng)時(shí)是一個(gè)半大小孩，只有十多歲。他告訴我們，冰天雪地里的任何一塊地面都可以成為晚上睡覺(jué)的地鋪。晚上好端端鋪在地上的毛氈和羊皮，第二天早上就被凍得牢牢地粘在地上，取不下來(lái)。一使勁兒，就撕破了。就是這么冷，但由于過(guò)度疲勞，他在晚上從來(lái)沒(méi)有被凍醒過(guò)。有一天早上，他睡覺(jué)時(shí)不慎將手和胳膊伸出了皮袍外邊，有一個(gè)早起的牧人看到了，以為他已經(jīng)死了，將消息告訴了他的家人。家人趕到，察鼻息，摸脈搏，覺(jué)得生命還在，方才放下心來(lái)。

在這次遷徙的路上，仄棱埡壑是他們難以忘記的一個(gè)地標(biāo)。這是大通河的源頭，也是青海長(zhǎng)云每每集聚涌起的地方。大通河水流湍急，海拔高，風(fēng)聲像狼嚎，叫個(gè)不停。到了這個(gè)地方，由于高原反應(yīng)，再加上心理作用，好多人都害怕過(guò)河。大多數(shù)女人是第一次見(jiàn)河，騎著馬都已經(jīng)到了對(duì)岸，還不敢睜開眼睛。后來(lái)睜開了眼睛，整個(gè)大地還在旋轉(zhuǎn)。不幸的是，還真有女人和孩子跌進(jìn)了水里，也有一些牛羊因掙扎掉落而被河水吞噬。掉進(jìn)水里的女人是一個(gè)剛剛生了孩子的產(chǎn)婦，她騎馬過(guò)河時(shí)懷里還揣著剛生下幾天的孩子。誰(shuí)知她不堪馬背上的顛簸，連孩子一起栽進(jìn)水里。人們趕緊跳進(jìn)河里把她們拖到岸上。女人們忙做一團(tuán)，很快換去月婆子的皮袍，把孩子也裹進(jìn)一塊皮子，重又揣在寬寬的袍子里。

經(jīng)過(guò)四十八天的長(zhǎng)途跋涉，他們終于來(lái)到了遷徙終點(diǎn)。在托勒牧場(chǎng)場(chǎng)部的一片空曠草地上，他們?cè)苏R齊的兩排帳篷，帳篷連著帳篷，門對(duì)著門，在中間留了一個(gè)街道般的長(zhǎng)走廊，任各家各戶出出進(jìn)進(jìn)，一時(shí)成為草原上的一景。可是，作為一片苦寒之地，托勒牧場(chǎng)怎么能接待、安置和消化得了這么一批近千人的大部隊(duì)呢？后來(lái)的事實(shí)證明，托勒牧場(chǎng)只能消化一部分能夠騎馬進(jìn)山，身手矯健的成年人，至于老弱病殘或者不堪放牧的人則只能在農(nóng)事隊(duì)上打發(fā)半死不活的日子。

托勒牧場(chǎng)被人稱作天邊的牧場(chǎng)，海拔均在三千五百米以上，一年無(wú)霜期很短暫，這樣的土地上怎么能夠發(fā)展農(nóng)業(yè)？嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)再次像威嚴(yán)的祁連山一樣橫亙?cè)谒麄兠媲?，比水流湍急的大通河還要讓他們膽戰(zhàn)心驚。可怕的事終于一件一件擁到帳篷門口，先是失去了營(yíng)養(yǎng)和希望的人開始一個(gè)個(gè)趴

托茂人家

在帳篷里走不動(dòng)了，緊接著是死人。和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其他一些地方一樣，天天都有人餓死，死人成為生活的常態(tài)。一開始人們還有安葬亡人的力氣，后來(lái)死得多了，安葬成為一個(gè)奢侈的行為。有一個(gè)負(fù)責(zé)收尸的人先是在帳篷里收藏尸骨，后來(lái)就干脆將尸骨堆放在一個(gè)土崖的凹陷處，用崖坎的自然落土掩埋尸骨。一時(shí)之間，托勒荒野里到處是尸骨，有野狼和野狗啃剩的，也有禿鷲們正在蠶食的，人們走過(guò)，分不清是人的尸骨，還是牛羊的尸骨。

牛羊和人在新的環(huán)境里一律水土不服，活不暢快，死就死了吧，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不能確保自己的生命，也都顧不上打聽(tīng)鄰居帳篷里的人口去向。但眼看著親人們一個(gè)個(gè)走了，他們耐不住人煙越來(lái)越稀少時(shí)帳篷里的孤獨(dú)，就自覺(jué)不自覺(jué)地往一塊兒聚。后來(lái)，有些帳篷徹底空了，而有的帳篷里則住著好幾家人。讓托茂人記憶猶新的是，孤獨(dú)和凄清讓好幾家人主動(dòng)集聚在一個(gè)帳篷里，宛如一家。然而，可怕的饑餓使他們雖然住在同一個(gè)帳篷里，但依舊各自立灶，各家吃各家的飯。一個(gè)帳篷，三五個(gè)鍋岔石。這在幾千年的游牧史上非常罕見(jiàn)。生路，越來(lái)越窄。無(wú)奈，未被托勒牧場(chǎng)消化的人又一次遷徙到海拔相對(duì)較低的祁連縣，加入野牛溝等村社，以新社員的身份開始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。后來(lái)，看這里的農(nóng)業(yè)本身也是慘淡經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有多大前景，又把原屬農(nóng)事隊(duì)的托茂人分三股安插到野牛溝大泉、多隆、默勒三地。除了大泉集中了十多戶人家之外，在多隆、默勒的一共不到十戶人家，又分別安插到幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，即一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里只安插了一戶托茂人家。

那是1962年的春天。至此，托茂人以及他們周邊的藏族、蒙古族人民，從1958年開始的遷徙、流散才終于結(jié)束。

日子相對(duì)安定下來(lái)，可是青海長(zhǎng)云般罩在他們心頭的抑郁卻一刻也離不開他們。原先還有個(gè)清真寺，還有個(gè)蒙古語(yǔ)環(huán)境，而新的環(huán)境里幾乎全是藏族人，全民信仰藏傳佛教。原住民對(duì)他們的排斥是顯而易見(jiàn)的，在安排放牧?xí)r，總是把最不聽(tīng)話的牲畜交給他們;生產(chǎn)隊(duì)里凡有一星半點(diǎn)的好處與便宜總與他們無(wú)關(guān);在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)下，對(duì)他們的批斗總比原住民嚴(yán)厲一些。盡管如此，托茂人還是能夠淡然地接受，這與他們遷徙途中的遭遇相比，已經(jīng)不算什么了。祁連山鍛鑄出的堅(jiān)韌和寬闊胸懷，使他們經(jīng)過(guò)一二十年的磨合，終于在新的游牧地上扎下了根。

在此過(guò)程中，居住在野牛溝的托茂人就在野牛溝扎下了墳院，安葬逝者。而只有幾戶人家的多隆、默勒的托茂人，不可能在普遍實(shí)行天葬而不辟墳地的藏族人占優(yōu)勢(shì)的草原上扎墳，為此，他們選擇遠(yuǎn)赴門源吊溝的回民墳院去送埋體。

韓占龍告訴我們，在汽車出現(xiàn)之前，他們一直是在牛背上馱著亡人遠(yuǎn)送他方的。在海晏金銀灘時(shí)，他們將亡人送往湟中縣的上五莊等三處農(nóng)業(yè)區(qū)墳地;在多隆、默勒時(shí)，誰(shuí)家有了亡人，他們就會(huì)全體出動(dòng)，馱著亡人到門源吊溝安葬?！巴鋈艘纪聊兀　彼麄兂３Ｊ沁B夜馱著亡人趕到農(nóng)業(yè)區(qū)墓地，少則十幾公里，多則近百公里，他們?cè)缫蚜?xí)慣了。

人無(wú)常了，埋體都僵硬了，怎么馱？他們先是綁扎兩個(gè)草捆或干羊糞袋子，將其綁成馱子，放到馬背或牛背上，與鞍心持平，然后將亡人放上去，由兩個(gè)人從兩邊扶著趕往墓地。一路上，他們騎馬或步行著送亡人，走一段換一下扶亡人的人，就這樣直至當(dāng)?shù)厍逭嫠拢逶?，埋葬，艱辛已成常課。

在一個(gè)藏文化氛圍很濃的地區(qū)，零星的幾戶托茂人家不怕被占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的藏文化吞沒(méi)嗎？是的，藏區(qū)的優(yōu)勢(shì)是絕對(duì)的。托茂人在祁連山藏區(qū)分散開來(lái)的三個(gè)據(jù)點(diǎn)，不論從人口數(shù)量上說(shuō)，還是文化影響上來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)足輕重，甚至可以忽略不計(jì)。但是，在托茂人的心里，其他一切都可以丟失，但教門是萬(wàn)萬(wàn)不可丟失的。雖然沒(méi)有清真寺，但

在階級(jí)斗爭(zhēng)搞得人心惶惶的文革時(shí)期，他們還是偷偷地封齋、做禮拜，堅(jiān)守著信仰功課。在滴水成冰的寒冬臘月，他們不會(huì)因天氣原因而輕易放松洗大小凈。在孩子們的婚姻等方面，他們從來(lái)不喪失伊斯蘭教的重大原則。在一個(gè)鐵桶般死寂沉沉的環(huán)境里，他們的心始終很平靜，也很堅(jiān)定。在婚喪嫁娶、節(jié)假日等聚集在一起的時(shí)候，他們相互勉勵(lì)和談?wù)撟疃嗟倪€是教門。走出草原，或者是在游牧之際，見(jiàn)個(gè)穆斯林裝扮的生人，無(wú)論他是干什么的，他們就像見(jiàn)到了遠(yuǎn)方親人般地感到親切。走出草原，在回民村莊里行走，見(jiàn)到清真寺，他們都會(huì)帶著朝覲的心情進(jìn)寺做個(gè)都哇;即使不能進(jìn)去，也會(huì)注視良久。

越是艱辛越向前，與托茂人先輩們經(jīng)歷的血與火的考驗(yàn)相比，他們經(jīng)歷的一切艱難都算不上什么。

那么，先輩們經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

三

青海長(zhǎng)云下塵封已久的歷史一頁(yè)，在托茂人的記憶里依舊鮮活如初，宛如昨日。

那是1895年，清光緒二十一年，“河湟事變”讓整個(gè)青海的回漢矛盾空前激烈，四起的狼煙使遠(yuǎn)在青海湖北岸的托茂人也被裹挾其中，面臨著生死考驗(yàn)。在此生死存亡的危急時(shí)刻，當(dāng)?shù)氐拿晒抛逋鯛敯l(fā)話，如果托茂人改信佛教，他可以保證全體托茂人的安全。改，還是不改？托茂人連夜商議之后，斷然作出了寧可被殺也不能叛教的重大決定。大家連夜出發(fā)，趕著牛羊舉族東遷。在今湟中縣大寺溝韃子營(yíng)一帶，清兵集結(jié)之時(shí)，他們派出三個(gè)壯士去清兵營(yíng)談判，表示他們不會(huì)傷害任何人，只希望保全性命，請(qǐng)求允許東遷。結(jié)果清兵主事殺了這三個(gè)壯士，并將其頭顱掛在了西寧城頭。于是，托茂人在巴臺(tái)查根的帶領(lǐng)下星夜調(diào)轉(zhuǎn)方向，西行逃命，歷經(jīng)重重戈壁，來(lái)到柴達(dá)木盆地深處。正當(dāng)繼續(xù)西行之際，又遇到蒙古族柯柯王爺手下人的圍堵。他們首先把兩個(gè)年輕人捉到王爺府進(jìn)行審問(wèn)，其他圍兵包圍著托茂人。這時(shí)，一位托茂漢子對(duì)另一位漢子說(shuō)：“你把槍拿過(guò)來(lái)，我把這幾個(gè)圍兵收拾一下，給他們點(diǎn)厲害?！币豢诿晒耪Z(yǔ)，讓圍兵瞪大了眼睛！圍兵很快就將自己的詫異告訴了頭領(lǐng)。頭領(lǐng)親自審問(wèn)了這兩個(gè)人，然后對(duì)手下說(shuō)，自己人怎么就相互之間過(guò)不去呢？就憑著語(yǔ)言的關(guān)聯(lián)，柯柯王爺饒恕并放行了這一支大隊(duì)人馬，還收留了其中無(wú)力繼續(xù)前行的八戶人家，允許他們生活在柴達(dá)木盆地給他當(dāng)百姓。就這樣，在極度赤貧的狀況下，這幾戶人家被迫在饑寒中過(guò)了五年寄人籬下的生活。

據(jù)說(shuō)，那些繼續(xù)逃亡的人一路損失很大。在過(guò)一個(gè)薄冰覆蓋的湖泊時(shí)，險(xiǎn)些全部遇難。那是一個(gè)刀刃般的時(shí)刻，前有大湖，后有追兵，怎么辦？巴臺(tái)讓大家就地洗大凈換上了新鮮的阿布戴斯（凈身），命令年輕人在冰面上探路，婆娘娃娃跟進(jìn)，一旦冰面塌陷，就隨口念著清真言歸真。真是湊巧，過(guò)這個(gè)湖泊時(shí)他們一個(gè)人也沒(méi)有折，就順利通過(guò)了。而當(dāng)后面的追兵一到，可能是人多的原因，冰面咔嚓一聲就塌陷了，他們由此沒(méi)有追上托茂人。盡管如此，托茂人還是死了一路。死哪兒，就隨地草草掩埋，好多人就這樣無(wú)常了。直至1929年，托茂眾人想念一位德高望重的宗教人員的尸骨，躍鞍動(dòng)馬從新疆焉耆按照記憶到半路上的沙地里來(lái)找。找了幾天都不見(jiàn)，恰逢主麻日，大家就選擇了一塊地方下馬，辨清方位開始禮拜，忽見(jiàn)前方沙地里有一塊布頭在飄動(dòng)。禮拜完，走近一看，正是老阿訇的戴斯達(dá)爾，眾人就此了卻了這個(gè)念想，讓他高貴的埋體代表所有消失在半路上的托茂人而在新疆安下身來(lái)。

至于留在柯柯王爺那里的八戶人家，直至“河湟事變”完全平息，才被原先的蒙古族

王爺要回海晏的金銀灘草原。他們來(lái)到自己曾經(jīng)離開的土地，許多人百感交集，感謝王爺。但是王爺卻不理這一套，強(qiáng)迫他們改教，并要求他們當(dāng)場(chǎng)焚毀《古蘭經(jīng)》，以證明他們不再信仰伊斯蘭教。迫不得已，大家表面上答應(yīng)了王爺，首先保住性命。至于《古蘭經(jīng)》，他們說(shuō)早已在路上丟失了。夜里，他們悄悄地將《古蘭經(jīng)》藏到了比較隱秘的石崖深處。

日子又回到了原來(lái)的軌道，牛羊一天天增加，就這樣大概過(guò)了四五年時(shí)間，老人們卻越來(lái)越痛苦了。他們不知偷偷地哭過(guò)多少回。他們擔(dān)心的不是自己，因?yàn)樗麄儾m著王爺和蒙古人依舊在暗夜里做禮拜，依舊在齋月里封齋、念經(jīng)，信仰比原先更加堅(jiān)定，可是孩子們?cè)趺崔k??？他們周圍是強(qiáng)大的蒙古文化與藏傳佛教，再這樣下去，他們的信仰遲早會(huì)被連根拔起，徹底失去。這可怎么行??！為了對(duì)得起祖宗和《古蘭經(jīng)》，還得突圍！于是，老人們的心性越來(lái)越堅(jiān)定了。正好有一位老人去世，大家馱到上五莊托茂墳院按照穆斯林的方式舉行了葬禮。這事被王爺知道了，按常理應(yīng)該很快就會(huì)遭遇災(zāi)難。但是，深通人性的老人們悄悄給王爺送禮說(shuō)情，王爺也就未作深究。契機(jī)就這樣出現(xiàn)，救命稻草就這樣被牢牢攥住了。老人們借此機(jī)會(huì)進(jìn)一步向王爺提出贖教的請(qǐng)求：“在社會(huì)管理、烏拉、差役方面我們還是你的百姓，但是在宗教上我們要信仰伊斯蘭教?！蓖鯛斦f(shuō)：“可以是可以，但是你們贖得起嗎？”他提出了一個(gè)可以讓所有托茂人傾家蕩產(chǎn)的天文數(shù)字，作為贖回教門的籌碼。老人們說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)是無(wú)論如何也不能失去的，豁出命也得辦！于是，大家開會(huì)集資，并通過(guò)到一些穆斯林村莊募捐、借債、拉高利貸等方式，終于湊夠了王爺要的數(shù)字，含淚把教門贖了回來(lái)。緊接著，他們搭起帳篷清真寺，從石崖縫里取回塵封了好幾年的《古蘭經(jīng)》，并延聘阿訇來(lái)到他們身邊。從此之后，在海晏草原上又出現(xiàn)了騎馬馱著湯瓶的托茂人，也可以看到在冰面上鑿冰取水沐浴的托茂人。每天黎明，隨著百靈鳥的叫聲，一個(gè)個(gè)托茂人帳篷里的酥油燈次第亮了，接著是帳篷清真寺里悠揚(yáng)的《古蘭經(jīng)》誦讀聲，伴著草原清泉的汩汩聲，生活過(guò)得很和諧，貧困一點(diǎn)怕什么？

四

對(duì)于游牧人來(lái)說(shuō)，只要人身平安，社會(huì)安寧，從災(zāi)難中站起來(lái)的速度比農(nóng)人要快得多。托茂人的歷史再次印證了這一點(diǎn)。直至新中國(guó)成立時(shí)，新疆焉耆、博湖的托茂人和青海金銀灘上的托茂人都分別走出了一度債務(wù)連連和受人雇用的災(zāi)難深淵。多少年以來(lái)，他們之間的走動(dòng)和往來(lái)越來(lái)越頻繁。據(jù)說(shuō)，清光緒二十一年（公元1895年）從河西走廊遠(yuǎn)逃新疆的另一支托茂人幾乎是全軍覆沒(méi)，只剩了一個(gè)小姑娘，被哈密的一個(gè)回族人家收留，后來(lái)成家生了四個(gè)孩子，年邁時(shí)得知托茂人落腳焉耆、博湖，就毫不猶豫地踏上了尋親之路，并留下遺囑，讓后人們不要斷了這條血濃于水的道路。1958年，青海托茂人四散之后，他們雖然相互之間失去了聯(lián)絡(luò)，但沒(méi)有一天不互相牽掛和打聽(tīng)。直至改革開放之后，他們終于聯(lián)系上了，敘舊的愿望還是那么濃烈。

青海托茂人韓占龍和爾斯曼是表兄弟，他們與幾個(gè)心氣相投的托茂人在二十世紀(jì)八十年代就開始聯(lián)絡(luò)和尋根。他們把托茂人的記憶寫成了文字，并呈送海北州、青海省民委等上級(jí)機(jī)關(guān)，請(qǐng)求將托茂人認(rèn)定為一個(gè)獨(dú)立的民族。他們認(rèn)為，在回族人的心目中，托茂人是“韃子”，稱呼中含著固有的歧視;而在蒙古人的眼里，他們是白帽子的回民，這樣的邊緣地位或許就是他們歷代遭受更大苦難的原因。言辭懇切，態(tài)度明朗，證據(jù)確鑿，然而，錯(cuò)過(guò)了解放初我國(guó)核定民族

的最佳時(shí)機(jī)，再確認(rèn)為一個(gè)民族，這是牽一發(fā)而動(dòng)全身的大事，最后也就不了了之。可是，他們并沒(méi)有停止對(duì)于整個(gè)族群記憶的整理和保護(hù)。有兩件事，令人難忘。第一，韓占龍和爾斯曼他們自己籌措路費(fèi)，遠(yuǎn)赴新疆，輾轉(zhuǎn)來(lái)到焉耆、博湖托茂人的村莊，認(rèn)親尋根，再續(xù)根脈，使青海、新疆托茂人在失散一百多年之后，又再次跨越歷史走在一起。第二，他們已經(jīng)成為研究托茂人歷史和生活的專家，從全國(guó)各地來(lái)到祁連山進(jìn)行田野調(diào)查的學(xué)者、作家?guī)缀醵寄軓乃麄兡抢锸斋@重要的資料和線索。他們對(duì)于自己民族歷史的追尋，一天也沒(méi)有停止。

2013年我到祁連縣采訪，在韓占龍的家里發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)制作了兩頂微型的托茂人蒙古包。在保持蒙古包主要元素的前提下，根據(jù)記憶，他呈現(xiàn)出了托茂人氈包里布局的每一個(gè)細(xì)節(jié)，具有很濃郁的個(gè)性色彩。與此同時(shí)，他拿出了自己整理的筆記以及全國(guó)學(xué)者對(duì)于托茂人的研究成果。我在表?yè)P(yáng)他專業(yè)老到的同時(shí)，問(wèn)起他的學(xué)歷。他說(shuō)：“今天的托茂人家識(shí)字人很多，也培養(yǎng)出了自己的大學(xué)生和學(xué)者，但我們這一代人里能識(shí)字的幾乎是一個(gè)奇跡。我父親在監(jiān)獄服刑時(shí)，每每請(qǐng)人給我們來(lái)信時(shí)，我們一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，無(wú)奈，就到處求人讀信。人家高興了，就跟你讀;不高興了，讓你急死也無(wú)濟(jì)于事。而且，更要命的是，那時(shí)真正是‘家書抵萬(wàn)金呀，我們還得給父親回信，找個(gè)寫信的人也是不容易的。怎么辦？我就開始纏著識(shí)字的人，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)讀。我自己都記不清當(dāng)時(shí)的刻苦，據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō)，在那段時(shí)間，我所到之處的雪地上、土地上、光石板上，到處是默字的痕跡。有時(shí)，沒(méi)有地方可供寫字了，我就在羊皮襖的光板面子上寫字，等寫得沒(méi)有空隙了，就用水洗，或者用在麻柳從中走來(lái)走去的方式，消除原先的字跡，接著再繼續(xù)寫字。就這樣，我在放牧和休息的一切時(shí)間里，認(rèn)字、寫字，由少到多，由請(qǐng)教識(shí)字人到自己查字典，過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，直到今天，寫信的基本功使我不僅能夠讀書，還能寫一點(diǎn)上不去大臺(tái)面的文章。”

看著韓占龍一一攤開在我面前的資料，聽(tīng)著他這些年在托茂人生活的各個(gè)游牧點(diǎn)（包括城市）里奔波的事跡，我隨口開玩笑：“托茂人的太史公！你的事跡完全可以永載史冊(cè)?！?/p>

真是想不到，在組織了上新疆探親，在上五莊深山獨(dú)自一人蜷縮四五十天，炸石頭圈住托茂墳院等幾個(gè)重大活動(dòng)之后，他還要展示更大的手筆：2014年8月，在祁連草原流金的季節(jié)，他組織全體青海托茂人在祁連野牛溝舉辦了盛大的集會(huì)，安排了圣紀(jì)、婚禮表演、騎馬、射箭等活動(dòng)，還拍攝了紀(jì)錄片，展示了這個(gè)遷徙不斷而信仰堅(jiān)定的族群特有的風(fēng)采。我與許多朋友一起分享了一份難得的快樂(lè)，還答應(yīng)為托茂人編寫一本屬于他們族群的書。

為了這本書的成型，我費(fèi)盡周折，查遍了網(wǎng)上資料，并委托女兒付費(fèi)下載到郵箱。在此之前，為了寫《西海驚雷》，亦即反映我國(guó)在二十世紀(jì)六七十年代在金銀灘草原研制兩彈的歷史，我分別采訪過(guò)好幾個(gè)托茂人，聽(tīng)他們講述那一次非同尋常的遷徙經(jīng)歷以及托茂人的表現(xiàn)。但是，在履行諾言編輯這本書，并舉意要寫一篇他們感天動(dòng)地精神的隨筆時(shí)，我卻依舊感到有些心虛。于是，我再一次踏上了西行海晏的道路。

托茂人在草原上禮拜

在金銀灘上，我先是站在建自漢代的三角古城，尋找歷代邊塞詩(shī)人們的詩(shī)篇遺韻，想再次感受一番他們“橫行青海夜帶刀”以及“飲馬青海湖”的千古豪氣。然而，俯身在我腳底下的古城墻遺址下只有荒草在微風(fēng)中搖曳，宛若空中云雀的節(jié)拍，或偶爾飛過(guò)眼前的一兩只大黃蜂，盡管是聲嘶力竭地想留下一些什么，但與三角城頭上的千古寂寥相比，那也只是一瞬。

繼續(xù)西行，來(lái)到如今聞名天下的原子城，想感受一番中國(guó)最有名的科學(xué)家們?cè)谶@里留下的生命氣息，然而，眼前呈現(xiàn)的一切還是一種稀世的寂靜。在這里，最耐人尋味的，還是托茂人留下深刻足跡的一角。于是，我再次驅(qū)車前往托茂尕寺的遺址。

與舉世震驚的原子城相比，這里更加寂靜。那個(gè)在托茂人心里永遠(yuǎn)矗立不倒的小寺遺址上長(zhǎng)滿了荒草，其凸出草原的部分過(guò)不了多少年就會(huì)完全夷為平地，這是肯定的。依舊有牛羊在這里恬靜地吃草休閑，有白云在這里的天空里變幻飛翔，有藏獒在遠(yuǎn)處的帳篷前空洞而稀疏地吠叫。但是此刻，我頭腦中忽然涌動(dòng)著的一團(tuán)青海長(zhǎng)云，讓我不忍離開這一片曾經(jīng)收留了托茂人的草地。

關(guān)于托茂人，至今我們依舊在盲人摸象似的猜測(cè)，但是，他們到底是怎么到這一片草地的呢？有人說(shuō)，他們是明末西蒙古衛(wèi)拉特和碩部在其首領(lǐng)固始汗率領(lǐng)下進(jìn)駐青海的蒙古大部隊(duì)中信仰伊斯蘭教的一部分，至今他們還清楚地知道他們來(lái)自不同部落。有人說(shuō)，他們是清治和清同順治兩個(gè)不同時(shí)期，回民起義者流落到青海湖北岸蒙古族草地后與蒙古人通婚之后形成的一個(gè)族群。也有人說(shuō)，他們是不堪忍受當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的迫害，清初從新疆出發(fā)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到青海湖北岸的一支“哈薩克人”，其穿梭往來(lái)、追逐流浪于青海、新疆之間時(shí)表現(xiàn)出的個(gè)性與路徑與哈薩克人全然相同。

還不止于此，西北就是這樣的一塊高天大地，就像天空一樣遼闊，它曾經(jīng)是許多民族的向往地、流放地、養(yǎng)傷地，它的包容一切的個(gè)性，張承志先生在其《凡生命盡于收容》中給予了充分而智慧的表達(dá)。

從我們僅知的歷史一斑判斷，對(duì)于托茂人來(lái)說(shuō)，美麗的牧場(chǎng)是故鄉(xiāng)，承載整個(gè)族群古老記憶的蒙古語(yǔ)是故鄉(xiāng)，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，當(dāng)故鄉(xiāng)不能養(yǎng)育和收容他們的時(shí)候，他們的老人留給孩子們的一句話是：“教門是撂不得的！”于是，新的全球化趨勢(shì)面前，青海的好幾戶托茂人在藏區(qū)留住生活之源，讓孩子們說(shuō)一口藏話的環(huán)境里繼續(xù)游牧的同時(shí)，另一只腳已經(jīng)邁向了城市。他們脫下了藏袍、蒙古袍子之后，在一片市聲喧囂之中，把孫子們送進(jìn)了學(xué)校，自己則毫不猶豫地走進(jìn)了回族的圈子。

捧起雙手為托茂人祈禱時(shí)，同是青海長(zhǎng)云中的一團(tuán)白云如同找到了故鄉(xiāng)，在我的頭頂凝然不動(dòng)，耳邊是遠(yuǎn)處山溪的鳴唱和我看不見(jiàn)蹤影的云雀的歡歌。