楊素娟
詩仙李白的名句“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”真真切切地道盡了無數(shù)游子濃濃的思鄉(xiāng)之情。一個身在外鄉(xiāng)的人,大概都會有這樣的感覺,每當(dāng)夜深人靜的時候,總會想起兒時,想起父母,想起故鄉(xiāng),時常有些許淡淡的鄉(xiāng)愁以及那份看似不深卻又不淺的思鄉(xiāng)之情涌上心頭。
歲月恍惚間,已離開家鄉(xiāng)21年。雖然年年也回老家,但每次都來去匆匆。然而,那些細(xì)碎而溫馨的場面,常常像無聲電影一樣在腦海中浮現(xiàn)。其實,每個人都有自己的家鄉(xiāng),不管你走多遠(yuǎn),家鄉(xiāng)總是牽掛于心,對家鄉(xiāng)的一草一木仿佛都凝聚著深厚情感。如果條件允許,總會常回家看看。這也許就是人們所說的故土情深吧!
有的時候,真說不清那個普普通通的小小縣城石門,比起繁華的省城昆明來,到底有什么可戀之處?然而,那卻是我的故鄉(xiāng),我在故鄉(xiāng)長大,在故鄉(xiāng)參加工作,對故鄉(xiāng)一直有著一種說不出的情結(jié)!故鄉(xiāng)的天是那樣高遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的山是那樣雄偉,故鄉(xiāng)的水是那樣靈秀,故鄉(xiāng)的人是那樣淳樸。那里,留下了我童年的記憶,留下了我的親情、友情、故土情。每當(dāng)別人贊美我的故鄉(xiāng)時,我便由衷地感到自豪和欣慰;每當(dāng)別人在網(wǎng)絡(luò)上,通過QQ空間或微信發(fā)表有關(guān)介紹贊美故鄉(xiāng)的圖文信息時,我便不由自主地要轉(zhuǎn)發(fā),要宣傳,離開它的時間愈久,思念就愈深,對故鄉(xiāng)就這么一直魂牽夢繞,縈掛于心!
不管你走得多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)不會忘記的地方。父母在世時,每年的幾個長假是一定要回去的,盡管回家的時間不長,多時五六天,少時兩三天,但短暫的時光總是快樂的。這些快樂體現(xiàn)在走親訪友,同學(xué)聚會,朋友相會,春節(jié)上墳,清明掃墓,中元祭祖等的活動中……讓你總是那么依依不舍,念念不忘。
每次回到故鄉(xiāng)——這座小小的山城里,都會遇到很多好友親朋,親切的鄉(xiāng)音縈繞耳邊,一口純正的石門話親切而熱情,一個個熟悉的身影呈現(xiàn)眼前。一聲聲熱情的問候,讓你充滿溫馨,你會感覺到,相同的聲音有著相同的情感。家鄉(xiāng)的親人,是那么純樸熱情,真誠相待。朋友之間的友誼沒有變,鄰里之間親密無間的關(guān)系也沒變,還是那么慈善和友好,一句句關(guān)心、問候的話語,讓你的心不得不感動,真想多待上幾天,和老朋友、老街坊盡情地交流,一起回憶曾經(jīng)的故事。
每次回到故鄉(xiāng),第二天一大早,總要去沖子頭吃一碗熱油粉加燒餌快,下午,還忘不了上街去吃一碗美味的涼卷粉。從中可感受一下家鄉(xiāng)的市井文化,相互間認(rèn)識或不認(rèn)識的食客們,圍坐在一條條做工簡易的小木凳上,天南地北,家長里短,邊吃邊聊,回味無窮。
每次回到故鄉(xiāng),只要時間允許,我都要去爬虎頭山,感受一下這座道教名山的文化古韻,體驗一下上山途中,在上花臺大榕樹下稍息片刻,眺望縣城的感覺。最后登上王母寺,虎頭寺,老君殿,出了寺院再往山上步行一段,便來到清澈見底的虎泉。這時,可以一個人坐在虎泉邊上,把整個身心融人青山綠水間,靜靜地,仰望家鄉(xiāng)的那一片藍(lán)天,呼吸新鮮濕潤的空氣,讓全身心放松,任思緒隨風(fēng)飛揚,很多曾經(jīng)的往事浮現(xiàn)在眼前——
我的家住在虎頭山腳下的獅尾河岸邊。印象中,小時候的老家一正兩耳的木片房,院子正中花臺上種的石榴樹,年年果實累累,大門前左右兩邊的竹子一年比一年發(fā)得茂盛。后來,木片房已經(jīng)抵擋不住風(fēng)雨的侵食,才把正房翻蓋成了瓦房。聽父親說,房子原來就是瓦房的木架結(jié)構(gòu),由于資金不足,只能蓋成木片房將就。又過了幾年,條件稍好了點,父親帶著我們?nèi)引R上陣,終于又將已經(jīng)爛朽的耳房掀掉,重新蓋成了土木結(jié)構(gòu)的兩層小樓。
在石門老街上,沿河居住的人家都設(shè)有前門和后門。前面是河岸邊,后面是老街邊。前門的獅尾河是小時候生活玩耍最多的地方。旱季,可以在這里攔河圍池,洗澡嬉戲?qū)W習(xí)游泳,開園種菜補貼家用;雨季,河水漲的時候,可以打撈小魚,撿拾從上游沖下來的河柴。一出后門,一條清澈流動的淡鹽水溝日夜流淌。那是途經(jīng)地下鹽井流過的地下水,水中帶有淡淡的鹽味,所以被稱為淡鹽水。水溝沿著居民街區(qū)一直往西流,街邊的居民可以在溝里進(jìn)行簡單的洗洗刷刷,如果往東一直走到街頭的話,源頭的水還可以洗菜可以喝。記得,街頭岸邊建了一個大水池,上段的群眾,每天都要匯集在這里挑水洗菜洗衣服,那種熱鬧的情景至今歷歷在目。
那個時代,大多數(shù)家庭的收入都不高,窘迫的生活逼著孩子們從小就學(xué)會為家里做事,為減輕家庭的一點點負(fù)擔(dān)而努力。特別是學(xué)校放寒暑假的時候,同學(xué)親友約著,每天天不亮就起床,準(zhǔn)備好午飯,背著籃子帶著砍刀,跨過獅尾河上用石塊搭建的小石橋,上山去砍柴。由于要走很遠(yuǎn)的山路才能找到合適的柴火,所以,每天早上6點出發(fā),下午兩三點才回到家,雖然很辛苦,但還是一天都舍不得休息。每年兩個假期下來,家家戶戶白己砍下的柴火已夠燒幾個月?,F(xiàn)在想起來,那其實是一段快樂的時光,它鍛煉了我們這一代人的意志力,培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神和敢于克服困難的勇氣。那時,盡管生活都過得比較拮據(jù),但人與人之間的關(guān)系非常融洽,你來我往,互相幫助,親密無間!
沿著獅尾河床邊泥沙混合著鵝卵石凹凸不平的小路往東行走5公里左右,就是當(dāng)時的石門公社和平大隊,現(xiàn)在的和平村,村里有個學(xué)校叫和平小學(xué)。文革期間,父親被調(diào)到這里教書。父親解子儀是一個一輩子讀書教書之人,琴棋書畫,吹拉彈唱,無一不會。他為人謙和,處事低調(diào),樂于助人,在縣內(nèi)城鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。由于母親要外出打工,9歲的我隨父親去了和平,并在那里上完了小學(xué)。學(xué)校里的大多數(shù)老師都是多才多藝的,文藝活動搞得紅紅火火,我們排練的節(jié)目還經(jīng)常被選調(diào)參加縣里的文藝匯演?,F(xiàn)代京劇《智取威虎山》、《紅燈記》等選段,歌舞小劇《草原英雄小姐妹》等節(jié)目都進(jìn)城表演過。由于父母年輕時,曾是縣里業(yè)余滇劇團的名角,記得很小的時候就跟隨他們在戲臺后臺度過一個個夜晚,很多時候,睡著了就把我放在裝戲服的箱子里,等待他們演出結(jié)束才能回家睡覺。受父輩的影響,我也成了學(xué)校里的文藝骨干。
在和平小學(xué)讀書的幾年里,生活清苦但卻非常充實有趣。課余時間,老師們在學(xué)校后面的山坡上開挖了菜地,種上了各種各樣的蔬菜:南瓜、茄子、茴香、辣椒、青菜、白菜……應(yīng)有盡有。做到了白己動手,豐衣足食。蔬菜問題雖然解決了,但每逢星期天,還得背上竹籃走路到縣城,去采購一些鄉(xiāng)下買不到的生活必需品。遇上雨季,經(jīng)常碰到去時天晴回時雨,獅尾河水猛漲的狀況,那時唯一的辦法就是,脫了鞋趟著河水往前行或是繞很遠(yuǎn)的山路才能回到家。這樣的生活一直持續(xù)到父親退休以后,我們回到了石門的老家,我也轉(zhuǎn)學(xué)到了云龍一中就讀。
1977年,我高中畢業(yè),加入了知識青年上山下鄉(xiāng)的隊伍,由于父親年事已高,身體一直不好,為了便于照顧他老人家,我被分配在離縣城很近的石門大隊第二生產(chǎn)隊。這期間,被縣廣播站借用當(dāng)上了播音員,開始了邊工作邊務(wù)農(nóng)的一年多的繁忙工作和生活。后來,在招工錄用中正式成為廣播站的播音員,一直從事采編播工作直至1993年調(diào)大理電視臺新聞部擔(dān)任編輯,四年后調(diào)到省城工作至今。
現(xiàn)在回想起來,在云龍工作的那段時間,工作之余,感受最深的是,老父親每天忙著親白搜集整理云龍洞經(jīng)古樂,并親手重新編寫一曲曲樂譜,他老人家組織的洞經(jīng)音樂團隊三天兩頭活躍在我的家里。客人一來,我和母親便忙前忙后端茶倒水。這種民間白發(fā)的活動,沒有經(jīng)費,沒有場地,老藝人們卻天天樂在其中,辛辛苦苦排練節(jié)目,傳承著帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息,深受群眾喜愛而又近乎失傳的、旋律優(yōu)美的云龍洞經(jīng)古樂。每年春節(jié)前個把月開始,父親又忙著義務(wù)為群眾寫春聯(lián),這段時間,我便成了父親的助手,掃地擦桌,調(diào)墨裁紙,樓上樓下地忙碌。
退休在家,長期受病痛折磨的老父親,還經(jīng)常為了參加一些公益活動而帶病工作?;⑸斤L(fēng)景區(qū)里很多墻壁上,留下了他的親筆字畫,20多年過去了,這些字畫已經(jīng)變得模糊不清,唯一清楚的是他書寫在虎頭寺的“洞天高朗”四個大字。每次回家,一看到這幾個字,老人家的音容笑貌就會浮現(xiàn)在眼前,親情感不由而生,這也是家鄉(xiāng)的親人,留給我們的親情和念想??!
親情是珍貴的,擁有親情是幸福的,珍惜親情更是難能可貴的。俗話說得好:成家才覺持家苦,養(yǎng)兒才知父母恩。人生短暫,來去匆匆,“子欲孝而親不在,恩欲報而人已去?!蔽覀兠恳粋€活著的人都應(yīng)珍惜親情,常回家看看!
故鄉(xiāng),是溫馨的港灣,每次回到故鄉(xiāng),親朋好友都要給我送些土特產(chǎn):美味的雞(土從)油、新鮮的糯玉米、在省城見不到的新鮮的白云豆,荷包豆、苞谷地里生長的四季豆,親朋好友精心制作的泡辣椒以及香菌、木耳、粉皮等等。樣樣都是純天然,美味啊!家鄉(xiāng)的蔬菜味道真好,就連青菜、蘿卜的味都和城里的不一樣,鮮美爽口。
年年回家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)年年變,越變越漂亮。如今,家門口的獅尾河已是今非昔比,沿河建起了景觀長廊,長廊上一年四季開滿了漂亮的三角梅。一大清早,從騰龍廣場開始,圍著長廊轉(zhuǎn)一圈的菜市街人來人往,很多城里難得見到的新鮮蔬菜讓你垂涎三尺,每次回家都忍不住要買一大堆新鮮蔬菜帶回昆明,并分享給親朋好友。
現(xiàn)在回老家,映入眼簾的是:一條條暢通的公路,一棟棟新建的高樓;白天,城區(qū)環(huán)境優(yōu)美,太極圖上走一圈,讓你心曠神怡;夜晚,騰龍廣場上時尚優(yōu)美的音樂噴泉讓你大飽眼福,離縣城最近的景點虎頭山、文筆塔閃爍著漂亮的景觀燈……這就是我的家,我親愛的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),這座小小的山城,已經(jīng)成了我心里一道最美麗的風(fēng)景,無論何時何地都縈繞在心底最深處,幾多懷想、幾多留戀。在那驀然回首的尋望中,更漣漪起幾多的情感。家鄉(xiāng)的土地,家鄉(xiāng)的美景,就是這樣讓你流連忘返;家鄉(xiāng)的山珍野味讓你回味無窮!一句家鄉(xiāng)話,有著濃濃的歸屬感:一碗熱油粉加燒餌塊,有著純純的鄉(xiāng)土味。這濃濃的鄉(xiāng)情,對于在異鄉(xiāng)工作的人就顯得更加淳厚。
月還是故鄉(xiāng)網(wǎng),家還是老家親!