古鎮(zhèn)上有一條老街，老街的青石板路在歲月的打磨下，光滑如“泥”。早早的就有老人坐在街頭，拿著煙斗長長地吸口煙，吐出的煙圈在空氣里慢慢散去，洋溢著一臉的愜意：提著菜籃子匆匆走過的身影，騎著白行車一溜煙的車塵，“踏踏”的高跟鞋清脆的音韻，從街頭響到街尾，漸漸消失在遠方。

太陽慢慢地升高，早晨的喧囂漸漸退去，老街靜靜屬于它的存在，一旁的白楊樹下，有老人坐著嘮嗑的、喝茶的、下棋的，城市喧囂在老街上競?cè)绱税苍敗＠辖值脑郝淅?，幾只老貓蹲坐在木椅上，安靜地看著來往的路人。偶爾還能聞到從院落里飄來絲絲花香。

在這個地方，人們愛花，養(yǎng)花，每家的院子里都養(yǎng)著各種花草。也許是紅豆杉的情思，這里的人家每家每戶都有紅木家具，古色古香的家具配上花草，再掛上幾個鳥籠，養(yǎng)上幾只鳥，泡上一壺茶，悠然自在。這與院落的大小沒有關系，與花草的名氣沒有關系，只要到古鎮(zhèn)人家，就可以欣賞一天的花草，就可以談論一段愉快的時光，就可以享受一段悠閑的回憶，在這樣古樸、寧靜的古鎮(zhèn)里，或許多少失落與痛苦，也會隨著這里的生活慢慢變得溫暖。

在老街中心地段有家理發(fā)店，沒有好聽響亮的名字，也沒有大大的招牌，只是在一塊木板上靜靜寫著“理發(fā)店”三個字，木牌就掛在白楊樹上，不知道是先有老街，還是先栽了白楊樹，這是一個謎，一個未解的謎，就像每個地方都有一座叫老城的城，都有一條叫老街的街。

老街不長，從街頭到街尾不過幾百米，建筑物也不是很多。我第一年來到這個古鎮(zhèn)，走這條老街時，很多房屋都還是土房，理發(fā)店就已經(jīng)在這兒了。在理發(fā)店的左邊有幾家做木活的店，店面很簡單，與理發(fā)店的格局一樣。理發(fā)店的右邊是一家村級衛(wèi)生所，每天看病的人絡繹不絕，衛(wèi)生所是現(xiàn)代的建筑與格局，理發(fā)店就在中間，要是不是本地人，很難知道這里有家理發(fā)店。我第一次注意到它，先是好奇，到現(xiàn)在還有這樣的理發(fā)店。理發(fā)店的店門全是木頭制作而成，窗子也全都是木制的，站在街上看店里，就是我小時記憶里的那種理發(fā)店，就一面鏡子，鏡子前木制的梳臺上擺放著很多工具，看不清楚都是些什么，猜想就是梳子、剪刀之類的吧。

從那以后只要經(jīng)過老街，我都會特意看看理發(fā)店，理發(fā)店很少有人光顧，偶爾會看到有理發(fā)的人。很多時間就看到店主坐在店門前一把很大的藤椅上，要不就織著毛衣，要不就是拿把扇子在手里輕輕地搖著，很少看到店里人多的場面。

一片清凈、安寧。

可這一切似乎沒有影響到老街的地位，也沒有影響到生活在老街的人，也沒有影響到理發(fā)店的店主，每天理發(fā)店都會開著門，看似與世隔絕，又與人緊密相連。

只是讓路過的人羨慕這樣的生活吧。清幽，安靜。

于是，向往在這樣一段清幽、安靜的時光里徜徉，當朋友約我去理發(fā)店時，我就欣然應允。

秋日的古鎮(zhèn)，把老街染上深深的秋色，白楊樹的枯枝散落在青石板上，點點星光透過葉片，細細碎碎地點綴在高高翹起的屋角，一排老舊的瓦房，木制的門窗，被時光打磨得干凈而潮潤。進入理發(fā)店，只見老舊的屋子里，一面很大的鏡子占了半面墻的位置，墻角的高處貼著幾張畫報，畫報已有些模糊、發(fā)黃，畫報上的人物也看不清楚，可畫報的設計、搭配、構(gòu)圖與現(xiàn)在的畫報沒有多少區(qū)別，依然很美。鏡子前的梳妝臺上擺放很多工具：手推剪、剪刀、梳子、洗發(fā)膏、焗油膏、卷發(fā)棒、胡筆、刷子、染碗、肥皂和一些瓶瓶罐罐，所有工具的擺設都井井有條，占據(jù)了大半桌面，說是梳妝臺，其實不過是一張桌子，桌子的邊緣非常光滑，顏色褪去不少，桌子前面擺著一把椅子，椅子和桌子的年齡應該差不多，滿滿地充盈著一股溫馨?？渴釆y臺上角也是擺放著一把木制的椅子，上面一個銻盆，在椅子的椅角上放著幾瓶洗發(fā)水，這是幫顧客洗頭的地方。在梳妝臺的下角，兩張八仙桌，一張擺放雜物，一張就是擺放著滿滿的水壺，在梳妝臺的對面放著一條長椅，供來理發(fā)的人坐，在理發(fā)店所有的物件里只有吹風機和一臺立式煽油機是有現(xiàn)代氣息的。

理發(fā)店里很安靜，去的時候剛好有理發(fā)的客人，是個上了歲數(shù)的老人，店主和我們打過招呼，就認真地理發(fā)，速度很快，手法干凈利索，剪刀在她手里像施法一樣，不一會兒功夫就理完了，看著客人滿意地離開了小店，我的內(nèi)心更多了份平靜。這也是我第一次真正認識這理發(fā)店的女主人，中等的個兒，一雙大眼睛，透著一股子的靈氣，梳著簡單的發(fā)飾。脫下圍裙，女主人幫我們沏上茶，在一條老街，在一家老店，再配上如此的女子，頓時茶香彌漫整個小店。

小店在老街已經(jīng)開了整整20年，從開始理發(fā)時的1角，2角5分，到1塊2塊，到3塊5塊，到5塊8塊，到如今的10塊15塊，女子笑笑說起，她理發(fā)已經(jīng)30幾年，最初她們是在社辦企業(yè)集體理發(fā)，那會兒也是理發(fā)生意最好的時候，她們幾乎是一天站到晚，理發(fā)的人太多，有時不得不叫客人第二天再來理。年輕那會兒有過放棄的想法，因為很辛苦，再加上理發(fā)收入的錢都要上交給集體，白己賺的其實不多。她也沒有專程出去學過理發(fā)，就最初在社辦干的那幾年和從外面請來的理發(fā)師學的，慢慢地積累下了許多經(jīng)驗。剛開始理發(fā)那段時間最害怕幫客人洗頭，因為要接觸客人的肌膚，心里不免擔心，后來慢慢習慣了。改革開放后，社辦解體，很多人就出來自己干，可沒有幾個堅持下來，自己也在很多地方擺過攤位。1994年在老街開這家店，店名什么都沒有，就在木板上寫了“理發(fā)店”三個字作為店名，裝修也一直是這樣。對于理發(fā)有自己的理念與堅持，男士的頭發(fā)是最難理的，記得小平頭盛行時，很多客人來了，就要理小平頭，而白己卻最怕理，所以每次幫客人理發(fā)，自己的額頭手心都是汗。客人滿意，愿意來小店是她最開心的，一晃眼，在老街開店已經(jīng)20年，老街不知什么時候會重修，反正自己的店名都不會變。

在社辦干，還是自己做，都有它的難處，年輕時想著有好的工作就不再理發(fā)，想著有錢了就把店面做大，把店里重新裝修一下，換換理發(fā)工具?？蓵r間有了，錢充裕時，卻發(fā)現(xiàn)自己老了，也發(fā)現(xiàn)白己早已深深愛上理發(fā)這個行當。說著，女主人打開抽屜，小心地拿出來一個盒子，盒子里裝著6至7厘米長的小木棍，在木棍的一頭系著膠圈，女主人告訴我這是最早的卷發(fā)棒，現(xiàn)在早不用了，還有一把刷子（理完發(fā)，用來刷身上的碎頭發(fā)），跟了她整整20幾年，現(xiàn)在理完發(fā)，她還在用這把刷子。胡筆是有時客人要求剃胡須時會用到，沾上肥皂，擦在臉上。類似這樣傳統(tǒng)的理發(fā)工具還很多很多，其中白己最鐘愛的就是手推剪，到現(xiàn)在只要時間允許，自己還是喜歡用手推剪。看著面前的女人和這些傳統(tǒng)的理發(fā)工具，每一件都包含主人對它們的深深感情。有些感情、時光，是我這樣的旁人體會不了的，可我也喜歡這樣美麗聰慧的女子，喜歡這樣樸實無華的工具，喜歡這樣安靜平淡的生活，喜歡這樣流年深處的時光。

逝者如斯夫，記憶慢慢融化著冷漠冰凍的心。在歲月深處，在這樣一家店里，在這樣一個女人面前，一切都變得溫潤、清純起來。

太陽的余光透過白楊樹灑在店里的窗花上，一壺溫潤的茶，一家老舊的店。一個女人和一面鏡子、一把梳子、一把剪刀生活了整整近30多年。理發(fā)店，我想在這個女子年輕時是她生活的支柱，可以讓她不用擔心生活的繁瑣，今天理發(fā)店是女子的精神，是她的靈魂，這不僅僅是一家理發(fā)店，是一個時代，一個城市，一段歲月車輪的軌跡。它給予很多人太多美好的記憶。

如今理發(fā)店對面的很多房子都在重建、翻修，許多屬于老街的記憶都越來越模糊，來理發(fā)店理發(fā)的人也不是很多，來的大多是老人和小孩，可理發(fā)店還是沒有變，依然以它的安靜，它的質(zhì)樸，靜靜在老街一角。

在理發(fā)店里，與知己遇，與時光遇，與白己相遇。

我愿意開這樣一家店，就只是簡單地開在白己喜歡的地方，就只是用善良與美麗來堅守一個店，堅守一段時光，一段回憶。

一座城，一條街，一家店，一個人，如果可以，我想去理發(fā)店理一次發(fā)，等我頭發(fā)再長些，我一定去。

編輯手記：

作為新散文的代表作家，馮秋子以其獨特深沉的感覺和體悟，使其作品流動著莊嚴美麗的生命意識，充滿著對人性的思考與回味，對苦難人生的體悟與質(zhì)疑，交融著理性與感性的深情與謙遜。

《伸展》看似簡單，卻用最樸素的題材和詞語表達了最真摯的內(nèi)容，舒緩自由的內(nèi)在節(jié)奏，具有深入人心的藝術力量，讓人感動，直面生活及人生中的那些真實，那些愛與恨。

楊素娟的《悠悠故鄉(xiāng)情》寫得樸實，充滿濃郁的生活氣息。文章中作者是用兩種生命體驗來對故鄉(xiāng)進行書寫，一種是兒時在故鄉(xiāng)成長的生命經(jīng)驗，另外一種是成年后離開故鄉(xiāng)的生命經(jīng)驗，這兩種經(jīng)驗融合在一起，使她筆下的故鄉(xiāng)更立體，更有深度，情誼也愈發(fā)濃烈。

在散文寫作中，我們倡揚一種散文精神的大境界和大氣象，在寫作手法上則提倡以小見大。從生活中的細小之事、微小之物中挖掘出其中的內(nèi)涵，蘊含深刻的哲理，反映人物的精神面貌，或傳達一定的社會意義，從而給人以認知、教育、啟迪。如郁達夫所說：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情?！?/p>

在大理州的寫作者中，劉紹良被稱作是最真正的山地作者，《我的家庭農(nóng)場》一如既往地講述了他在與大山為伴的生活中的一些狀況，那些瑣碎的，甚至是絮絮叨叨的細節(jié)，蘊含著他對人與自然，城市與鄉(xiāng)村，真善美與假丑惡的思考。質(zhì)樸如山的文字，深沉如山的感悟。在寫作者的眼里，生活中那些往往被人們忽視的細節(jié)，有可能是一道美麗風景。

李維麗的《老理發(fā)店》就是寫了一個完全不起眼的小店，不只是主題選擇得小，文章中她更擅長于通過細節(jié)來營造氛圍，展現(xiàn)最簡單的生命個體的存在，使讀者完全被其氤氳而開的淡然與溫暖所包圍。