馮秋子

來(lái)到劇場(chǎng)以后，人們忙著跟國(guó)內(nèi)的家人通話。租住的公寓里沒(méi)有電話，大家著急，到漢堡好幾天了，還沒(méi)給家人報(bào)平安。劇場(chǎng)的T作人員說(shuō)，那個(gè)大化妝間里配置的電話，是專(zhuān)供演員使用的長(zhǎng)途電話。我用在漢堡買(mǎi)的國(guó)際漫游卡，撥通了內(nèi)蒙古家里。

問(wèn)母親情況怎樣，她說(shuō)都挺好。

她不會(huì)告訴我“不好”。真有不算好的事，也不擱現(xiàn)在說(shuō)。問(wèn)題是我回到北京，她也不會(huì)講。一件事從發(fā)生，蕩悠到不再算是事兒，比如等我過(guò)節(jié)回到內(nèi)蒙古，她挑撿出一件兩件拉呱給我聽(tīng)，曾經(jīng)的大事已經(jīng)波瀾不驚。你看，過(guò)都過(guò)來(lái)了。是啊，還有什么比“過(guò)來(lái)”更好呢。

她愿意報(bào)喜不報(bào)憂。我在外面時(shí)，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)除了好的情況，哪怕是指頭肚那么一丁點(diǎn)兒的不合適。明知道她會(huì)這樣，這么做的時(shí)候義無(wú)反顧，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)又是需要的。比如現(xiàn)在，知道了這些“好”的消息，我能夠站立在好的心境搭架的平臺(tái)上，心神順?biāo)斓貜氖卵矍暗氖拢何夷軌蚣芯Γ粡恼谧龅氖虑槔锾鰜?lái)、掉下來(lái)。尤其是處在演出當(dāng)中，在國(guó)際舞臺(tái)上進(jìn)行現(xiàn)代“舞蹈劇場(chǎng)”的藝術(shù)交流這件事，心里若有了麻煩，會(huì)出現(xiàn)干擾，也許是些微的，也許很?chē)?yán)重。處境如是，心里的困擾與正在進(jìn)行中的“舞蹈劇場(chǎng)”可能攪和在一起，滋生出抑滯，或者是虛幻、荒誕之感。這種情緒一旦涌現(xiàn)出來(lái)，人就倆惶、不可終日，不知不覺(jué)駁離了跟環(huán)境建立起來(lái)的和諧關(guān)系，而一下子變得浮游、干燥起來(lái)，身體和心靈會(huì)向著人的底線收縮：人和環(huán)境不再融洽，如同駕馭著馬車(chē)的兩匹馬，本來(lái)安好地并相前行，突然間拒不合力，不安分、不配套、不合作了，一匹往東、一匹向西，背離了原本的軌道，遺漏了將要進(jìn)行的事情。

在舞臺(tái)上，身和心分離，身和心墜落，是最糟糕不過(guò)的情形，一只巨形魔掌觸碰了似的，眨眼之間人被改變了形狀，原來(lái)正常的那個(gè)人消逝不見(jiàn)了，徒有其表的人，對(duì)正相展開(kāi)的所謂的藝術(shù)創(chuàng)作不再善盡其責(zé)。此類(lèi)事故在中外舞臺(tái)上屢見(jiàn)不鮮。

我一回又一回體會(huì)到，母親所說(shuō)的“都挺好”，對(duì)我的意義。也深知，長(zhǎng)成大人，甚至人到中年，還是有脆弱的地方。內(nèi)心深處，有一個(gè)角落里隱藏著一些虛弱，平時(shí)盡力遮蔽起來(lái)，修理維護(hù)著，也培養(yǎng)鍛煉著，為了遇到事情的時(shí)候不至于不堪一擊。我清楚地知道，只有至親至愛(ài)能夠安撫那個(gè)地方——那就是他們安然無(wú)恙。不論身處何方，我在內(nèi)心祈禱親人能夠平安和順。但是，當(dāng)事實(shí)并非如此，我往往又能夠鎮(zhèn)定自若，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。怕就怕正站在臨界點(diǎn)上，猶如立身刀刃之上。不過(guò)，真的站在刀刃上的時(shí)候，倒沒(méi)有恐懼，沒(méi)有眼淚。以往聽(tīng)老人們描繪過(guò)此情此境，說(shuō)那種時(shí)候“連哭都顧不上”。我描述不出，那種情境中，人是怎么啦，那么冷靜、清醒，該做什么去做什么，而且還能夠顧了這個(gè)又顧那個(gè)。唉，不論處在什么情況下，只有裹緊疼痛的身軀，扛住艱難的時(shí)間，扛住擔(dān)待的責(zé)任。

母親說(shuō)的“都挺好”一排子話，無(wú)非是身體挺好，吃的也好，穿的好著呢每天換，睡眠也有好轉(zhuǎn)。貴貴妹妹叫她去集寧住一段時(shí)間，她呢，是想，快過(guò)陰歷十月初一了，該給父親掃一掃墳?zāi)股系难┝?，暫時(shí)不離開(kāi)我們旗，過(guò)了十月初一再說(shuō)。她沒(méi)有講其實(shí)那時(shí)候，她的雙腿關(guān)節(jié)又發(fā)病了，支撐不動(dòng)身體，她不能下地走路，不能做什么事情。過(guò)后，貴貴妹妹告訴我，進(jìn)入深秋，因?yàn)橥炔⊥献В恍弈サ糜幸欢螘r(shí)間了，面色很不好看。

四十多年前，農(nóng)歷臘月二十九，晚上八點(diǎn)多鐘，街道兩位女干部推一輛平板車(chē)把母親送回來(lái)交給我們。女干部對(duì)我大哥和平交待：讓你媽回來(lái)，是為了更好地反省白己的問(wèn)題，過(guò)了年回去作交代。

過(guò)了年，再回到那兒？大哥問(wèn)。什么時(shí)候回去？

聽(tīng)軍管會(huì)的。

母親全身的骨骼哪兒都不聽(tīng)使喚，身不由己似的，幾個(gè)小孩合力抬起母親，放到炕上，讓她平躺下。見(jiàn)她齜牙，或許是感覺(jué)不適，再搬起她，放她側(cè)身躺。

那時(shí)候，我們年歲小，意識(shí)不到母親的身體因?yàn)椤拔母铩钡膶?zhuān)政酷刑埋種下了什么麻煩。只看見(jiàn)她腿上、腳上布滿凍疙瘩、血腱子，全身上下青黑濫紫。她聽(tīng)我們說(shuō)話，反應(yīng)緩慢；眼睛烏里巴涂，看不清楚東西；耳朵幾近失聰。

大年三十，一清早，太陽(yáng)起是起來(lái)了，還沒(méi)進(jìn)家。二十多歲一個(gè)男青年，騰地一下推開(kāi)門(mén)，喊我母親回去粉刷禁閉室，做大掃除。我們說(shuō)，搬動(dòng)我媽媽才能翻一個(gè)身，她起不來(lái)呀。男青年的眉毛馬上立起，大聲喊喝：“少他媽廢話，必須刷房子做大掃除，這是任務(wù)，你這個(gè)……小心……只有老老實(shí)實(shí)……讓你回家待幾天是為了更好地接受改造、交代問(wèn)題，不然跟我回去，在那兒待著，在那兒過(guò)年?！?/p>

事實(shí)清楚，理路確鑿。

旁邊院子早先做小買(mǎi)賣(mài)的石大爺有一輛推貨出去叫賣(mài)的兩輪平板車(chē)，我們叫著“石大爺”，說(shuō)明原委?！敖柢?chē)？”他說(shuō)，“用完照原樣立起來(lái)?！本梦词褂玫钠桨遘?chē)，車(chē)底朝外，兩只長(zhǎng)轅臂膀伸舉至高處，整駕平板車(chē)斜靠在柴草房的墻壁上。

我們用石大爺?shù)钠桨遘?chē)，推母親返回監(jiān)舍。

母親圍著白茬皮襖坐在平板車(chē)上，我挨著她。大哥分配給我的任務(wù)是：一、扶住母親，二、護(hù)好摞在一搭兒的兩個(gè)瓷盆、幾把刷子和七八個(gè)白土塊兒。兩個(gè)哥哥，老大駕轅、老二在車(chē)轅的一側(cè)助推。

母親脫離監(jiān)舍在家過(guò)了一夜，復(fù)又轉(zhuǎn)回。她搖搖晃晃，想說(shuō)話，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。離那排房子還有一段距離，她開(kāi)始哆嗦，坐臥不寧，不一會(huì)兒就往一邊倒下去。二哥見(jiàn)狀，跳上平板車(chē)，大哥一邊推車(chē)，一邊指揮我們把母親扶起來(lái)，用白茬皮襖圍裹嚴(yán)實(shí)。

母親渾身顫動(dòng)。很快，我發(fā)現(xiàn)，我跟著她一塊兒抖呢。那時(shí)候我很渺小，身體比一只枕頭大不了多少，完全沒(méi)有辦法抱牢一個(gè)大人，使不出吃奶的勁氣，除了跟她一塊兒抖，基本沒(méi)用。

母親點(diǎn)頭表示這樣、表示那樣，有一下沒(méi)一下地指揮我們行動(dòng)。我們把從家里帶來(lái)的白土塊兒搗成粉末，用溫水?dāng)嚢韬蛣?；把刷子浸濕、理順……按部就班地投入了勞?dòng)。這項(xiàng)包含技術(shù)難度的營(yíng)生，現(xiàn)今內(nèi)蒙古城市中的主婦們已經(jīng)基本棄之不做了，早已不像過(guò)去那樣，無(wú)可選擇、親力親為。今日內(nèi)蒙古的大中小城市，臘月末了那幾天，不少主婦們雇傭?qū)Ｈ舜鷦诜鬯⒎块g，只需支付三百元左右，大半天、最多用一個(gè)白天，連擦擦洗洗的細(xì)碎工作也能做完，經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，交工了事。這也從側(cè)面說(shuō)明，粉刷房子是個(gè)重體力活兒。

那一年的年三十，這項(xiàng)重體力勞動(dòng)歷史性地落在誰(shuí)頭上，誰(shuí)就像個(gè)大人似的，而且是一下子長(zhǎng)成的大人那樣，光榮而神圣地站立在高高的桌椅板凳上，舉起枳棘草捆扎出來(lái)的刷子，一下接續(xù)一下地粉刷，樣子莊重，表情專(zhuān)注，格外地有耐心，怎么看，都像一個(gè)小英雄。兩個(gè)哥哥，加上我，三個(gè)半大的孩子，搬桌子、摞板凳，看誰(shuí)合適，誰(shuí)就爬上板凳，做“拿一把刷子的師傅”，負(fù)責(zé)刷頂棚、刷墻壁。

站在高處的人，一手端一個(gè)盛白土水的小盆：另一只手握緊一把沉重的大刷子，蘸上不稠也不稀的白土水——若蘸多了水，在盆檐兒上順一順?biāo)⒆?，多余的白土水即歸人盆中，也省得白土水四處淋拉，不干不凈——這時(shí)候，憑管是誰(shuí)，像個(gè)準(zhǔn)備好寫(xiě)毛筆字的人，只不過(guò)手里握的“筆”不是狼毫、羊毫毛筆，握的是一把枳棘草桿捆扎成的小腿粗細(xì)、超過(guò)一斤重的大刷子。這時(shí)，他正定自若地，從頂棚、墻壁，自右而左、或者自上而下、秩序井然地刷下來(lái)：而且一刷緊挨一刷，銜接處略微壓住上一刷留下的濕印，一指頭寬瘦的小邊邊兒。盡可能是一刷到底，不斷開(kāi)、不打嗑巴，這樣，水分干了看不出斷痕，就像書(shū)寫(xiě)毛筆字，不作補(bǔ)筆，粉刷頂棚和墻壁，也講究刷子下去，一次性完成。

第一次粉刷房子，我們一是有母親坐鎮(zhèn)指撥，二呢，腦子里有她昔日從事此項(xiàng)勞作的過(guò)程做參照，順利地上了路。

看見(jiàn)小盆里的白土水快用完了，地上的人接茬兒沖泡、攪拌出新的白土水。

我比較多的是被指派給哥哥們打下手，幫他們扶牢桌椅板凳，拿個(gè)東、遞個(gè)西。聽(tīng)到他們的指令，迅速做出反應(yīng)。

高處刷完了。我從老大或老二手里要過(guò)刷子，刷一截低處的墻壁，水缸啊、木棒鐵棍的后面……此時(shí)此地，人小顯出了優(yōu)勢(shì)，我能夠到犄角旮旯里頭，把白土水刷上去、涂進(jìn)去，讓黑糊糊的地方有了明凈亮澤。刷完最后一截，母親表?yè)P(yáng)我，說(shuō)刷得橫平豎直，有眉有眼。我歡喜不已。

這次受到的鼓勵(lì)，使我把刷白土粉這項(xiàng)勞動(dòng)熱愛(ài)了好多年。以后，家境好轉(zhuǎn)，而我已磨練成勞動(dòng)人民之勤奮的一員，收都收不住那一雙總想做活兒的手，尤其熱衷于粉刷。家里原先約定俗成的規(guī)矩是，一年全面地清理粉刷一次房子。長(zhǎng)大的我，決定大包大攬，等不及一年那么長(zhǎng)的時(shí)間，剛到半年六個(gè)月，就把房子刷新一遍。一年粉刷三到四次，也有過(guò)。實(shí)在沒(méi)得刷了，怎么辦呢，開(kāi)辟出新的勞動(dòng)空間——先清掃干凈房屋地面，然后繞著墻腳、衣柜、水缸、火炕……刷出四五寸等距離寬的白土地圍，整個(gè)房屋確實(shí)顯得潔凈、清爽、分明。這件事，每天做，早晨、中午，甚至晚上，什么時(shí)候家里人少了，我就動(dòng)手去刷新地圍。只為每一天，家里的氣象能夠煥然一新，人人能夠生氣勃勃，活得有點(diǎn)勁兒。

母親說(shuō)，不用每天刷，過(guò)于干凈了，下不去腳。

我是這么想，每天，總有人把干凈的地圍踩踏臟了，不刷，又臟又亂，沒(méi)意境。于是，每天家里飄浮著白粉的土腥味。那些年月，有什么事情能比營(yíng)造出一塵不染的明亮家境更好的感覺(jué)呢？沒(méi)有什么陳設(shè)的家，那個(gè)一成不變的家，因?yàn)榘淄练鬯⑦^(guò)而有了一些變化。我想讓家有所改變。我想讓母親高興。我想給家人帶來(lái)一點(diǎn)舒緩的東西。也許還有我想給白己一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，或是證明。

從早到晚，我望著白土墻，望著白土地圍琢磨，哪個(gè)地方的彎道和弧線，刷子應(yīng)該怎樣表現(xiàn)。哪個(gè)地方需要抹泥取平，哪個(gè)地方潮濕陰暗，哪個(gè)地方容易沾染污漬。沒(méi)人的時(shí)候，我緊貼墻壁，深深地吸一口氣，聞一聞白土墻粉沁心人肺的香味，偶爾忍不住想舔食一口墻頭上的白土。我哥哥回來(lái)，一眼辨認(rèn)出，墻上多出來(lái)的那些舌頭印兒是我留下的，承不承認(rèn)，已是枉然，我的臉是蒼白的，像那面白土墻。

我哥哥指出，我肚子里有蛔蟲(chóng)。蛔蟲(chóng)餓了我就會(huì)去吃墻壁上的白土粉，因?yàn)榛紫x(chóng)愛(ài)吃白土粉?！盎紫x(chóng)想吃，你是因?yàn)樗湃コ缘?。?/p>

我是想不清楚啊，到底是蛔蟲(chóng)想吃，還是我想吃。明明是我想吃，怎么是蛔蟲(chóng)呢？我肚子里頭真有蛔蟲(chóng)？我天天夜里捂著饑腸轆轆的肚子睡覺(jué)，可著，我是捂蛔蟲(chóng)睡呢？這些問(wèn)題揪扯著，使我的腸腸肚肚開(kāi)始作痛、抽筋，肚子里面咕咕嚕嚕的叫聲，讓我睡不著覺(jué)，睡著就做噩夢(mèng)。我真的餓啊，真的想聞、想吃墻上的白土粉。這樣，一個(gè)疑惑了很多年不曾解開(kāi)的謎就存在我心里：刷房子的白土粉是蛔蟲(chóng)的軍糧？我該不該刷房子、刷地圍？感覺(jué)上，把房子打掃干凈，雜七雜八麻煩人的蟲(chóng)子就沒(méi)地方存活了。這個(gè)道理有沒(méi)有被改變，不知道。這是后話。

我們幾個(gè)小東西通力合作，完成了通常是大人才有可能做好的比較涵蓋技術(shù)指數(shù)的這件鄭重的事：刷好了那個(gè)大房間。

后墻上開(kāi)出一個(gè)低矮的小門(mén)洞，連接出一間涼房，那個(gè)男青年在一開(kāi)始就交待“不用刷那個(gè)，不要進(jìn)去”。

母親也說(shuō)給我們，“不要進(jìn)去”。她費(fèi)力抬一下手指，指那間涼房。

我們領(lǐng)會(huì)了，那邊不在打掃范圍。

干著活兒，突然發(fā)現(xiàn)母親的臉色慘白。三個(gè)小孩圍著母親喊叫，她終于緩過(guò)一口氣。

我們把母親背后墊的羊皮襖整理好，讓她半躺著看我們給那間監(jiān)舍涂脂抹粉，裝扮舊歷年節(jié)的喜慶氣象。

過(guò)了年，但愿母親不再回到這個(gè)監(jiān)舍。

不能想這件事，一想就心煩意亂。

一邊清理，一邊想這間房子，跟我母親關(guān)系挺深，不能不上心去打掃。

母親身體好不好，從她的臉色有時(shí)候能看出來(lái)，有時(shí)候看不出來(lái)，她總能忍耐住，不表現(xiàn)出疼痛。從母親，我體會(huì)到女人的抵抗力、忍耐力和柔韌性，她們總是能夠無(wú)限地發(fā)展和延伸白身的底限。什么時(shí)候是扛不住的邊呢？我既好奇又恐懼。

巴頓四歲時(shí)跟著錄音帶學(xué)會(huì)唱羅大佑的《七十二變》《鹿港小鎮(zhèn)》和《亞細(xì)亞的孤兒》。有一天，他唱累了、唱不動(dòng)了，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他的父親說(shuō)：“一唱《亞細(xì)亞的孤兒》，媽媽就哭。

他父親是作音樂(lè)的，音樂(lè)感覺(jué)、音準(zhǔn)是天生的，沒(méi)法講，是一種什么樣的好。我沒(méi)有當(dāng)他面唱過(guò)歌。

是唱到“黑色的眼睛里有白色的恐懼”那一句，眼淚止不住流出來(lái)。

不好意思呵。讓一個(gè)小小子看見(jiàn)了。

說(shuō)不清楚，很稀少、很稀少的時(shí)候，會(huì)忍不住哭泣，顯出軟弱無(wú)力，挺大的一個(gè)人，一下子蛻化變質(zhì)為嬰兒。巴頓揭出這件事，把我引逗得差點(diǎn)沒(méi)忍住淚水。

不過(guò)，這時(shí)候的哭，不同于曾經(jīng)有過(guò)的哭，那種痛是從腹腔深處，往出推，滾滾奔突吧，又不全是，一路上磕磕絆絆，不能不出來(lái)，又不能順暢地往出走，有點(diǎn)像麥場(chǎng)上沒(méi)有出路的毛驢拉著溜軸走，茫然而又不那么情愿地繞著木條一圈一圈地、硬搋搋地碾過(guò)麥秸。這種時(shí)候的哭，不出聲，表情亦無(wú)，只是眼淚抑制不住地流出。真不想是這樣。這個(gè)環(huán)境，跟人，兩者之間有著諸多不情不愿的事兒，沒(méi)有辦法。我知道這一點(diǎn)。

我只是不愿意停在讓我難過(guò)的地方。

不想流淚。

不過(guò)，眼淚不流出來(lái)，并不說(shuō)明沒(méi)有哭。經(jīng)?？匆?jiàn)哭不出來(lái)的人，有東西寄存在他們臉孔上。

軟弱的大約不只這一個(gè)，或者是那兩個(gè)。

母親說(shuō)，她還能勞動(dòng)，用她的說(shuō)法，是還能“做生活”。天哪，這看起來(lái)是至關(guān)重要的。如果不能“做生活”，想不出母親怎樣生活。從她媽媽那里她繼承下來(lái)“做生活”這個(gè)詞匯，也那么使用。我在別處還聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法，比如“做營(yíng)生”。做這，做那，做活兒，除不開(kāi)是為生活下些大力氣，給出全副的心力。

我能想象出來(lái)，母親怎么“做生活”。對(duì)于她，“做生活”不完全是通常說(shuō)的干活兒。“做生活”，就是生活本身，就像是伸展運(yùn)。在她那兒呢，比如去取點(diǎn)吃的東西，去做飯，去外面曬太陽(yáng)，劈木柴，打碳、取碳，洗一把臉，澆一下花草，沏壺茶，倒掉廢水，剪枝、撫順葉片……不一而足。她理解的做生活，還包括思謀事情，國(guó)家大事、世界大事，和個(gè)人的小事。也包括冥想，那是另外一回事情，形而上學(xué)那樣式兒。還包括讀書(shū)、看報(bào)一類(lèi)。她眼睛還算好的時(shí)候，為我父親念幾頁(yè)書(shū)，念幾版或幾段報(bào)，念幾條小信息，解釋一條或幾條電視里演示的好事或麻煩事：還有小孩子們領(lǐng)來(lái)別的小孩子們，七八個(gè)、十來(lái)個(gè)，趴滿她的一間、兩間甚至三間平房寫(xiě)作業(yè)，在她鋪了干凈炕單兒的大炕上爬上翻下……“做生活”的內(nèi)容是繁多的，超出想象地復(fù)雜。而且她雙腿盤(pán)坐在那里唱內(nèi)蒙古的老歌時(shí)，也是那種“做生活”的感覺(jué)。

我表?yè)P(yáng)她，媽媽活得挺努力的，趕明兒給你發(fā)個(gè)小獎(jiǎng)狀。

她說(shuō)，有時(shí)候，一想點(diǎn)兒深刻的，到黑就睡不著了。

她用了“深刻”這個(gè)詞。我笑了，沒(méi)一會(huì)兒笑不出來(lái)了。

她靜默地待著，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)——常有人說(shuō)想她啦，過(guò)來(lái)看一眼——問(wèn)她：大娘（或者是嬸嬸、姨姨、大姐、老鄭），做什么呢？她只是笑，不答，因?yàn)椤白錾睢蹦亍Ｄ芸匆?jiàn)的，不用說(shuō)。問(wèn)的人，也不是就要問(wèn)你做的是什么，他或是她，只是問(wèn)好似的，進(jìn)了門(mén)，走過(guò)來(lái)，和她打聲招呼。后面只需默守時(shí)間，說(shuō)多說(shuō)少，意思互為通達(dá)，各白心里照舊網(wǎng)滿、歡喜。

她拍拍身旁的空地兒，讓進(jìn)來(lái)的人坐下。情況好，能在地面來(lái)回走的話，她會(huì)慢慢挪動(dòng)不方便的腿腳去取些好吃的，奶食，點(diǎn)心，糖，水果，杏仁、腰果、開(kāi)心果一類(lèi)干果，還有我們一回來(lái)就給父母剝出的瓜子仁，她想讓來(lái)的人吃，就著熱茶，慢慢品嘗。到了開(kāi)飯時(shí)間，她說(shuō)：“不要走，在這兒吃飯?！?/p>

除了正餐，母親平常喜歡吃奶制品和面包、點(diǎn)心，偶爾吃一點(diǎn)水果，想不起吃其他的了。因糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致失明的父親，喊叫她：“老鄭同志，有什么吃的，搜集一點(diǎn)來(lái)?！八魮斐鎏欠稚俚臇|西遞給父親。然后，就等有人進(jìn)來(lái)，遞給他們。她臉上的表情，跟勞動(dòng)帶給她的感覺(jué)沒(méi)有差別，安生、簡(jiǎn)樸。她從這個(gè)房間進(jìn)到那個(gè)房間，就是為了給人們找吃的。我見(jiàn)她如此感覺(jué)著的時(shí)候比較多，總想問(wèn)問(wèn)她，你動(dòng)的時(shí)候、或者不動(dòng)的時(shí)候，怎么，老是一副幸福的樣子？但一次也沒(méi)去詢(xún)問(wèn)這種話。這叫什么話呀。

央視的《婦女半邊天》欄目主持人張?jiān)讲稍L我的專(zhuān)輯（上、下集）于2003年“三·八”婦女節(jié)期間播出以后，有觀眾打電話問(wèn)欄目組，那個(gè)誰(shuí)，怎么會(huì)有幸福感，怎么會(huì)有那么多幸福感。不知道，就是感覺(jué)到幸福。我只說(shuō)了意識(shí)到的東西。接到導(dǎo)演方卉的電話，以為能夠回答這個(gè)問(wèn)題，而現(xiàn)在，僅僅過(guò)去了一年多，又經(jīng)歷了一些離難、變故，世事滄桑，繁復(fù)的，簡(jiǎn)化多了，但是度過(guò)了這些時(shí)間以后，和許多人類(lèi)似，一時(shí)間競(jìng)不知從何說(shuō)起。

憑心而論，幸福感仍是我經(jīng)常能夠感覺(jué)到的，生活中我和我的家人，也許并不那么如意，但幸福感的確比較多地涌進(jìn)我心里。感覺(jué)幸福的渠道，一直存在著。過(guò)去，我一開(kāi)口唱“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲”，就抑制不住流淚，盡著克制，唱不下來(lái)一支完整的歌。現(xiàn)在.我能唱完一些歌了，比如《諾恩吉亞》和《小二郎》，雖然還是不喜歡唱歌，不想唱歌。

《亞細(xì)亞的孤兒》，沒(méi)有再唱。其實(shí)，我在心里面唱過(guò)幾次，往下念唱了兩句，即有酸楚的東西涌起，唱不了。但我對(duì)幸福的理解沒(méi)有改變。我體會(huì)到幸福，體會(huì)到幸福的刻骨銘心與寬博，體會(huì)到幸福的艱難、困苦與磨礪，體會(huì)到幸福埋藏在土地里，斗爭(zhēng)、犧牲，終于頑強(qiáng)地努出、生長(zhǎng)出，每一天上路，它消化和埋藏起苦難，而能向更多的人走近，和著人們的力氣和心理節(jié)奏，發(fā)酵后，冒出煙氣，蘊(yùn)藏下新的熱量。

有一年，我回旗里，從車(chē)站往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)回家的路邊上，站著母親往車(chē)站方向看。我說(shuō)：“你知道我回來(lái)？”她說(shuō)昨夜里夢(mèng)見(jiàn)了。她高興得直笑，笑著、笑著，眼淚要出來(lái)，嘴唇癟癟地抖動(dòng)了兩下，然后她說(shuō)，咳，回都回來(lái)了。又變成全是笑。

我生了小孩，四個(gè)月大時(shí)，抱著小孩從北京回到旗里。時(shí)值四月初，我們旗剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，我用棉被把孩子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像棵加長(zhǎng)了的大白菜。我斜抱著裹了孩子的大包袱，邁進(jìn)院子，剛繞過(guò)院里堆的雪山，就見(jiàn)母親向門(mén)外挪，她的身體撞到門(mén)框上，左邊、右邊，彈過(guò)來(lái)、彈回去，來(lái)回來(lái)去好幾趟，終于邁出門(mén)，迎住我們娘兒倆，把孩子接下。

又一個(gè)春天。我們旗正刮特大黃毛風(fēng)和沙塵暴。我費(fèi)了很大力氣才跨進(jìn)家門(mén)，一邊脫大衣抖沙土，一邊說(shuō)：“看看，這叫什么春天?！蹦赣H說(shuō)：“春天好?！蔽艺f(shuō)：“好嗎？?jī)羰巧匙??！蹦赣H說(shuō)：“春天好是真的。因?yàn)榇禾炜偣物L(fēng)沙就說(shuō)它不好，可惜了的，白長(zhǎng)了人不長(zhǎng)心。春天就是春天，就得刮風(fēng)起沙，翻出新底兒。”好吧，隨你。挺好。

母親這個(gè)人，有時(shí)候在常規(guī)里頭，有時(shí)候在常規(guī)外邊，不好把握她在哪種狀況里待的時(shí)間多一些。而且不知道什么時(shí)候，她突然地從這一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)。

我從歐洲的藝術(shù)節(jié)回來(lái)，去內(nèi)蒙古接她來(lái)北京住。跟我聊天時(shí)她說(shuō)，從沒(méi)有恨過(guò)一個(gè)人。

她說(shuō)出這個(gè)話，我驚著了。

那天下班回來(lái)，我敘述了一點(diǎn)點(diǎn)在外面遇到的事情。現(xiàn)在想不起那天遇到的是件什么事情，跟誰(shuí)有關(guān)。但忘不了，當(dāng)時(shí)內(nèi)心郁結(jié)，憤悶而悲傷。我們一起做了飯菜，吃過(guò)飯，放下筷子，之后，母親對(duì)我說(shuō)了這句話。

這句話把我打懵了，打成彎腰折背的塌秧形狀，打回了老家。

緩過(guò)一口氣，我說(shuō)，不能吧，怎么會(huì)，老太太。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，這話雖說(shuō)有些老舊、有些功用，是以外部和內(nèi)部斗爭(zhēng)為哲學(xué)基礎(chǔ)建立的，可也是這么多年以來(lái)，中國(guó)革命依循的其中一條法則。

她大不以為然。

“沒(méi)恨過(guò)?！彼终f(shuō)了這樣的話。

她大概是這樣理解：另一些愛(ài)、或者說(shuō)更多的愛(ài)，是不需要緣故的——所以才這么講。

她怎么說(shuō)就怎么是吧。我不想爭(zhēng)論。

“文革”前，她做過(guò)我們旗的勞動(dòng)模范，那時(shí)候叫做“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”。她參加的社會(huì)實(shí)踐比我多，實(shí)踐出真知，勞動(dòng)長(zhǎng)才干，她大概更清楚那句話的含義吧。而在我不算太長(zhǎng)的生命歷程中，清晰地看到，恨和愛(ài)，這兩種真實(shí)的東西，死纏爛打，互為敵手，不分勝負(fù)，始終并存，也終將會(huì)共亡。

也許，母親想表達(dá)的是另外一層意思，她是不滿意我，生我氣啦。她不認(rèn)為我應(yīng)該去恨。她不同意我恨，不同意我有恨。不同意我去恨什么，不同意我恨誰(shuí)。

我同不同意她，我想保留、省略什么，她并不在意，她認(rèn)為那是又一回事情。

我心里，有一些話不能說(shuō)，不敢說(shuō)，也覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)。

我不相信，“不恨”這種話。

要看這話怎么講。即使它真的存在，我寧愿拉開(kāi)距離看它。即使說(shuō)這種話的是我母親，我也不能不保持一段距離，保持一些警惕。

我不相信，你懂。

在我心里，有一句話真實(shí)地存在著，就是不原諒。

不原諒，貪得無(wú)厭，腐敗墮落。

不原諒，欺凌弱小。

不原諒，邪惡陰暗和無(wú)恥，永不停歇地見(jiàn)縫插針、謀算和陷害他人。

現(xiàn)在，我又增添了郁悶。

畢竟，老太太真實(shí)地生活在她的地方。那天，她捋清楚思緒，說(shuō)出來(lái)的話，是要交待給我，想讓我明白一些事理。

我呢，以后也不會(huì)問(wèn)她：她有沒(méi)有底線，比如……前面，我說(shuō)的那些方面。

不過(guò)，有過(guò)重重的經(jīng)歷，能一輩子不恨一個(gè)人，還是感染了我。我動(dòng)了心。