張爽

我四十歲的時(shí)候患上了嚴(yán)重的失眠癥，晨昏顛倒，晝夜失措，白天昏昏沉沉，黑夜將至也提不起精神，過(guò)了午夜，我的交感神經(jīng)才變得發(fā)達(dá)起來(lái)，渾身上下充滿難以名狀的不安和躁動(dòng)。我常常一個(gè)人沿著濱河路一直往前，走到頭再走回來(lái)，然后再走，如是重復(fù)十幾次，直至雙腿因?yàn)槠v而變得慢下來(lái)，就像一頭在磨道上轉(zhuǎn)圈兒的驢，最終變得疲沓和心不在焉。

我承認(rèn)我就是在這時(shí)候發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人的，他當(dāng)時(shí)背向我、背向?yàn)I河路，也背向整個(gè)鷹城，他像是雕刻在那截圍欄上的一根石柱，一動(dòng)不動(dòng)，眼前就是寬闊的柳河。我能聽(tīng)到柳河的喘息聲，卻聽(tīng)不到他發(fā)出一點(diǎn)的聲息。

這里很暗，濱河路只有稀稀落落幾盞昏暗的路燈，男人待的地方又處在兩座廢棄的橋墩暗影中，這就是為什么我在轉(zhuǎn)了十幾圈之后才發(fā)現(xiàn)他的原因。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他時(shí)，我確實(shí)嚇了一跳，鷹城一過(guò)十點(diǎn)鐘，大街上已人跡罕見(jiàn)，人們紛紛消失在某棟樓的拐角處或街道的暗影里。地處偏遠(yuǎn)的濱河路一過(guò)了午夜，除了我這樣的失眠者還會(huì)有誰(shuí)呢，就連流浪的貓和狗都很難遇上。更不要說(shuō)人了。

開(kāi)始我疑心他只是一座石雕，真的，我眼神不好，曾經(jīng)近視，但近視在四十歲之后突然莫名其妙減輕了，我毅然決然地把那個(gè)只有200度的眼鏡摘掉，雖然偶有視物模糊，但挺喜歡這種狀態(tài)。我喜歡模糊，因?yàn)榭梢圆挥煤苷J(rèn)真地對(duì)待你看見(jiàn)的似是而非的人和物。

我還曾一度想當(dāng)然地以為他沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)“鬼”，在這樣深重?zé)o眠的夜色里，除了我，難道還會(huì)有別人？鷹城人一向作息規(guī)律，入夜即眠，清晨即起，過(guò)得快樂(lè)充實(shí)。他不是個(gè)鬼又是個(gè)什么呢？但我又懷疑自己的判斷，多年的讀書(shū)生涯，已經(jīng)讓我成了一個(gè)毫無(wú)趣味可言的唯物主義者。何況，誰(shuí)又真的碰見(jiàn)過(guò)鬼？鬼又是個(gè)什么樣子？流傳最廣的一種說(shuō)法是，鬼沒(méi)手沒(méi)腳，五官模糊，穿著長(zhǎng)可及地的巫師一樣的袍子。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)到他們遇到的種種奇怪的鬼。一個(gè)畫(huà)家一天前形容親人出殯時(shí)，一路上看到的各種稀奇古怪的鬼。有穿中山裝戴草帽的老頭，有懷抱小孩的女人，也有神色憂戚的驢和蹲踞在山崗上的豹子，他們見(jiàn)到灑下的紙錢(qián)就撿，而在殯儀館門(mén)前，他看到的鬼就更多，男的女的，老的少的，一群群地站在馬路兩邊等著撒紙錢(qián)就一哄而上……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)橋墩時(shí)，我停下來(lái)，點(diǎn)起一根煙。我想鬼是怕光亮的，閃爍的煙火就成了我面對(duì)鬼的武器。是的，武器。午夜出來(lái)時(shí)，我總是習(xí)慣性地一手煙，一手火機(jī)，我一直把香煙當(dāng)成我的一個(gè)伴侶，用來(lái)抗拒午夜的孤獨(dú)和寂寞。我甚至還為香煙寫(xiě)過(guò)這樣的一段文字：我對(duì)香煙的迷戀變得讓自己都匪夷所思。在家里，我可以一周甚至一個(gè)月不抽一支煙，但我會(huì)時(shí)時(shí)想到她。對(duì)于她，我隱忍、專(zhuān)注、不動(dòng)聲色甚至有些邪惡的眼神總會(huì)變得癡迷起來(lái)。我把她捏在手里，放在鼻下，深呼吸，或一直盯著她看，或把她夾在耳后，但讓她停留在我目力所及的地方。我迷戀她的味道，迷戀她修長(zhǎng)苗條的身段，迷戀她自我燃燒時(shí)逐漸灰敗掉的生命。一寸相思一寸灰。對(duì)于香煙，你還能找出更好的詞來(lái)描述她嗎？

現(xiàn)在呢，當(dāng)我叼著香煙向他靠近的時(shí)候。我對(duì)這個(gè)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多次的鬼一樣的男人已經(jīng)不怎么害怕了，即便他真的是個(gè)鬼，你每天經(jīng)過(guò)時(shí)看到他，他都是那種一成不變的姿態(tài)和樣子，你也就不會(huì)害怕了。你會(huì)害怕一根雕刻在河邊圍欄上的石柱嗎，答案是否定的。盡管此時(shí)此刻他仍然一動(dòng)不動(dòng)地站在廢棄橋墩的巨大暗影里，可你已經(jīng)不再害怕，甚至還產(chǎn)生了一種同志般的革命友誼和親密感。午夜過(guò)后的鷹城，只有我們兩個(gè)人，就像世界上只有兩個(gè)人一樣。雖然你對(duì)他還一無(wú)所知，但你不會(huì)害怕他，久而久之，你還會(huì)不斷提醒自己，你遇到的這個(gè)家伙并不是個(gè)鬼，很有可能是個(gè)和你一樣的失眠癥患者。鬼不是沒(méi)手沒(méi)腳嗎，他卻手腳齊全，神思莊重，臉上輪廓浮雕般清晰。再近些你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)身材勻稱(chēng)、五官端正、眉清目秀，相當(dāng)精神的一個(gè)人。我不知道人們傳說(shuō)中的鬼究竟是個(gè)什么樣子，假如這個(gè)男人真是個(gè)鬼的話，他長(zhǎng)得如此漂亮，也沒(méi)什么可怕的。真正可怕的倒是那些人，那些生活中的活得不人不鬼的人。

在“遇見(jiàn)”他多次之后，我開(kāi)始嘗試著接近他了。鬼是不會(huì)說(shuō)話的，但我相信，他不是鬼，因?yàn)樗麜?huì)向我開(kāi)口訴說(shuō)。

在他正式向我開(kāi)口訴說(shuō)之前，我想還是有必要介紹一下我生活的鷹城。這個(gè)鷹城，因其繁華、富庶、城市功能一應(yīng)俱全，在20世紀(jì)80年代曾風(fēng)光一時(shí)，有“京承線上的小上海”之美譽(yù)。鷹城靠山而建，居民沿河而居，一條國(guó)道，一條大河，還有一條鐵路，等距離地環(huán)繞著這個(gè)被剝開(kāi)的芒果一樣的鷹城。國(guó)道在最外面，中間是那條河，像給鷹城鑲了個(gè)波光閃閃的銀邊，這條河如此美麗、寬廣，水面每天都像被風(fēng)打掃過(guò)的一樣干干凈凈。國(guó)道和柳河就像一對(duì)膘著膀子走路的兄弟，沿著鷹城拉開(kāi)了弧線的步伐。鐵路伸展著兩條锃亮的長(zhǎng)腿從鷹城穿堂而過(guò)，火車(chē)到站時(shí)拉響的長(zhǎng)笛和臨出發(fā)前發(fā)出的巨大的吭哧聲會(huì)讓鷹城的土地為之一顫。在鷹城住慣了的人，會(huì)貪戀這塊巴掌大的地方，不想走出去，就連到了頗為繁華的承德市區(qū)，他們臉上的優(yōu)越感也是擋不住的。那時(shí)的鷹城安逸、休閑、富足，晚飯前后，影劇院門(mén)口人頭攢動(dòng)，人行道上摩肩接踵，人群絡(luò)繹不絕，報(bào)刊亭堆滿了令人心懷敬意的純正刊物，很多人站在街道上打招呼，每個(gè)人的臉上都一團(tuán)和氣，說(shuō)起話來(lái)慢慢悠悠，彬彬有禮，即便遭遇災(zāi)難相互抱頭痛哭也滿是悲天憫人的腔調(diào)……

“嗨！來(lái)根煙怎么樣？”我過(guò)去和他打招呼，眼睛緊緊盯著他的面部表情，他回頭的動(dòng)作類(lèi)似電影里的慢鏡頭。他確實(shí)如我之前的判斷：是個(gè)美男子。他的眉宇間似乎籠罩著一層憂郁暗淡的光影。

“抽支吧，”我熱絡(luò)地把煙遞過(guò)去，同時(shí)打著火機(jī)，火苗竄起的一瞬，我看到他瞬間把臉扭了過(guò)去，像是怕被打火機(jī)的火光照到，他不情愿，我只好熄掉火機(jī)，然后像他一樣趴到橋欄那里，望著寬闊黝黑的河面發(fā)呆，很久，我才問(wèn)了他一句：“你這么晚出來(lái)，也因?yàn)槭邌?？?/p>

他沒(méi)回答我的問(wèn)話，好像那不過(guò)是我的自語(yǔ)。我有點(diǎn)無(wú)所謂，也沒(méi)走開(kāi)。干嘛要走開(kāi)呢，回去也睡不著，索性待在這里吧，像這個(gè)古怪的男人一樣待在這里?；蛟S人家并不古怪，或許人家是在思考問(wèn)題而不是像我一樣被失眠折磨得百無(wú)聊賴，或許這是個(gè)活膩了的人吧？待在這里，是在尋找一個(gè)跳入河水的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)？如果那樣，我是該像個(gè)膽小怕事的人一樣悄悄走開(kāi)，還是像個(gè)充滿正義感的人那樣過(guò)去好好開(kāi)導(dǎo)他：生活無(wú)非如此，我們大可不必如此看輕生命，畢竟活著的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死去。難道不是這個(gè)道理嗎？就像我，被失眠折磨得如此不堪，還從來(lái)沒(méi)想到過(guò)要去死，干嘛死呢？好死不如賴活著。

事實(shí)上，我和他就這樣相安無(wú)事各自憑欄而望。我抽了一根煙又抽了一根，而他卻始終沒(méi)動(dòng)我遞給他的那根。后來(lái)，我開(kāi)始往回走，感覺(jué)快要看不到橋墩的時(shí)候，我回頭看了一眼那里，不知他是不是還在，因?yàn)槟抢镌谖铱磥?lái)不過(guò)是一團(tuán)黑暗。

至于是第幾次見(jiàn)過(guò)他之后他開(kāi)口說(shuō)話的我真忘了，嚴(yán)重的失眠也讓我的記憶飽受折磨。但我記得他第一次開(kāi)口說(shuō)話的情形，那時(shí)候，我已經(jīng)和他像一個(gè)老熟人一樣趴在橋欄上互不相干地憑欄而望了，就是那次我聽(tīng)到身邊一個(gè)嘆息般的低語(yǔ)：“過(guò)去，這里有座鐵索橋?！?/p>

這是一句明顯的廢話，鷹城人，誰(shuí)不知道這里過(guò)去是個(gè)鐵索橋呢？鐵索橋仿照當(dāng)年南京大橋的建筑樣式，河兩岸四個(gè)高高的橋墩之上，有鐵做的紅旗和巨幅標(biāo)語(yǔ)，而橋身卻和紅軍過(guò)大渡河時(shí)的鐵索橋一模一樣。“大渡橋橫鐵索寒”，柳河上的鐵索橋也毫不遜色。

他向我描述自己第一次從鐵索橋上走過(guò)來(lái)的情景。他說(shuō)：“太可怕了，太丟人了，那時(shí)我是小學(xué)二年級(jí)，10歲，大膽的同學(xué)跑在前面，我剛剛走上鐵索橋不遠(yuǎn)，感覺(jué)橋身突然被調(diào)皮的同伴弄得劇烈搖晃起來(lái)，我一下就嚇得蹲在那里，鐵索橋上鋪的木板已多處破損，透過(guò)那些破損的木板，看到高高的吊橋下面洶涌的柳河，感覺(jué)自己掉下去就有被柳河吞掉并席卷而去的危險(xiǎn)，后面的同學(xué)在催促，已經(jīng)有人越過(guò)我身子過(guò)去了，留下一串放肆的尖聲大笑。橋身又開(kāi)始搖晃，那一刻，我突然想哭，感到絕望，后來(lái)，我跪了下來(lái)，四肢著地，跪著爬過(guò)吊橋。我可能是有史以來(lái)第一個(gè)跪著爬過(guò)吊橋的，屈辱感讓我在爬過(guò)吊橋很長(zhǎng)時(shí)間后不敢抬頭見(jiàn)人，覺(jué)得自己干嘛要爬過(guò)來(lái)，還不如直接掉下去的好……”

后來(lái)，他好像克服了過(guò)吊橋的恐懼，因?yàn)樗贈(zèng)]說(shuō)過(guò)吊橋，卻對(duì)我說(shuō)起吊橋橋頭的那家國(guó)營(yíng)理發(fā)店。那家理發(fā)店也是我小時(shí)候經(jīng)常光顧的地方。

他說(shuō)：“那是我第一次到那里理發(fā)，國(guó)營(yíng)理發(fā)店里是兩個(gè)三十歲左右的女人，白白胖胖的，和藹可親，臉上綻放著溫暖的笑，一見(jiàn)到她們笑，我就走不動(dòng)了，就不由自主地走進(jìn)來(lái)，她們都穿著白得耀眼的大褂，大褂上印著‘營(yíng)子國(guó)營(yíng)理發(fā)六個(gè)大字，我剛坐上去，就有女人用一塊白布單把我兜頭一圍，脖子以下全部被白布單蓋起來(lái)了，只剩下一顆亂蓬蓬的腦袋，后來(lái)電推子在我腦袋上來(lái)回轉(zhuǎn)，嗡嗡作響，我嚇得閉上眼睛，又過(guò)了一陣子，電推子不響了，我睜開(kāi)了眼睛，看到自己，一個(gè)膽怯的，羞澀的，連鏡子里的理發(fā)女人都不敢直視的男孩，后來(lái)我被帶到水池子前洗頭，女人用手輕按下我頭的時(shí)候，鐵路口正好有一列火車(chē)經(jīng)過(guò)，火車(chē)?yán)懙钠押丸F軌震動(dòng)的聲音很響，我的腦袋就磕在了水池的邊上，一種疼像錐子一樣從額頭生長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

他還向我描述老家四頃地盛產(chǎn)的一種俗名叫脫盆兒的野果：酸甜多汁，飽滿豐腴，每到初夏，他們會(huì)把采來(lái)的脫盆兒放到柳條框里，然后一早拿到鷹城來(lái)，用小瓷缸盛了，論缸賣(mài)，一缸一角錢(qián)。

他說(shuō)：“我和我姐守著那些脫盆兒，我姐讓我喊，我怎么也喊不出聲，我的臉紅得發(fā)燙，腦袋低到筐沿上，最后還是姐替我喊了，有人圍了過(guò)來(lái)。一個(gè)和我差不多大小的女孩子，她眉心那里有一顆漂亮的美人痣。我一下就記住了她。她站在我們的攤位面前不走，用一雙黑葡萄般的大眼睛挑剔地看著我們的脫盆兒，不說(shuō)買(mǎi)也不說(shuō)不買(mǎi)。不知為什么，見(jiàn)到她我突然變得膽子大起來(lái)。我對(duì)她說(shuō)，你買(mǎi)一缸吧，我五分錢(qián)給你。整個(gè)集上，都沒(méi)有我們這么好的脫盆兒了。我說(shuō)的時(shí)候，那女孩子就雙眼一動(dòng)不動(dòng)地看著我，后來(lái)，女孩子真的買(mǎi)了一缸脫盆兒走了。我高興得差點(diǎn)蹦起來(lái)，我姐卻差一點(diǎn)打我?！?/p>

他有些激動(dòng)，盡管他一如既往地站在橋欄前，看似不動(dòng)聲色，可我還是感到了他的激動(dòng)，我看到他因?yàn)榧?dòng)而讓他的兩條長(zhǎng)腿不由自主地抖了兩下，然后，我聽(tīng)到他說(shuō)：“就是從那時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始想成為一個(gè)鷹城里的人，然后找一個(gè)眉心有痣的女孩子做老婆?！?/p>

現(xiàn)在，我知道了這個(gè)男人的名字，他叫玉生。玉生在他18歲的時(shí)候來(lái)到鷹城水泥廠做了一名臨時(shí)工。他每天要穿著一件身子和帽連在一起的灰色工作服，戴上防塵罩，樣子有點(diǎn)像731部隊(duì)的鬼子兵。

一年后，玉生成了水泥廠的一名合同工，他更高興了，像捧上了一個(gè)鐵飯碗，他做了合同工后，很少回四頃地去，每天除了工作，他最大的愛(ài)好就是在休班的日子換上一身干凈的鞋襪去街上逛，在他小時(shí)候賣(mài)脫盆兒的地方徘徊，每個(gè)月到國(guó)營(yíng)理發(fā)店讓那兩個(gè)已經(jīng)步入中老年的白胖女人給自己理發(fā)，洗頭。女人早已經(jīng)忘了這個(gè)小時(shí)候因?yàn)榛疖?chē)通過(guò)而磕了腦門(mén)的害羞的小家伙。玉生依然羞澀，火車(chē)通過(guò)時(shí)，他還是會(huì)感到一陣從心靈深處而起的震顫，但他明亮的腦門(mén)再?zèng)]碰到過(guò)洗臉池的沿。

國(guó)營(yíng)理發(fā)店的兩個(gè)女人見(jiàn)到玉生話總會(huì)多起來(lái)，問(wèn)他哪里人，在哪里上班，有對(duì)象沒(méi)有。一個(gè)女人聽(tīng)他說(shuō)在水泥廠下車(chē)間，說(shuō)可惜了你這好身子。另一個(gè)女人也說(shuō)，是可惜了，這身坯子應(yīng)該坐辦公室寫(xiě)材料，頂不濟(jì)也該去開(kāi)車(chē)。

玉生不知道坐辦公室寫(xiě)材料是個(gè)什么樣的工作，他連辦公室在哪里，是什么樣子都不知道，對(duì)于寫(xiě)材料，他更是想都沒(méi)想過(guò)，他上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)一般，作文更是讓他頭疼，在他的理解中，所謂的寫(xiě)材料和上學(xué)時(shí)的寫(xiě)作文差不多吧。他可干不來(lái)那個(gè)。

對(duì)開(kāi)車(chē)他卻有濃厚的興趣，水泥廠每天出出進(jìn)進(jìn)的大卡車(chē)無(wú)數(shù)，他每天扛著水泥袋子往卡車(chē)上裝，總會(huì)見(jiàn)到司機(jī)叼著煙卷在駕駛室內(nèi)的悠然姿態(tài)。做個(gè)卡車(chē)司機(jī)真是個(gè)不錯(cuò)的差事。

水泥廠卡車(chē)班的班長(zhǎng)叫王三順，一個(gè)退伍軍人出身的老司機(jī)，長(zhǎng)得豹頭環(huán)眼像評(píng)書(shū)里的猛張飛。王三順老家也是四頃地，論起來(lái)和玉生竟然是遠(yuǎn)房的叔侄關(guān)系。三順叔，你忙啊。每次玉生過(guò)來(lái)都是這樣叫一聲王三順，不管王三順是真的忙還是端著個(gè)大茶缸子喝茶。王三順開(kāi)始對(duì)這個(gè)一說(shuō)話就臉紅的侄子有些怠慢，覺(jué)得這小子白長(zhǎng)了副好身子，不像個(gè)頂天立地的男子漢，言行間有些窩囊和女氣。玉生不僅人長(zhǎng)得好，而且懂事，聽(tīng)話，“孝順”。玉生把買(mǎi)來(lái)的茶葉送給王三順，說(shuō)，這是侄兒孝順三順叔的。把四頃地的好蘋(píng)果弄一筐用自行車(chē)馱來(lái)，說(shuō)，這是老家的蘋(píng)果，三順叔你收下，侄兒孝順你的。親侄子也沒(méi)這樣孝順過(guò)自己吧，王三順對(duì)玉生的印象一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。后來(lái)玉生吞吞吐吐地對(duì)王三順說(shuō)，他想和三順叔學(xué)開(kāi)車(chē)，希望三順叔收下他這個(gè)徒弟。王三順答應(yīng)了。還瞪著圓眼向玉生保證，用不了半年，叔就想辦法讓你從車(chē)間出來(lái)當(dāng)司機(jī)開(kāi)卡車(chē)。

王三順脾氣不好，玉生初學(xué)乍練，手腳笨，沒(méi)少挨他的叫罵，玉生總是臉紅紅的，笑笑的。王三順說(shuō)，你真不像我們四頃地老王家的人，老王家的人出來(lái)各個(gè)豪橫，你怎么就跟個(gè)大姑娘似的呢？一只螞蟻你都碾不死！不像個(gè)男人！話說(shuō)得難聽(tīng)，玉生卻總是羞澀澀地一笑。王三順說(shuō)，真拿你沒(méi)辦法。你這副樣子開(kāi)了車(chē)也會(huì)挨人欺負(fù)，結(jié)了婚也會(huì)受媳婦的氣。

說(shuō)到媳婦，玉生心頭一轉(zhuǎn)，想到了若干年前那個(gè)眉間長(zhǎng)痣的小女孩。他不知道他今生是不是還能遇到她。

學(xué)車(chē)學(xué)了半年，玉生的車(chē)技已超過(guò)三順之前教過(guò)的所有徒弟。再加上玉生不?！靶㈨槨保跞?biāo)坪醪粸橛裆\個(gè)開(kāi)卡車(chē)的差事，就有點(diǎn)對(duì)不起這個(gè)仁義的侄兒了。

玉生覺(jué)得自己的好事就是從成為一名卡車(chē)司機(jī)時(shí)開(kāi)始的。開(kāi)車(chē)，在那個(gè)年代還算個(gè)技術(shù)活，也算個(gè)時(shí)尚實(shí)惠的工種。玉生很快感受到當(dāng)一名卡車(chē)司機(jī)帶給自己的實(shí)惠了。工友們的羨慕抑或嫉妒都有了讓人愉悅的成分，然而這還不是最主要的，作為一個(gè)年輕的男人，他更希望收獲的是另一份驚喜。很快就有人上門(mén)給玉生提親了。提親的人無(wú)一例外都找到王三順。在拒絕了不下十幾個(gè)人的提親之后，有一天晚上，王三順帶著玉生走進(jìn)了吊橋橋頭老廠子那片工棚。在拐過(guò)了幾條雞腸子一樣的煤渣小路，低著頭穿過(guò)一間又一間毗鄰而建的低矮的小房子后，王三順把玉生帶到了一戶人家。然后，玉生在一盞十瓦的昏暗燈泡下驚喜地看到了一個(gè)眉間長(zhǎng)痣的姑娘。那時(shí)候他的眼前一亮。狹窄逼仄的房子突然被那姑娘照亮了。

后來(lái)他問(wèn)那姑娘是不是在十幾年前的郵局報(bào)刊亭前買(mǎi)過(guò)他的脫盆兒。姑娘沖他翻了翻依然漆黑明亮的兩粒眼睛，說(shuō)我那時(shí)經(jīng)常在那一帶買(mǎi)脫盆兒吃，誰(shuí)記得哪個(gè)是你？

吊橋拆掉了，還有沒(méi)有一條路過(guò)到河那岸呢？他望著黑暗中的柳河對(duì)我說(shuō)。

我吃了一驚，作為鷹城人，怎么會(huì)不知道柳河上通往鷹城的三座大橋？距離吊橋不足500米的地方就有一座新大橋已建成通車(chē)，而那座大橋正是吊橋拆除后建成的。和那幾座鋼筋水泥鑄就的大橋相比，吊橋的存在確實(shí)顯得多余而累贅，就像現(xiàn)在剩下的橋墩，除了緬懷和憑吊難道它還有什么更深的含義嗎？

我想問(wèn)他，你不是鷹城人嗎？是鷹城人怎么會(huì)不知道有幾座橋連接著鷹城？但這句話問(wèn)出來(lái)是不是顯得有些尖刻和自以為是？從他的言談舉止，他不像個(gè)正常人，最起碼不是個(gè)和我一樣的正常人，我雖然被曠日持久的失眠折磨得面目全非，但從心理上來(lái)說(shuō)，我自認(rèn)為還是個(gè)正常人。最起碼和他比起來(lái)還像個(gè)正常人，而他，除了在回憶中偶爾正常外，其余的，他更像個(gè)病入膏肓的人。

你信有天堂這回事嗎？見(jiàn)我沒(méi)回答，他又問(wèn)，可他還是像過(guò)去那樣不看我。好像他的問(wèn)根本不是想得到我的回答一樣。我想了想說(shuō)，你是說(shuō)，人死之后的事嗎？

他好像點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人死后會(huì)成為鬼。而鬼只能進(jìn)地獄不可能進(jìn)天堂。

說(shuō)完這句話，我看到他突然轉(zhuǎn)向我，臉上充滿了焦灼和痛苦，他的呼吸好像也越來(lái)越急促。我聽(tīng)到他喘息一樣的爭(zhēng)辯聲：不，不……

他說(shuō)的“不”又是什么意思呢，我不知道，但我想告訴他，很多時(shí)候，人死了，其實(shí)連鬼也做不成，無(wú)論是好鬼還是惡鬼。尤其是現(xiàn)在，杜絕了土葬之后，人死之后最多是化成一縷青煙，被風(fēng)一吹很快就飄散了。但我又想到畫(huà)家朋友說(shuō)他在出殯路上碰到的那些“鬼”。他說(shuō)其實(shí)人被燒了后，還是有鬼魂出現(xiàn)的，就像他出殯路上碰到的那些鬼，那些人一樣的鬼，或動(dòng)物一樣的鬼。他說(shuō)那些鬼只有他能看到。不過(guò)，他又說(shuō)，他現(xiàn)在看到這些都是到處飄蕩的孤魂野鬼。

記得當(dāng)時(shí)我還把畫(huà)家說(shuō)給我的話說(shuō)給我母親，我母親聽(tīng)過(guò)后臉色驟然一變，她說(shuō)，你朋友要出事了，凡是聲稱(chēng)自己看見(jiàn)過(guò)鬼的人，都活不了多長(zhǎng)時(shí)間。

玉生在水泥廠的好日子只有兩年多，這兩年里，他娶了他做夢(mèng)都想娶的眉間有痣的姑娘做了他的妻子，而且他很快從水泥廠的單身宿舍搬出來(lái)，住到了老廠子的姑娘家。姑娘一家?guī)缀跏菤g天喜地把他迎進(jìn)門(mén)的。跟著他一起進(jìn)門(mén)的還有王三順。王三順說(shuō)，玉生啊，叔給你介紹的這門(mén)親事你中意不中意啊。玉生只知道笑。王三順說(shuō)，玉生，從今天起你就是老廠子老張家的上門(mén)女婿了，你就是個(gè)真正有了鷹城戶口的人了。玉生還是笑，他除了笑，除了幸福地傻笑，還會(huì)做什么呢？老張家人口不多，就是老張，老張老婆和老張女兒。老張女兒就是那個(gè)眉間長(zhǎng)了美人痣的姑娘。那姑娘如今出落得如花似玉，幾乎所有認(rèn)識(shí)玉生的人都覺(jué)得，玉生做了這家的上門(mén)女婿，娶到這樣漂亮的女人就算死也值了。

玉生的好日子是隨著王三順的倒霉開(kāi)始的，王三順優(yōu)哉游哉地做著他司機(jī)班的班長(zhǎng)，每天捧了大號(hào)的茶杯坐在司機(jī)班雜亂的辦公室里喝徒弟們孝敬給他的茶葉，一抹陽(yáng)光適時(shí)地照在他泛著油光的胖大圓臉上，有時(shí)候玉生覺(jué)得，看到三順叔的樣子，比想象自己若干年后的樣子還要幸福，可突然有一天，王三順的腦袋一歪，大號(hào)茶缸子咣當(dāng)一聲掉在水泥地上，茶水灑了一地，那抹陽(yáng)光正好照在他嘴角蜘蛛絲一樣不斷淌出的涎水上。

那時(shí)正是上午九點(diǎn)鐘，司機(jī)班最為清閑的時(shí)刻，等到王三順被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是快中午了，他還保持著當(dāng)時(shí)腦袋一歪的樣子，嘴角的涎水時(shí)斷時(shí)續(xù)，有人試了試他的鼻息，就連呼帶喊地把他送到了廠醫(yī)務(wù)室，后來(lái)又馬不停蹄地送到了礦區(qū)醫(yī)院，等到玉生趕到醫(yī)院時(shí)，王三順已經(jīng)進(jìn)入了彌留狀態(tài)，玉生拉著王三順的手哭得像個(gè)爹娘要死了的孩子。

兩個(gè)月后，玉生被新任的司機(jī)班班長(zhǎng)大胡子叫去，他的車(chē)由一個(gè)新來(lái)的毛頭小伙子開(kāi)了，那小伙子留著爆炸式的頭發(fā)，穿著褲腿一尺多寬的喇叭褲，那兩條肥大的褲腳故意拖著地，走起路來(lái)像舞動(dòng)的大掃帚。小伙子拿過(guò)玉生開(kāi)了兩年多的卡車(chē)鑰匙，連客氣都沒(méi)客氣一句，上車(chē)，啟動(dòng)，喇叭按得凄厲長(zhǎng)鳴，嗖的一聲，屁股后面卷起一股煙塵就跑了，把玉生晾在塵土里，尷尬的笑容里滿是灰塵。

那天黃昏，他拖著疲憊的身體走回老廠子家屬院，卻被岳父老張擋在了門(mén)口，玉生往自己住的小屋里望了望，窗玻璃里自己的女人坐在小炕上正背對(duì)著他，在兩個(gè)月待崗的時(shí)間里，女人就這樣把一張脊背對(duì)了自己了。女人話不多，一直話不多，床上床下都對(duì)他淡淡的。玉生并不是個(gè)存有奢望的人，相反他很容易知足，他也不喜歡多話的女人，對(duì)他淡點(diǎn)他也無(wú)所謂?？涩F(xiàn)在，女人的脊背硬硬地?cái)R在黃昏的黑影里，讓他內(nèi)心忽然一陣疼。

過(guò)了會(huì)，玉生還是轉(zhuǎn)身走了。走出七八步的樣子，后面又響起了岳父老張的聲音，你媳婦說(shuō)，你要是回不到司機(jī)班開(kāi)車(chē)，這個(gè)家你就別回了。老張的聲音不高，可玉生都聽(tīng)清楚了，那些聲音甚至尖利得像一根根鋼針，他身子歪了歪，趕緊用一只手扶住了墻。

玉生不是個(gè)笨人，王三順?biāo)㈨樀庙橅槷?dāng)當(dāng)，對(duì)大胡子也如法炮制，大胡子雖然長(zhǎng)了滿面滄桑的胡子，其實(shí)年齡并沒(méi)大玉生幾歲。玉生還是堅(jiān)持叫叔，堅(jiān)持不懈地孝敬著煙和茶。大胡子卻像個(gè)易守難攻的堡壘，一直拒絕著玉生，說(shuō)，你這是干嘛，說(shuō)你別這樣，說(shuō)你別叫我叔，我才大你幾歲，說(shuō)你看你也是堂堂一七尺男兒，怎么學(xué)得，這么下作呢？玉生不吭聲，就那樣謙卑“下作”地沖大胡子笑，說(shuō)叔，侄兒真沒(méi)別的意思，你讓我開(kāi)車(chē)不開(kāi)車(chē)都沒(méi)關(guān)系，說(shuō)叔你就收下吧，他笑的樣子都有些像哭了。

大胡子把玉生叫到屋里說(shuō)了實(shí)話，水泥廠新?lián)Q了廠長(zhǎng)，接替玉生開(kāi)車(chē)的是新任廠長(zhǎng)的內(nèi)侄兒?，F(xiàn)在不比從前了，你要是還想開(kāi)車(chē)，就去找廠長(zhǎng)說(shuō)。

玉生真就找了廠長(zhǎng)，開(kāi)始是在廠子里，結(jié)果他連廠長(zhǎng)的面都沒(méi)見(jiàn)到，廠辦秘書(shū)像轟蒼蠅一樣轟他，說(shuō)廠長(zhǎng)忙著呢，誰(shuí)見(jiàn)都見(jiàn)啊，有事找你們車(chē)間主任去。

好不容易打聽(tīng)到廠長(zhǎng)的家，在一棟居民樓的三層，是晚上九點(diǎn)鐘去的，樓挺新，樓道卻很黑，三層樓不高，玉生卻走得驚心動(dòng)魄，站在廠長(zhǎng)家門(mén)口，他能清楚聽(tīng)到自己擂鼓一樣的心跳聲，門(mén)倒是開(kāi)了，是個(gè)女人，見(jiàn)提了大包小包的玉生也是一臉的笑，轉(zhuǎn)身廠長(zhǎng)卻出現(xiàn)了，問(wèn)是誰(shuí)，玉生說(shuō)了是誰(shuí)，廠長(zhǎng)看了眼包里的東西，臉就掛了下來(lái)，說(shuō)你這是干啥，走吧走吧，說(shuō)著就要關(guān)門(mén)，玉生忙把東西放到門(mén)里，自己轉(zhuǎn)身逃似的要跑，卻被廠長(zhǎng)一把抓住衣襟，說(shuō)，拿上你的臭東西，快點(diǎn)走吧。玉生愣愣地看著被人扔出來(lái)的東西，那都是他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的好東西，怎么就“臭”了呢？

這是第一次，后來(lái)還有第二次，第三次……玉生沒(méi)辦法，他一直住在自己過(guò)去的單身宿舍，他每天都回老廠子家屬院，每天都看到玻璃窗內(nèi)有痣女人冷冷的后背，開(kāi)始回去，老張或老張的老婆還給他開(kāi)門(mén)露個(gè)臉，后來(lái)，那門(mén)就一直沖他關(guān)著了。他想他有痣的女人，想得都快瘋了，他只好把所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)“臭”東西一遍遍往廠長(zhǎng)家送。廠長(zhǎng)開(kāi)始還出來(lái)，轟他的樣子越來(lái)越像轟一只狗，廠長(zhǎng)的樣子還越來(lái)越清廉，這是玉生無(wú)數(shù)遍跑的另一個(gè)理由，他覺(jué)得這樣的理由是他重回司機(jī)班的一個(gè)砝碼，直到有一天他去送禮碰到同車(chē)間的馬曉，馬曉剛從廠長(zhǎng)屋里出來(lái)，玉生那時(shí)剛到廠長(zhǎng)家門(mén)口。兩個(gè)人打了個(gè)照面，誰(shuí)都沒(méi)話，但誰(shuí)都心照不宣，他知道馬曉來(lái)也是想當(dāng)司機(jī)，但他沒(méi)想到馬曉第一次來(lái)就被人家請(qǐng)進(jìn)屋去了。馬曉似乎是不屑地看了眼玉生，說(shuō)玉生你怎么又來(lái)了，口氣頗像廠長(zhǎng)，玉生心說(shuō)我怎么就不能來(lái)，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)僵在廠長(zhǎng)家門(mén)口，后來(lái)廠長(zhǎng)就出來(lái)了。廠長(zhǎng)出來(lái)就對(duì)玉生吼，王玉生你怎么就這么沒(méi)皮沒(méi)臉不要臉，拿上你的臭東西給我滾，再不滾，車(chē)間都不讓你待了。玉生賠笑，半個(gè)身子愣擠進(jìn)廠長(zhǎng)家，說(shuō)廠長(zhǎng)你就可憐可憐我，你就讓我還回去當(dāng)司機(jī)，我當(dāng)司機(jī)兩年了，一直當(dāng)?shù)煤煤玫?，沒(méi)有事故，也沒(méi)給廠子耽誤過(guò)事，真的……求求您了，我當(dāng)不上司機(jī)，老婆連家都不讓我回，我就要家破人亡了。廠長(zhǎng)就冷笑了，而后厲聲斷喝：你老婆讓不讓你回家干我何事，如果你再來(lái)我這里，我就要報(bào)警了，你屬于騷擾，私闖民宅知道不？！

玉生倉(cāng)皇得像一只狗一樣從廠長(zhǎng)家逃出來(lái)了，他剛逃到一樓，他拿的那包東西也被人從三樓扔下來(lái)了，花花綠綠地撒了一地，有聲音從上面飄下來(lái)，狗東西，不識(shí)抬舉。

玉生收拾東西的時(shí)候，聽(tīng)到三樓防盜門(mén)被重重撞上的聲音，然后他聽(tīng)到黑暗中一聲竊笑，好像還聽(tīng)到一聲“傻逼”，那是黑暗中的人丟給自己的，玉生的頭腦轟轟轟地響，他不確定那聲音是馬曉還是他不認(rèn)識(shí)的人的，他倉(cāng)皇如喪家之犬，幾乎是一路跑著回去的，滿腦子全是廠長(zhǎng)的鏗鏘有力的聲音：狗東西狗東西狗東西，不識(shí)抬舉不識(shí)抬舉不識(shí)抬舉。玉生就是想不明白，他怎么就不識(shí)抬舉了？他不過(guò)是想回去當(dāng)個(gè)司機(jī)，不過(guò)是想回到老廠子的那間小屋，看看心愛(ài)的女人眉間的痣。

想到最后，玉生就傷感了，他感到自己的臉燙燙的，然后有一滴冰涼的淚水從他的眼里滾了出來(lái)，他心頭吶喊了一聲，我這個(gè)不識(shí)抬舉的狗東西，我就要家破人亡了，我就要回四頃地種地去了。

那天晚上，從廠長(zhǎng)家出來(lái)，玉生沒(méi)回水泥廠，而是回到了老廠子家屬院，七拐八拐，摸黑站到了給予了他兩年幸福時(shí)光的小院門(mén)前，他的樣子像只疲憊的老狗，弓著身子，夾著尾巴，然后，他把手指也弓起來(lái)，小心翼翼地敲門(mén)。院子里一盞昏黃的燈很快亮了，接著是岳父的咳嗽聲，是岳母的腳步聲，緊接著，門(mén)開(kāi)了一道縫，先是岳父老張看到了玉生黑暗中一張臉，接著岳母問(wèn)，是誰(shuí)啊，也把臉擠在門(mén)縫里。就著那盞昏黃的燈的余光，玉生看到岳父的臉湯湯水水的難看，岳母的眼睛也驚訝地瞪起來(lái)，他聽(tīng)到岳母的聲音，不是告訴過(guò)你，回不了司機(jī)班你就別回來(lái)了。玉生記得當(dāng)時(shí)自己又笑了，發(fā)自內(nèi)心地笑了，然后他聽(tīng)到自己的聲音說(shuō)，我今天晚上去廠長(zhǎng)家了，廠長(zhǎng)答應(yīng)我了。玉生聽(tīng)到自己說(shuō)：廠長(zhǎng)答應(yīng)了，過(guò)一段就讓我回司機(jī)班，還開(kāi)卡車(chē)。然后，玉生看到那盞昏黃的燈越來(lái)越亮，大門(mén)洞開(kāi)，他已經(jīng)置身在熟悉的小院里。一個(gè)年輕的女人就從里面走出來(lái)，玉生看到他朝思暮想的女人，看到女人眉間讓他朝思暮想的痣。

玉生聽(tīng)到他對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：他答應(yīng)了，廠長(zhǎng)答應(yīng)了。

玉生有了一個(gè)月的幸福生活，可惜幸福的生活總是短暫的，一個(gè)月后的一天黃昏，玉生帶著一臉燦爛的笑回到老廠子家屬院時(shí)，他被岳父岳母堵在門(mén)口，他沒(méi)看到自己的女人，然后玉生聽(tīng)到他們異口同聲地問(wèn)：你說(shuō)，廠長(zhǎng)答應(yīng)你什么了？

玉生此時(shí)已經(jīng)對(duì)答如流：廠長(zhǎng)答應(yīng)我回司機(jī)班開(kāi)卡車(chē)啊。

岳父說(shuō)：開(kāi)卡車(chē)？開(kāi)你的雞巴火車(chē)去吧，狗東西，騙人騙到家了。

岳母說(shuō)：臭不要臉，不識(shí)抬舉，當(dāng)初我們?cè)趺礇](méi)發(fā)現(xiàn)你這只披著人皮的狼，騙了我閨女，騙了我們一家。

岳父說(shuō)：滾蛋吧，狗東西，滾回你的四頃地去。

岳母說(shuō)：不識(shí)抬舉的狗東西，滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等我閨女和你離婚吧。

玉生回到廠子，正好碰見(jiàn)剛開(kāi)上車(chē)不久的馬曉，馬曉開(kāi)車(chē)之后，請(qǐng)了全車(chē)間人的客，就是沒(méi)請(qǐng)他，玉生到現(xiàn)在也不明白這一切究竟是怎么回事，為什么廠長(zhǎng)收了馬曉的禮而不收他的？難道他送的東西真的“臭”，難道馬曉的東西就真的“香”嗎？他不恨馬曉，就是有點(diǎn)好奇，好奇馬曉送了什么禮給廠長(zhǎng)。馬曉沒(méi)請(qǐng)他，他也沒(méi)生氣，等亂哄哄的人走后，玉生就過(guò)到馬曉的屋里來(lái)，馬曉顯然已經(jīng)喝多，當(dāng)玉生把自己想問(wèn)的話都說(shuō)給馬曉后，馬曉的一張馬臉就笑了，露出了他馬一樣白而大的牙齒，然后他聽(tīng)到馬曉對(duì)他說(shuō)，你守著那么漂亮的女人你送什么禮啊，你把美人痣送給廠長(zhǎng)他就什么都答應(yīng)你了。

玉生恍恍惚惚回到自己的屋里，他爬進(jìn)被窩，捂著臭烘烘的被子嗚嗚嗚地就哭開(kāi)了。

我清楚地看到他臉上的淚，沒(méi)錯(cuò)，那是他的眼淚，當(dāng)玉生向我講述這一段往事的時(shí)候，一直冷靜的他有點(diǎn)哆嗦。

他說(shuō)：第二天，車(chē)間主任就派人來(lái)告訴我，說(shuō)，廠子與我的合同提前到期了。廠部已經(jīng)決定和我解除勞動(dòng)合同。這就像晴天霹靂，就像老張一家趕我出門(mén)，讓我感到天塌地陷般的黑暗。我聽(tīng)著這個(gè)消息，好像還對(duì)告訴我消息的工友笑了下，還向他道謝。然后，看他驚訝地離開(kāi)，聽(tīng)到他輕聲嘟囔：這個(gè)傻逼，腦瓜子真有病了。

那兩天，鷹城電影院正沒(méi)命地放著一部電影《少林寺》，從早到晚沒(méi)命地放，我之前也去看了，那個(gè)小和尚長(zhǎng)得有點(diǎn)像我，是我自己覺(jué)得他有點(diǎn)像我，而那個(gè)牧羊女真像她——我眉間有痣的女人。

水泥廠也組織員工去看了，廠子一下子變得空空蕩蕩的，連司機(jī)班的人都走得一個(gè)不剩，我沒(méi)想到馬曉的卡車(chē)鑰匙也在司機(jī)班的值班室里。當(dāng)時(shí)我在值班室里亂看，越看越傷感，我想到了三順叔，想到三順叔的好，然后，我的眼淚就又不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了，我對(duì)著三順叔坐過(guò)的椅子說(shuō)，三順叔，侄兒對(duì)不起你了，侄兒給四頃地老王家人丟臉了。

我開(kāi)著馬曉的卡車(chē)，在六點(diǎn)鐘的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)從廠里出來(lái)了，一路上沒(méi)碰到任何人阻攔，出大門(mén)時(shí)，那個(gè)保安甚至還對(duì)我說(shuō)了句，玉生，你個(gè)傻逼，你這是開(kāi)著卡車(chē)去干什么，又去泡眉間有痣的女人去？我沒(méi)理他，出了大門(mén)不遠(yuǎn)，就是鷹城大街，我到了鷹城大街眼就紅了，我的眼淚開(kāi)始控制不住地往下掉，然后，我的眼前就模糊了，我算計(jì)好了，水泥廠的這場(chǎng)電影，進(jìn)場(chǎng)時(shí)是四點(diǎn)，出場(chǎng)時(shí)該在六點(diǎn)一刻，我看了看腕上的手表，那只手表，是我剛到水泥廠上班時(shí)，父母把家里的一頭肥豬賣(mài)了給我買(mǎi)的，那時(shí)候剛好是一刻鐘，這個(gè)時(shí)候，電影正是唱響片尾曲的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候廠長(zhǎng)和他的秘書(shū)，車(chē)間主任、馬曉和大胡子正應(yīng)該是混在人群中往外散場(chǎng)的時(shí)候，我看到門(mén)口那里擁著一群人，有個(gè)長(zhǎng)得很像廠長(zhǎng)的人在人堆里抽煙，我就瘋了，直接開(kāi)車(chē)軋了過(guò)去……

我的車(chē)就像一匹脫韁的野馬，不受控制地在鷹城大街上橫沖直撞，甚至沖上了人行道，……我怎么知道，那場(chǎng)電影會(huì)因?yàn)橹型就ｋ娡Ａ税雮€(gè)小時(shí)呢？我哪里知道我軋過(guò)去的那個(gè)抽煙的人根本就不是廠長(zhǎng)而是一個(gè)無(wú)辜的路人，我哪里知道我想軋死的水泥廠的人原來(lái)一個(gè)都沒(méi)軋死，軋過(guò)的三十二個(gè)人都是無(wú)辜者呢？

鷹城大街上血流成河，那血都把柳河給染紅了，然后就是一片哭爹喊娘的叫聲，我在那片叫聲中，倉(cāng)皇如喪家之犬，我開(kāi)始害怕了，我聽(tīng)到了警車(chē)的呼叫，我開(kāi)始想逃了，然后，我沖出了鷹城，把卡車(chē)開(kāi)得快飛了起來(lái)，把一路上所有的行人和車(chē)都嚇傻了似的待在那里。

“后來(lái)，警車(chē)把我逼上了平安堡那座矸子山上，在矸子山上，我想過(guò)要自殺，想過(guò)跳下去，可在矸子山上跳下去，只會(huì)被人恥笑，因?yàn)?，在那里跳下去根本死不了，而且還會(huì)把自己變得像個(gè)小丑。然后我就坐在馬曉的卡車(chē)?yán)?，那卡?chē)其實(shí)就是我開(kāi)過(guò)的卡車(chē)，我靜靜地坐在那里，等待著警察的到來(lái)?！?/p>

我膽戰(zhàn)心驚地聽(tīng)著，我的記憶一再閃回到當(dāng)年那個(gè)恐怖的場(chǎng)面，其實(shí)，那個(gè)恐怖的場(chǎng)面發(fā)生時(shí)我還沒(méi)有出生，我正躲在母親子宮溫暖的羊水里酣睡，那個(gè)場(chǎng)面后來(lái)是別人告訴我的，并不是我的母親。

我沒(méi)想到這個(gè)人就是當(dāng)年軋死了三十二個(gè)無(wú)辜鷹城人的劊子手，沒(méi)錯(cuò)，他就是劊子手，是個(gè)在鷹城被人人痛恨的劊子手，恨不得手刃他，恨不得吃他的肉，剝他的皮，喝他的血，鷹城人善良，鷹城人也嫉惡如仇，他是鷹城共有的敵人。

那么他怎么還活著？他不早在被生擒之后不久就被槍斃了嗎？當(dāng)時(shí)鷹城上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)這個(gè)殺人如麻的家伙被生擒之后，什么話都不說(shuō)，就會(huì)沖人微笑，人人恨得他牙麻，說(shuō)有警察的家屬也在這場(chǎng)血腥的災(zāi)難中罹難，說(shuō)這個(gè)人是先被剝了皮然后被槍斃的……

那么說(shuō)，我碰到的這個(gè)人真的是個(gè)鬼了？

“我早死了，就是在北山的那個(gè)刑場(chǎng)上被槍斃的，當(dāng)時(shí)附近犯了死罪的人都會(huì)被拉到那里槍斃，我罪孽深重，罪不可活，死是必然的，可很多人死后，不是進(jìn)了地獄，就是進(jìn)了天堂，不知為什么，我死后卻哪兒也去不了，地獄去不了，天堂也去不了，久而久之，我就成了飄蕩在鷹城大街上空的一個(gè)孤魂野鬼，一遇到陰天下雨，我就哭泣，一過(guò)午夜，我就會(huì)跑到這里來(lái)，守在吊橋橋頭，那是我當(dāng)年爬過(guò)的吊橋……”

我毛骨悚然：“你，你究竟是誰(shuí)，想干什么？”

他卻和氣地說(shuō)：“我是玉生啊，我告訴過(guò)你。就是那個(gè)軋死了三十二個(gè)無(wú)辜生命的死鬼。我知道自己罪不可赦，我本來(lái)就是個(gè)死人，也不想生還，我只是想和人講講過(guò)去，我來(lái)這里很久很久了，還從來(lái)沒(méi)碰到一個(gè)能聽(tīng)我講講過(guò)去的人，直到碰到了你?！?/p>

我說(shuō)：“我被失眠癥已經(jīng)折磨得生不如死了，你嚇不死我。我不怕死?！?/p>

“為什么要嚇?biāo)滥隳兀炕钪嗪?。如果我的罪能被那三十二個(gè)比我提前死去的人原諒，如果我的死能換回他們的生，那我情愿再死去一次，我只是還是放不下——”

“放不下什么？”

“放不下我的女人。我不知道她現(xiàn)在活得好不好，不知道當(dāng)初是她還是她的父母想趕我出去?！?/p>

這個(gè)死鬼，人都死了，哪還有這么多牽掛。怪不得他生前被人凌辱，被罵做傻逼。我都有些瞧不起他了。

我壯起膽子，我說(shuō)，那你就在這里懺悔吧，我該回去睡會(huì)兒了，天一會(huì)兒就該亮了。

“天就要亮了嗎？真的要亮了嗎？”他的樣子有些憂傷，然后，他再次問(wèn)我，你知不知道有一條路通向天堂？”

我搖搖頭，我知道這是個(gè)懦弱的死鬼，并不可怕。我告訴他我從來(lái)不相信天堂和地獄，我只希望好好地活在當(dāng)下。天堂算個(gè)屁，地獄又算個(gè)屁呢？

他沖我也搖搖頭。他說(shuō)，我死了之后，才知道另外一個(gè)世界有天堂和地獄?，F(xiàn)在我知道了，我如果想上天堂，只有再死一次，只有在一個(gè)活人面前證明自己再死一次，我才能進(jìn)入天堂，我不知道這是不是真的，但我愿意一試。

說(shuō)完，他飛身而起，欄桿下面發(fā)出一聲沉悶的水響。

我什么話都沒(méi)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我困了，我要回去睡覺(jué)。

第二天，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人在我頭頂上看著我，那是我飽經(jīng)滄桑歷經(jīng)患難的母親，過(guò)去我從沒(méi)仔細(xì)地看過(guò)她，今天她與我近在咫尺，我發(fā)現(xiàn)她的面容越來(lái)越清晰，最后，我看到了她眉宇之間的那顆痣，清晰如昨，只是多年來(lái)，它深埋在母親滄桑的皺褶間，經(jīng)常被人忽略罷了。