易書

1

手機(jī)響時，秀梅正提了筐喂羊。手機(jī)在牛仔褲的屁兜里，一邊震蕩著她的屁股，一邊不緊不慢地唱著那一首《天堂草原》。

五只羊圍著她的筐打著旋，將腦袋伸進(jìn)筐里，探食筐里的草，她手里的筐一下子沉重起來，幾乎要翻落到地上。

她一邊罵著，一邊手腳并用地抵擋著五只羊的圍攻，把草倒進(jìn)槽里后，趕忙伸手從屁兜里把手機(jī)掏出來。

接起電話后，一陣嘈雜灌入她的耳朵，她不由得將貼緊耳朵的手機(jī)拿開些。在嘈雜聲中，一個干巴巴的陌生女聲響起來。哎，是不是秀梅呀？是，我是秀梅。秀梅，我是巧枝呀！

聽到這一個熟悉的名字，她的眼前便出現(xiàn)了那一個熟悉的面影。方臉，小眼，干巴巴的沒肉的鼻子，聲音也干巴巴的，像她的人一樣，沒有女性的水色、暖色，像烤過火了的干饃頭。

可是，這聲音卻是親切的，聽著這干巴巴的聲音，她的心里、眼里都潮乎乎的，因?yàn)檫@干巴巴的聲音連著她汁液飽滿的少年青年時代。

巧枝穿過那一番嘈雜，把那親切的、干巴巴的聲音送到她的耳朵里。我在街上呢，明個咱幾個吃個飯，就咱幾個。晚上時，我把地址發(fā)給你。她愣了下神，低低地說，噢。巧枝那邊便說，這會兒吵，明個等你來了再說哇。

電話里的嘈雜和巧枝干巴巴的高音都沉寂了，她還拿著電話愣在那里。

她提著筐走出羊圈，把筐扔在窗戶下的臺階上，手勁兒大了些，筐子在臺階上彈跳了一下，滾落到院子里，她也懶得管了，提腳回了屋。

正喝著茶的丈夫抬起眼皮看了她一下，又低下了頭，一口一口地喝著茶。

不知怎么，那一個電話讓她有些心慌意亂的感覺，做熟了的活兒也失了頭緒，站在地下打了幾個旋，卻不知自己要干啥。

抬頭看了看墻上的鐘表，已是六點(diǎn)了，該做晚飯了。她掀起鍋蓋，從水缸里舀了水倒在鍋里，蓋上鍋蓋后，坐在灶前的小凳子上，開始生火做飯。

她把柴禾放到灶坑里，然后從鍋臺上找了打火機(jī)，啪地一聲，一簇火苗亮在她的面前，她把這火苗移近柴禾，那干透的柴禾便迫不及待地?fù)肀Я嘶鹈纾贿厯肀?，一邊快樂地劈劈啪啪地響著?/p>

吃過晚飯后，她便早早地躺下了。丈夫一邊喝著茶，一邊看著電視，這已成了他雷打不動的習(xí)慣，仿佛生活的意義也莫過于喝茶看電視。

2

巧枝的短信果然過來了，短信上的街道，秀梅是知道的，那是一個繁華之地，巧枝說，她的家就在附近。

巧枝喜歡熱鬧，所以，她嫁的地方也是熱鬧的、繁華的。其實(shí)，她何嘗不喜歡熱鬧，何嘗不喜歡繁華？可是，她喜歡這熱鬧和繁華里有著一個喜歡的人陪著自己。

她的丈夫張大寶是她的高中同學(xué)，高中三年里，他們忙著戀愛，學(xué)習(xí)反而成了戀愛的一個掩護(hù)。終于沒有考上大學(xué)，但是，因?yàn)橄硎苤鴳賽鄣奶鹈?，落榜后的他們也顧不得愁暢，也沒有考慮自己的將來是個什么樣子，或者他們想象中的將來也是蜻蜓點(diǎn)水般的浪漫與輕靈，全沒有想到日子的無聊與生活的沉重。

父母與長輩的生活是他們不屑一顧的，但自己的生活應(yīng)該是什么樣子的，他們也從沒有具體地想一想。如果，他們那時想到以后所過的日子也是如父母與長輩一樣的無聊，所過的生活也如父母與長輩一樣的沉重，那該是如何的失望與恐懼。

可是，戀愛像一個甜蜜的罐子，他們甘愿讓自己封閉在那一個蜜罐里，分享著浪漫的甜蜜。外面的世界對他們而言，成了一個虛無的存在。

懷著浪漫幻想的她無法拒絕高大帥氣的張大寶的愛情，可是高大帥氣的張大寶的老家卻在一個窮困的遠(yuǎn)郊農(nóng)村。

聽說她要嫁給張大寶，父親憤恨地說，高，高頂個屁用，鄧小平有多高了？人家還當(dāng)國家主席了。母親也悲泣著說，你暈了頭了，羊還往有草處走了，你到那個干山頭喝西北風(fēng)呀？

父母都是過日子的人，幾十年艱辛的日子讓他們對一天天的日子有了些畏懼。他們希望自己兒女的日子過得輕松一些、快活一些。他們知道，艱辛的日子對于人的折磨與損害。

父母托了人給她介紹對象，介紹的都是近郊的富裕戶。巧枝和她的幾個女伴都是遵從了父母的建議，嫁給了近郊的一戶富裕人家。

結(jié)婚后，當(dāng)她的那些女伴們坐著轎車，或打了出租車，提著大包小包來看望她們的父母時，村里人們投去的都是滿眼的羨慕。

當(dāng)然，并不是每一個都幸福，都美滿。因?yàn)榧依锔辉Ｐ械哪腥吮闳旧狭嗽S多不好的毛病。他們中有的是酒鬼、賭徒、花花公子，嫁得這些沒出息丈夫的女子們雖然穿著打扮時尚漂亮，可是，她們的臉上卻難得見到笑容。

受了委屈的她們回到娘家后，免不了和親娘老子哭訴一番，而那娘老子除了陪著掉一氣眼淚，也是沒辦法可想，只是一邊把那姑爺盡力地罵一番，把自己的女兒在心里憐惜一番，最終還是勸著女兒回去和那一個不成氣的丈夫過日子。女兒也會向父母提及離婚這一個決定，但是，沒有不被罵回去的。

村里的女子都是這樣，因了那顯耀日子的誘惑，便把對于所相看丈夫的厭惡忍了下去，甘愿去過那一種表面榮耀而內(nèi)心不快樂的日子。

她卻是和她們不一樣的。她們中的許多都是初中畢業(yè)便被父母勒令回了家，她卻一直上到高中，雖然最終沒有考上大學(xué)，卻收獲了自己的愛情，她覺得還是值得的。

她見過她的那些女伴們的丈夫，那一個個或粗笨如牛，或瘦小如猴的男人，讓她對于花朵般嬌嫩的女伴生出了許多的同情與憐憫。

拿這些個男人和張大寶比較，她更覺出了張大寶的可愛，也覺出了自己的幸福。

她知道，她的女伴們的內(nèi)心里也是極不愿意嫁給那樣一個個呆笨的丈夫，可是，父母用自己的生活經(jīng)驗(yàn)給予她們反反復(fù)復(fù)的勸導(dǎo)與告誡，使她們終于屈從了這一個不情愿的選擇。

她們過得好了時，父母便會自豪地吹噓當(dāng)年自己的見識與智慧;她們被那一個不講理的丈夫打了罵了時，父母便勸慰說，這都是命，命該如此。

秀梅是不相信這命的。她讀了高中，對于許多事情有了些自己的主見。父母卻認(rèn)為讀的書害了她，讓她有了這許多古怪的念頭。

父母不懂得愛情是個啥，他們只知道，兩個人結(jié)婚就是過日子。她要的卻不是這普通而平凡的日子，也厭棄了這普通而平凡的日子。

那一時，什么都沒有她的愛情寶貴重要。對她來說，愛情可是御寒的衣，扛餓的飯，為了愛情，她可以把自己的命豁出去。

父母卻是害怕了她這火燒火燎的愛情，他們反復(fù)地勸著她，話兒時而軟時而硬，她卻鐵了心般油鹽不進(jìn)。

她一邊聽著母親鼻涕一把、眼淚一把地說著那些她早已聽厭了的話語，一邊回味著她和張大寶約會的情景。

她像打游擊似地找了一切機(jī)會和張大寶約會，父母越是反對，她越是覺得，她要見不到張大寶了，便越是充滿了對他的思念。

每天晚上，躺在床上的她都會要把他們約會的鏡頭重新播放一遍，張大寶如何抱著她、親著她，對她說著那些溫柔而滾燙的話語。

后來，母親得知她的肚子里已懷了張大寶的孩子后，哭得撕心裂肺，仿佛她這個女兒已經(jīng)死去。

3

秀梅出嫁時，父母只簡單請了幾桌親近的親戚，那些親戚來參加婚禮時，都像來參加葬禮一樣，臉上掛著勉強(qiáng)扯出的一抹笑容。

她嘆了一口氣，她不愿意想這些舊事，因了巧枝的一個電話，這些舊事又翻騰出來。

她看看表，已是九點(diǎn)多了，丈夫還是一口一口地喝著茶，一眼一眼地看著電視，邊看邊呵呵地笑著。結(jié)了一次婚，丈夫好像變傻了許多。

她想著，如果當(dāng)年張大寶就是這個樣子，她還會嫁給他嗎？可是，當(dāng)年，她卻是奮不顧身地嫁給了張大寶。她不顧惜傷心的母親，也不顧惜憤怒的父親，甚至不顧惜自己的生命。

可是，沒有人感激她這奮不顧身的犧牲，尤其是婆婆，她甚至嘲笑著她的奮不顧身，嘲笑她的迫不及待。

婆婆為他們舉辦了隆重的婚禮宴席，可是，這隆重也不是沖了她，婆婆只是想通過一個隆重的婚禮宴席來展示自己的成就。

公公去世時，張大寶才七八歲的樣子，可是婆婆硬是沒有再嫁。張大寶多次和她說到他的母親，說到他母親年輕的守寡。她和張大寶近乎瘋狂地做愛時，她便想著婆婆，想著婆婆年輕時是不是也如現(xiàn)在的自己一樣有著這迫不及待的需要。

她覺得，婆婆是偉大的，可是，這偉大的付出也得到了回報，婆婆收獲了張大寶這樣一個玉樹臨風(fēng)的兒子。她也是應(yīng)該感謝婆婆的，感謝婆婆生出了張大寶，撫養(yǎng)了張大寶，讓她擁有了張大寶。

婆婆不懂她的感謝，她看到的是婆婆眉眼間暗藏的憤恨。婆婆的臉上雖是笑著，可那眼睛里射出的卻是一枚枚冰冷的箭，使她想起小時候家里那一條剛生了狗娃的母狗，當(dāng)她想看一看抱一抱那狗娃時，那母狗便呲著牙，明白無誤地告訴她，她要動一動這狗娃，就有被撕碎的可能。那一時，她身體打了一個激靈，慌忙退后了。

婆婆恨著她，可是，婆婆為啥恨她？她想明白了，是她的懷孕，她的懷孕泄露了她的迫不及待，這一種迫不及待讓婆婆想起了自己曾經(jīng)有過的年輕，她的身體里也曾有過這樣一種迫不及待的需要，可是她卻生生地掐滅了?，F(xiàn)在，當(dāng)看著另一個女人明白無誤地表露著自己的迫不及待時，便喚醒了她的嫉妒與憤恨。這一份迫不及待的表白，與當(dāng)年克己奉獻(xiàn)的她是多么大的反差。然而，不管怎樣，婆婆還是驕傲的，她的迫不及待恰好說明自己兒子的優(yōu)秀，優(yōu)秀到讓一個女人到了迫不及待的地步。

和婆婆的第一次交鋒，她確實(shí)有些退卻了，可是，她已經(jīng)離不開張大寶了?？v然婆婆也像那一只護(hù)著娃兒的母狗，要將她撕碎，她已別無選擇了。

但是，她可以明白無誤表達(dá)她的迫不及待，婆婆也可以明白無誤地表達(dá)她的不喜歡。這不喜歡不僅表現(xiàn)在態(tài)度、表情上，還表現(xiàn)在新房布置潦草上。這潦草明白無誤地告誡她，你不是迫不及待嗎，那就只能湊和著來了。一個懶懶散散的大院子，院子里是幾間有些破舊的房子。當(dāng)然，她也不能要求一個寡婦去給兒子蓋一處新院落、新房子，她也是講道理的，可是，屋子里也太潦草了些，只一套俗氣的家具，一看便知，是上不得臺面的便宜貨，另外就是炕上一個俗氣的大花塑料布，炕沿都掉了漆，斑駁陸離，也沒有重新刷一下。她的娘家已是彩電、冰箱用著，好一些的人家已經(jīng)用上了電冰箱，她的新家除了那一臺電視，就再沒有別的家用電器了。

張大寶說是家里沒錢，可是，如果他娶的不是她，而是另一個女子，那么他還能這樣對付嗎？她覺得，這是婆婆有意要給她臉色，給她難看和羞辱。

婆婆公然地報復(fù)著她的迫不及待，公然地告訴她，她已是煮熟了的鴨子，再怎么撲棱也飛不出去了。

4

結(jié)婚本是女子一生中的一件大事，秀梅的婚卻結(jié)得潦潦草草、委委屈屈，這都是因?yàn)樗膼矍?，她愛張大寶這個男人。

可是，愛情之火來勢兇猛，她整個像要被燒化了一般，去時卻也是那般地迅速。于是，她便像那塊被扔進(jìn)熔爐里燒紅的鐵，爐下的火忽地撤去了，她便冷在灰里，既失了形狀，也沒了顏色。

浪漫的幻想終于成了一個影子、一個水泡，她終于也像父母一樣落入了一個個庸常的日子里，她也終于清醒地認(rèn)識到，她生活的意義也不過是一日一日地打發(fā)著日子。所不同的是，父母是安于這種日子的，因?yàn)樗麄円婚_始就知道日子要這樣庸常地過下去，她卻不是這樣的，她本是懷著浪漫來看待這日子的，可是這日子終于像褪了色的彩虹，成了一個虛無的存在了。

張大寶雖做了一個農(nóng)民，可是光種地卻養(yǎng)活不了家人。兒子進(jìn)了市里讀書本是一件好事情，可是地里收來的那幾粒糧食解決不了兒子的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)。于是農(nóng)忙時，他是一個農(nóng)民，農(nóng)閑時，便成了城里的一個農(nóng)民工。

來回的奔波忙碌，張大寶或許也厭倦了這樣的生活吧，可是，他從來都沒有說出他的厭倦，他只是對一切都失卻了激情，包括他在她身上的熱情也是逐日遞減。不再親吻，不再擁抱，好像只成了一種本能的需要。

她終于習(xí)慣了這失掉了浪漫后無聊的生活，她也終于落入了她所不屑一顧的庸常日子里，每天操心著長肉的豬，下蛋的雞，一日日聰明乖巧起來的兒子。

她終于讓自己變作了一個沒有浪漫情愫的普通農(nóng)家婦人，而這一切都是一天天不顯形地改變著。

一天天地，她精心地侍弄著地里的莊稼，圈里的豬羊。這些要變作她手里的錢，這些錢可以讓讓家人吃得好一些，穿得光鮮一些。

她不知道，自己什么時候變得這么實(shí)際，實(shí)際得讓她有些害怕。

在她眼里，過日子曾經(jīng)是多么的不屑一顧，多么的世俗無聊，現(xiàn)在，這日子一天天地擺在那里，像一道道的坎，她每天都要集中精神去跨越，要不就要被這日子絆倒在地。

結(jié)婚三年后，當(dāng)她再碰到她的那些同年女伴時，她們都說她變了。她看著她們時尚的裝扮，保養(yǎng)得很好的皮膚，她知道，她確實(shí)變了，她記起父母當(dāng)年的勸告，有一些傷感，但她不知道自己那是不是后悔。

當(dāng)年的她是那樣一個好看而驕傲的女子，現(xiàn)在卻變作了一個徹徹底底的村婦，一個粗粗拉拉的村婦。

是的，她沒有閑心顧及自己的腰粗了細(xì)了，臉白了黑了。她要過日子，她要活下來?，F(xiàn)在她才明白，那自以為比命都寶貴的愛情，還不及自己的一個小手指頭?，F(xiàn)在，有人拿什么狗屁愛情換她的一個小手指頭，她也不換了。她的小手指頭也是重要的，因?yàn)?，她的命不僅是她一個人的命，她還有兒子，還有父母，他們都要靠她，指望她，她不能讓自己有一點(diǎn)閃失。

她的丈夫張大寶也早已忘卻了他的輝煌的愛情了吧，他也像她一樣每天過著日子，然后喝著茶看著電視，一副氣定神閑的樣子。

她覺得，她在張大寶的眼里已成了一種可有可無的存在。即使她不在了，他也照樣會把這日子一天天地過下去，而不是之前所說的，沒了她他就活不下去了。

5

睡眼朦朧中，秀梅聽到雞出了籠子，咕咕地叫著。一只雞被什么打中了，邊呱呱地叫著，邊撲棱著翅膀飛著，接著就聽見婆婆的不高不低的罵聲，幾點(diǎn)了還不起，一個個的懶得筋疼了。雞也不往出放，豬也餓得叫喚了，也不知道指望誰喂了。

聽了婆婆的數(shù)落，她的胸口滿滿的。她把腿探出被子，蹬了丈夫一腳，丈夫縮了一下身子，把被子緊了緊便沒了動靜。

電視沙沙地響著，丈夫喜歡睡在被筒里看電視，常常睡著了，電視還開著。以前，她和丈夫吵，說，遲早這電視爆炸了，把你炸死。吵了幾次，丈夫不等睡著就把電視關(guān)了，可是后來也依舊如常了。她也懶得吵了，畢竟那電視不會爆炸，她也不想讓自己生氣。

剛結(jié)婚時，她卻是常常生氣的，賭著一口氣，心口憋著、疼著，然后讓他心疼、憐愛。他也抱著她、親著她、哄著她，再后來，隨著年齡的增大，這程序也逐年地遞減了，終于有成了無。

看丈夫那個睡相，應(yīng)該是看電視看得很晚了。現(xiàn)在秋收已過了，也沒有啥事情了，她也隨他折騰了。

兒子又快交學(xué)費(fèi)了，過幾天丈夫又得進(jìn)城打工，去給兒子掙學(xué)費(fèi)。一想到兒子，她的心里便暖暖的，有一種舒舒展展的快樂。

哪怕失去了丈夫的愛，哪怕婆婆古怪刁蠻一些，起碼兒子是好的，對她來說，這才是最重要的。

她坐起來，窗簾已經(jīng)一片白亮，看一下表，已是七點(diǎn)多了。婆婆的聲音低了許多，可還是絮絮絮叨叨著。

剛結(jié)婚時，婆婆也是這樣不指名不道姓地罵著、數(shù)落著，她的心里干氣著，卻是說不出罵不出。

小時候，她所在村里的女人都是吵架的高手，和婆婆吵，和妯娌吵，整日里雞飛狗跳，她的家里卻總是很平靜，因?yàn)樗臓敔斁蜕烁赣H一個兒子，而且她的奶奶在她父親三歲上就去世了，她的母親也沒有妯娌的潑辣，所以，一直沒有機(jī)會將自己磨煉成一個潑辣女人。她呢，自然也沒有得到這一方面的傳授。

結(jié)婚后，面對婆婆或明或暗的指責(zé)辱罵，她只是暗地里流著眼淚，丈夫也失去了對她以前的那一份疼惜，總是說，他媽守寡把他拉扯大不容易，讓她忍讓一些，可是，她終于忍無可忍了，終于也罵出了口，而且一罵便一發(fā)不可收拾。丈夫因?yàn)樗牧R，還打了她，可是，吵架也仿佛也能上癮一般，她慢慢喜歡上了吵架時的那一種暢快淋漓。后來，婆婆不尋事找茬和她吵架時，她就有些寂寞的感覺。

起床后，她一邊想象著那一個突然到來的聚會，一邊細(xì)細(xì)地洗著臉。她想著那幾個久不見面的女伴，她們現(xiàn)在是什么樣子，三年前見到巧枝時，巧枝已是胖了許多，可是，她打來電話時，她還是想著她年輕時的干瘦樣子。

那時，胖了的巧枝看著她，眼里滿是同情與憐憫。她看著巧枝，巧枝穿著打扮像一個闊太太，雖然有一些粗疏，可是也足以表明她日子的滋潤。她卻像極了多年前的巧枝，整個地瘦著、干著，面皮也成了黑紅的顏色。

巧枝一結(jié)婚就住進(jìn)了樓房，后來，她聽母親說，還買了轎車，說到轎車時，母親的眼里滿是凄楚，因?yàn)槟寝I車不是自己女兒的，而她的女兒本來也是可以住上樓房，開上轎車的，而現(xiàn)在……

其實(shí)，這也沒啥奇怪的，因?yàn)樗呐殚_始就是奔著好日子去的，而她呢卻是奔著愛情去的，只是，現(xiàn)在，要是再有人和她說愛情，她也要失笑了。

洗完臉，她又找了油抹臉。那油已是買了許久，只抹了幾次，便棄在一邊不用了。現(xiàn)在，打開蓋子后，這油已是干了、硬了。

她用指頭把油摳出來一點(diǎn)，想在手心里抹開些，可是硬是抹不開。她又從洗臉盆里沾了些水，和這油和起來，然后一點(diǎn)點(diǎn)抿開，再往臉上抹著。抹完了油，她對著鏡子照著，鏡子有些模糊，她又找了一塊布子呵著氣擦了半天。

那鏡子終于亮了，可是，這光潔無瑕的鏡子里，再也找不到那一張光潔無瑕的面容了。

丈夫也開始穿衣服了。她想起了他們戀愛時的那一份激動，現(xiàn)在卻是這般的心如止水，那一簇激動的火苗早已熄滅成了一堆冰冷的灰。

鏡子旁邊那一張照片反映的是她的學(xué)生時代，齊耳的短發(fā)，一張臉飽滿著，像汪著水的一顆水果，一雙眼睛笑著，仿佛世間沒有什么讓自己操心發(fā)愁的事情。再看這鏡中人時，與這照片中的人已是隔了千重萬重了。

鏡中的女人頭發(fā)黃而枯，燙成了俗氣的小碎卷，這張臉像極了二十多年前巧枝的那一張臉：方臉，小眼，干巴巴的沒肉的鼻子。只是這臉更干一些、黑一些，還有了許多的皺紋。還有那一雙眼睛，像渾濁的小水里泡著兩顆風(fēng)干的黑藥丸子，卻是毒藥，因?yàn)樗l(fā)出的暗暗的光也是憤恨與嫉妒。這一雙眼睛像極了另一雙眼睛，她把臉別過去，她不想看到這一雙眼睛。

責(zé)任編輯：楊建