楊柳岸

盡管當(dāng)下的中國(guó)比過(guò)去有了巨大的改變，但城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式依然根深蒂固。一個(gè)農(nóng)村青年要成為城里人，考上大學(xué)，依然是很少、也很重要的一條途徑。如果有這么一個(gè)農(nóng)村青年，他通過(guò)自己的不懈努力，考上大學(xué)，最后在城里安家，那他在家鄉(xiāng)人眼里，肯定是很成功、很讓人羨慕的。高鴻的中篇小說(shuō)新作《霧蒼?！罚ㄔd《延安文學(xué)》2015年第一期），就是寫(xiě)了一個(gè)這樣的陜北農(nóng)村青年侯耀宗。小說(shuō)寫(xiě)了從他18歲時(shí)第一次參加高考落榜，到他最后在城里安家這十幾年間的經(jīng)歷。

侯耀宗18歲那年，高考落榜，經(jīng)歷了可以想見(jiàn)的痛苦與迷茫。第二年高考前的幾個(gè)月，侯耀宗邊放羊邊學(xué)習(xí)功課，有一天他在村外的山上放羊時(shí)，與同村一個(gè)叫三寶的同齡人發(fā)生糾紛失手將其打暈流血，他以為把對(duì)方打死了，就一心想著逃跑，坐上南去的班車(chē)，到了關(guān)中。正值關(guān)中農(nóng)村開(kāi)始收割麥子，他到一個(gè)村子當(dāng)了十幾天的麥客。之后他到縣城郊外，住在一個(gè)廢棄的舊房子里，過(guò)著流浪的生活，像一個(gè)作案在逃的逃犯。事實(shí)上他自己就把自己當(dāng)作逃犯了，只能晚上去到鎮(zhèn)上吃飯，非常擔(dān)心遇上警察。他不是歹徒，可他遇到了真正的歹徒，一天晚上他吃完飯往回走，遇到兩個(gè)歹徒正要強(qiáng)奸一個(gè)女孩，他勇敢地把女孩救了，送女孩回家。這女孩的父親是一個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，女孩感激侯耀宗的救命之恩，心生愛(ài)慕，她邀請(qǐng)他來(lái)廠里工作。而侯耀宗怕自己身份暴露，并沒(méi)有去那個(gè)女孩父親的廠里，而是趁著月光離開(kāi)了。他在遠(yuǎn)離縣城的地方加入一個(gè)修路隊(duì)伍，“拼命地干活，借此消除痛苦?！睙o(wú)意中在工友中得到好評(píng)，“大家都說(shuō)他老實(shí)吃苦，是個(gè)好小伙?！庇幸惶?，他在干活時(shí)目睹了一次車(chē)禍，一輛車(chē)把一個(gè)老人撞倒在地，司機(jī)沒(méi)停車(chē)逃跑了。侯耀宗把老人弄到醫(yī)院，當(dāng)作自己親人一樣在醫(yī)院忙碌，還把自己身上的錢(qián)全墊上。可老人的兒子趕到醫(yī)院，看到花了不少錢(qián)時(shí)，卻誣賴侯耀宗，把車(chē)禍責(zé)任往其身上推。好在侯耀宗在醫(yī)院巧遇了那次他救了的女孩，女孩的父親，還有耀宗的工友們，都為他作證，并且那肇事司機(jī)也找到了，他才脫離了被冤枉的困境。女孩的父親邀請(qǐng)他到家里做客，感謝他上次救他女兒。侯耀宗也就在這個(gè)陶瓷廠里工作了，逐漸和這個(gè)叫徐彤的女孩有了戀情。徐彤的母親已經(jīng)過(guò)世，她和父親經(jīng)營(yíng)著這個(gè)陶瓷廠相依為命。在這陶瓷廠工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是合適的，他從小酷愛(ài)美術(shù)，很有藝術(shù)才情，而陶瓷工藝制作程序正是需要藝術(shù)才情。很快，他就熟悉了工作。看樣子這個(gè)徐廠長(zhǎng)要讓他當(dāng)上門(mén)女婿，繼承他們的家業(yè)。這對(duì)于一個(gè)一無(wú)所有的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，可能是難得的好事，但老實(shí)本份的耀宗沒(méi)有產(chǎn)生一絲 非分之想，他只想著，作為家里的長(zhǎng)子，家里人不會(huì)同意他給人當(dāng)上門(mén)女婿的。并且，他還是殺人犯，雖然只是過(guò)失殺人。后來(lái)有一次經(jīng)歷，他才得知了他并沒(méi)有被警察通緝，那么他也就沒(méi)有犯罪，他并沒(méi)有殺人，那個(gè)三寶沒(méi)有死。不管怎么說(shuō)，他如釋重負(fù)了，由于對(duì)家人的想念，他不辭而別，回到了闊別一年的家。這是他第二次對(duì)徐彤玩失蹤。徐彤和她父親對(duì)他如此好，按理說(shuō)他們?cè)谝黄鹕盍私荒辏瑧?yīng)該有感情了，他如此不辭而別，有些不合情理。但這些是可以理解的，他太年輕了，又經(jīng)歷了如此不尋常經(jīng)歷。

耀宗回到家，家里人顧不上責(zé)怪他無(wú)故離家出走，高興還來(lái)不及。父母又建議他參加明年的高考。他“沒(méi)吭氣，胡思亂想著”，從第二天起就跟著父親干農(nóng)活，似乎甘心從此當(dāng)個(gè)農(nóng)民了。在離高考只有幾個(gè)月的時(shí)候，他突然決定參加高考，并且當(dāng)年考上了大學(xué)。他在省城上了四年大學(xué)，上學(xué)期間，他還和許多家境不好的大學(xué)生一樣，利用課余時(shí)間打工掙錢(qián)，有過(guò)幾次失敗的家教經(jīng)歷，后來(lái)在網(wǎng)吧打工還比較適合他。如小說(shuō)中所寫(xiě)到的，“大學(xué)生活是耀宗一生中感覺(jué)最幸福的日子?！薄袄蠋熀屯瑢W(xué)們對(duì)他都很好，學(xué)校有貧困補(bǔ)助，系上有獎(jiǎng)學(xué)金，加之自己節(jié)假日打工，基本能養(yǎng)活自己了。”大學(xué)期間，耀宗還戀愛(ài)了，有了一個(gè)女朋友麗麗，在快畢業(yè)的那年暑假，他還帶著女朋友回了一次家，這對(duì)耀宗和他的家人來(lái)說(shuō)，可是很有面子的事。畢業(yè)后，耀宗在一煤礦工作了大半年，目睹了煤礦工作的缺乏安全措施、工人生命得不到保障后，他辭職了。這時(shí)候他的女朋友也因?yàn)榭陀^原因和他和平分手。由于在省城他們大學(xué)生就業(yè)機(jī)會(huì)多，耀宗又來(lái)到省城找工作，在一個(gè)公司做文案。工作之余逛街道時(shí)，再一次與徐彤相遇。多年不見(jiàn)，兩人都有了很大的變化，而徐彤更是經(jīng)歷了痛苦的人生變故：她的父親和丈夫在一次車(chē)禍中雙雙離世，她獨(dú)自一人無(wú)法經(jīng)營(yíng)陶瓷廠，只能轉(zhuǎn)讓給別人，而她在街面上租一門(mén)面房賣(mài)那些庫(kù)存的陶瓷，以此為生。他和她再次相遇，這似乎是緣分注定。如果仔細(xì)算，這應(yīng)該是他們第三次相遇。他們頭兩次相遇，發(fā)生在多年前他考大學(xué)前的那次意外離家出走，他那一次離家出走，似乎就是冥冥中命運(yùn)的注定，注定要讓他去和他未來(lái)的愛(ài)人有一個(gè)約定。而這多年后的再一次相遇，就是要兌現(xiàn)多年前的約定。這些年來(lái)，他們各自有過(guò)一段感情。從后來(lái)的情況看，各自的一段感情之所以失敗，就是上帝要來(lái)成全他們的相遇。這一次，他們終于走到了一起，開(kāi)始了共同的生活。小說(shuō)還寫(xiě)了他們以后的生活，如陶瓷店不景氣，他們雙雙回到陜北，在離他家較近的某縣城一家國(guó)營(yíng)陶瓷廠工作，并在其廠區(qū)安家。

作為一個(gè)農(nóng)村出身的耀宗，他考上大學(xué)，有了工作，還在城里安家娶妻，這在鄉(xiāng)親們看來(lái)，就是很大的成功。可是正如俗語(yǔ)所說(shuō)的，不如意事常八九，外人難以知道的是，耀宗也有其難言之苦，生活對(duì)每個(gè)人都是公平的，幸福與不幸常是共存的。如小說(shuō)中所寫(xiě)，耀宗家成了鄉(xiāng)親去城里的“驛站”，耀宗兩口子不勝煩擾，母親的病要操心花錢(qián)，弟弟結(jié)婚要為其借錢(qián)，姐姐超生的女兒，兩口子還要代養(yǎng)。而他兩口子的住房問(wèn)題，一直難以解決。而他們所在的工廠，也有三個(gè)月發(fā)不出工資了。而更為痛苦的是，妻子徐彤，竟然還查出患了癌癥！兩口子以后的生活將怎樣繼續(xù)？懷孕的妻子要不要生下他們的孩子？他和妻子自從離奇邂逅相遇，到分散多年，終于再次團(tuán)聚，卻沒(méi)有過(guò)上幾天幸福生活，難道又要分離，而這分離將是永別！小說(shuō)結(jié)尾，耀宗“感覺(jué)自己站在一盤(pán)蜘蛛網(wǎng)上，腳下是幽幽深淵，四周一片迷茫的灰霧?！比绻f(shuō)整篇小說(shuō)的敘述是在一種舒緩平和的語(yǔ)境下進(jìn)行的一個(gè)青年的人生長(zhǎng)調(diào)，有著淡淡的年輕人的那種積極向上的樂(lè)觀，也會(huì)有一點(diǎn)淡淡的憂愁，那么，小說(shuō)結(jié)尾處卻一下子進(jìn)入了低沉的悲痛之中，如柴可夫斯基的《悲愴》中沉痛的漸漸低下去直至聽(tīng)不到的顫音，悲痛總是無(wú)聲無(wú)言而沉重。

陜西作家凝重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中，有關(guān)注農(nóng)村青年成長(zhǎng)命運(yùn)這一傳統(tǒng)，從柳青、路遙、陳忠實(shí)、馮積岐等，他們的作品中有一股濃重的關(guān)注農(nóng)村青年成長(zhǎng)命運(yùn)這一傾向。而柳青在小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)到一句話：人生是漫長(zhǎng)的，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。而高鴻這部中篇小說(shuō)《霧蒼?！肪褪菍?xiě)了一個(gè)青年，在他年輕的時(shí)候，在他緊要處的幾步，他的人生選擇。小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)。高鴻這部中篇小說(shuō)《霧蒼?！?，就是如生活流般，寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村青年侯耀宗，在十年多的時(shí)間里的生活經(jīng)歷。如小說(shuō)寫(xiě)的，侯耀宗參加高考是在七月份，可以大致推定那是在上世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)之初的一兩年，因?yàn)樽詮?003年起高考改在了每年六月份。所以這部小說(shuō)寫(xiě)的是十多年前侯耀宗的生活史，寫(xiě)的是一個(gè)普通青年十年斷代史。小說(shuō)寫(xiě)侯耀宗18歲時(shí)高考落榜，第二年高考前一兩個(gè)月時(shí)因事離家出走一年，回來(lái)后再過(guò)一年考上大學(xué)，如此三年過(guò)去，然后應(yīng)該是四年大學(xué)生活，畢業(yè)后在一個(gè)煤礦工作大半年，后又在省城一廣告公司工作兩年多，如此已經(jīng)九年多的時(shí)間過(guò)去，和妻子走到一起，共同工作生活，一起為有一套自己的住房而努力，為生活而打拼。這時(shí)候小說(shuō)雖然沒(méi)有明確寫(xiě)到時(shí)間，大略也應(yīng)該有兩三年的時(shí)間。之所以沒(méi)有明確寫(xiě)時(shí)間，可能是因?yàn)閷?xiě)到當(dāng)下，正在進(jìn)行時(shí)。如此，可以說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)青年的十年生活史。他善良，他是一個(gè)好人，他“好”得沒(méi)有了性格，好得如果混同于許許多多同齡之中就會(huì)找不出來(lái)了。他這十年，是一個(gè)人一生中的黃金時(shí)代，也是一個(gè)人一生中最重要的十年，人的一生基本輪廓就可以說(shuō)在這十年中奠定了。這十年，是一個(gè)人的十年，也是一群人的十年，也是社會(huì)的十年。小說(shuō)通過(guò)“這一個(gè)”而寫(xiě)出了一代人。侯耀宗，他比他的上一代人“高加林”們要幸運(yùn)，他生活的社會(huì)環(huán)境要寬松得多，他有著更為豐富的人生選擇，他可以通過(guò)高考而成為城里人。但是，一代人有一代人的生活，一代人有一代人所面臨的問(wèn)題。如這部《霧蒼?！分?，侯耀宗這十年來(lái)，所經(jīng)歷的問(wèn)題，也是他們這一代人普遍要經(jīng)歷的問(wèn)題。高加林“人生”失敗后，他還可以退回他的家鄉(xiāng)親吻他的黃土，而侯耀宗在“蒼?！比松办F”中迷失方向后，他能退回他的老家嗎？他在凋零的鄉(xiāng)村能找到他的生活支撐點(diǎn)嗎？這部小說(shuō)在看似舒緩的敘事中，暗含著諸多的對(duì)年輕人的人生提問(wèn)與命運(yùn)關(guān)懷。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?