⊙黃晨［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071002］

從《飄窗》看啟蒙者的困境

⊙黃晨［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071002］

劉心武小說《飄窗》中的主要人物薛去疾是一位退休的高級工程師。作為知識分子，薛去疾扮演著“啟蒙者”和“被啟蒙者”的雙重角色。他既可以被奉為“精神導(dǎo)師”指引他人，又不得不為了迫切的生存需要打破底線，放棄尊嚴(yán)。這個(gè)人物身上突顯了在當(dāng)下的社會環(huán)境中，知識分子作為啟蒙者所面臨的精神與生存的雙重困境。

啟蒙者 知識分子 困境

進(jìn)入新時(shí)期，劉心武始終以啟蒙者的身份承續(xù)著“五四”以來的文學(xué)傳統(tǒng)；同時(shí)也將這種啟蒙者的姿態(tài)融入到他的小說創(chuàng)作中。其新作《飄窗》就可看作是一部描寫了“知識分子啟蒙他人，最終卻痛苦地向先前所厭惡的生活低頭”的現(xiàn)實(shí)主義文本。

《飄窗》中寫了近三十個(gè)人物，每一個(gè)人都具有豐滿獨(dú)立的人格。作者有意選取了社會各種階層的不同人物，力求將零散的市井圖像歸到一處，運(yùn)用碎片化的群像，來反映現(xiàn)實(shí)駁雜的整體。劉心武坦言：“在這里，我試圖書寫當(dāng)代生存形態(tài)，鏡照我們這個(gè)時(shí)空的人性與尊嚴(yán)?！背ヘ灤┬匀宋锔呒壒こ處熝θゼ埠透呒壉ｇS龐奇之外，作者還生動(dòng)刻畫了歌廳“媽咪”糖姐與薇阿、勢力超群的社會強(qiáng)人“麻爺”、“文革”時(shí)期的造反派何司令、賣水果的順順夫婦、報(bào)告文學(xué)作家夏佳駿、“黃?！倍拮拥缺姸嗳宋镄蜗?。

在這幅當(dāng)代“清明上河圖”中，高級工程師薛去疾的日常生活成為知識分子在現(xiàn)實(shí)生活中的寫照。他們把自己擺在旁觀者的位置上，置身于生活之外，忙于觀察周遭的世界，樂于給需要幫助的人“開藥方”，然而當(dāng)波濤從平淡的風(fēng)景中洶涌而至，將他們席卷入真正的生活時(shí)，他們便不得不迅速地繳械投降。

一、廟堂與江湖

中國知識分子素有廟堂情懷?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！倍嗌僦R分子一生為之奮斗的目標(biāo)便是在“廟堂”中謀取一席之地。作為一名高級工程師，薛去疾在退休前研究了半輩子軸承。也曾憑借發(fā)明創(chuàng)造在“廟堂”中風(fēng)光過許多時(shí)日，他曾作為政協(xié)代表團(tuán)中的一員訪問美國，多年的生存經(jīng)驗(yàn)已使他對廟堂之事輕車熟路。后來他提前退休，住在兒子買的公寓中，“每天沒事就坐到飄窗臺上倚著大靠枕欣賞他所謂的‘清明上河圖’，也常常下樓，爽性進(jìn)入到那世俗畫卷里，成為其中的一個(gè)芥豆”①。

由于知識分子身份的局限性，薛去疾身上多少帶有一些清高之味。盡管退休多年，他仍把廟堂與江湖的界限看得十分清晰。雖然久不居于廟堂，他也并沒有把自己看作是江湖中的一員。他在廟堂氣濃郁的飯局上“渾身不自在”，又在聽完順順夫婦講述外鄉(xiāng)人的日常糾葛時(shí)瞬間顛覆自己先前形成的“遨游江湖深水區(qū)，桃花源里沐清風(fēng)”的歡愉觀念，加之他在紅泥寺街巷子里偶遇“文革”時(shí)的造反派司令何海山，這些幾乎每天都會發(fā)生的事情卻讓這個(gè)高級工程師感到困惑，甚至不安。

劉心武曾說“書房飄窗臺是我接地氣的處所”。書中人物薛去疾也正是在這個(gè)接地氣的地方窺探著世間百態(tài)，從而形成他所謂的“廟堂”與“江湖”的觀念。他從歷史中走來，身為工程師的他有著深厚的古典文學(xué)和西方文學(xué)修養(yǎng)；同時(shí)，他時(shí)刻在堅(jiān)守著自己作為一個(gè)知識分子的底線。然而清高之氣使他在走下廟堂之后快速融入江湖的想法一再擱置。他不喝順順給他沏的茶是因?yàn)樗肫稹都t樓夢》中描寫的那種下人喝的帶膻味的粗茶；他與龐奇在電工小潘的問題上產(chǎn)生分歧是因?yàn)樗挠^念中始終存在著不同階層的劃分界線；小時(shí)清潔工文嫂一句玩笑話，竟使他生出辭退她的念頭……究其根源，在于薛去疾始終把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者。他每天坐在飄窗臺上看到的是位于三個(gè)區(qū)邊緣銜接處的紅泥寺街，“來往于這條街的，有富豪，有中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級，更有原住貧民和形形色色的外地人，有的外地人是當(dāng)裝修工的、當(dāng)保姆的、當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的、賣水果蔬菜和其他東西的、賣燒烤啤酒的、收廢品的、開黑摩的的、修理自行車的、拎桶水搖晃著大抹布招呼開車人停車擦洗汽車的、賣盜版光盤的、磨剪子磨刀的、賣金魚小兔豚鼠的、賣花木的、收長頭發(fā)的……”他試圖獲悉現(xiàn)實(shí)中的一切，并且渴望參與其中，但他卻只能通過飄窗來與外界豐富的生活產(chǎn)生聯(lián)系。盡管外面環(huán)境臟、亂、差，他也仍然能夠心安理得地欣賞這獨(dú)一無二的風(fēng)景。

二、走下神壇之后

《飄窗》中對知識分子的描寫，為當(dāng)今知識分子群像增添了濃墨重彩的一筆。“作者充分借用知識分子相比于無‘知識’者所擅長的言說能力，把他們作為‘觀看者’。”②但是，知識分子也具有混雜性，大致可分為“完全墮落者和搖搖欲墜者兩個(gè)群體”。報(bào)告文學(xué)作家夏家駿、學(xué)者覃乘行、詩人尼羅就屬于“完全墮落者”。他們起初也是默默無聞，但隨著個(gè)人思想的發(fā)展變化，他們“激昂得如同撞向礁石的巨浪”，直至最終完全淪為姿態(tài)諂媚的犬儒主義者。而高級工程師薛去疾作為后者的代表，在現(xiàn)實(shí)還沒有完全威脅到自己的利益時(shí)，他可以放心地坐在飄窗臺前，繪制他心目中的“清明上河圖”。

然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)情勢有利可圖時(shí)，夏家駿為了謀得政協(xié)委員中的一個(gè)職位，不惜放下自己“報(bào)告文學(xué)作家”的身份，甘心為鐘力力“指導(dǎo)”論文；詩人尼羅早年流浪海外，這次雖然打著“愛國主義者”的旗號回到祖國，但深究起來，原因竟是他在國外已無立足之地；學(xué)者覃乘行盡管滿口西方哲學(xué)，卻始終逃不出刻板僵化的牢籠。作為知識分子，當(dāng)他們走下“啟蒙者”這個(gè)神壇時(shí)，便會不由自主地向市場與權(quán)力屈服，降低自身的道德底線。

而對于薛去疾來說，若不是遇到兒子薛懇在國外遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)后被裁員的現(xiàn)實(shí)，他恐怕也不會意識到其實(shí)自己也是這“清明上河圖”中的一個(gè)重要角色。

“薛去疾自命從廟堂入江湖，大隱隱于市，最喜結(jié)識下層人物，在與美國親人通話時(shí)，常舉些例子，說明江湖小人物如何淳樸，對比于在廟堂鉆營的如夏家駿輩的虛偽貪婪，稱在江湖中得大自在，有大樂趣。”在薛去疾發(fā)出這樣的感慨背后，是和他與龐奇的交往密不可分的。一次偶然的機(jī)會，神秘人物“麻爺”的高級保鏢龐奇開車送薛去疾回家，沒想到路上二人在談話間竟彼此產(chǎn)生了好感，便開始交往起來。對于從農(nóng)村來到城市的龐奇來說，能夠成為“麻爺”的保鏢，過上無憂的生活，已經(jīng)令許多人羨慕不已。但是在遇到薛去疾之后，他坦言，自己就好比雖然開著輛豪車，聽著美妙的歌曲，在高速路上暢快地往前，但是，他的目標(biāo)在哪里？哪里是他的終點(diǎn)？哪里是他自己的家？家里有哪些自己的人？在他們的談話進(jìn)入形而上的高度時(shí)，龐奇已經(jīng)將薛去疾奉為他的精神導(dǎo)師。“對于奇哥兒來說，伯跟他講述討論《悲慘世界》，不啻是一次精神啟蒙與心靈沐浴。伯就跟他講到平等、公正、尊嚴(yán)、自由、正義、人道……”可以說，全部作品的精髓全在此時(shí)得以彰顯。薛去疾作為一個(gè)啟蒙者的形象呼之欲出；同時(shí)，他也受到龐奇這個(gè)被啟蒙者的“啟蒙”。他從龐奇那里接收到的信息幾乎完全是從前想都沒想過的下層民眾的生存狀況?！包S牛”二磙子倒賣火車票的手法令他十分驚奇，文嫂的弟弟主動(dòng)要求判拘留的行徑也讓他不解。最重要的是，他與龐奇在電工小潘的事情上產(chǎn)生的分歧，使他大為困惑。相比于夏家駿們這些“完全墮落者”來說，薛去疾在放下“啟蒙者”這一頭銜之后所面臨的應(yīng)該是更加嚴(yán)峻的生存危機(jī)。

“其實(shí)，這幾年與江湖眾生的交往里，已經(jīng)出現(xiàn)了諸多‘毛刺’，如順順夫妻投靠賄賂‘鐵人’占人行道開店，等等，令他痛感廟堂雖多貪腐，江湖也有卑污。”作為啟蒙者的知識分子，薛去疾前半期的生活大多在廟堂中度過，因此，他看慣了屬于那個(gè)階層的風(fēng)云變幻，內(nèi)心總會生出對外界尤其是生活在江湖中人的欣羨。但事實(shí)并非如他們想象得那般簡單。薛去疾第一次到順順家拓印“紅泥”碑文時(shí)，便被擠在巷子里那滿溢的信息沖得混亂不堪，還增添了一種“今后再來這種空間務(wù)必小心謹(jǐn)慎的自戒”。

劉心武曾說：“人們常常把生存分為廟堂和江湖，以為遠(yuǎn)離廟堂就能享自在江湖，其實(shí)哪有這么簡單？”現(xiàn)實(shí)也的確如此。生存的焦慮是遍布在社會各個(gè)階層的，啟蒙者雖然遠(yuǎn)離了“廟堂”中的種種糾纏，但江湖中每天都在上演著的平常戲份卻又是他們無法接受的。此時(shí)，他們只好繼續(xù)扮演自己“旁觀者”的角色，靜等生活的波濤將他們吞沒。

三、啟蒙者的困境

魯迅先生曾用“蜂子和蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”的描述生動(dòng)比喻“五四”時(shí)期知識分子的出路問題。到了新時(shí)期，知識分子（啟蒙者）在解決了自身的出路問題之后，又面臨著另外一重困境：當(dāng)生存危機(jī)瀕臨之時(shí)，是否還要維護(hù)先前所奉行與堅(jiān)守的信仰與良知。

在薛去疾知曉兒子薛懇被公司裁員的消息之前，坐在飄窗臺上俯瞰打鹵面街上的蕓蕓眾生是他每天必不可少的“功課”。但面臨兒子“海歸”之后的工作問題遲遲得不到解決，自己又無力協(xié)助的境況時(shí)，他再也無心坐飄窗臺欣賞所謂的“清明上河圖”了。本已自居遠(yuǎn)離廟堂、甘處江湖的薛去疾，為了使兒子在國內(nèi)有一塊像樣的立足之地，不得不去與當(dāng)年“廟堂”里認(rèn)識的諸多人物聯(lián)絡(luò)，但往往顆粒無收。連薛懇都說：“我從小何嘗從你那里得到過拉關(guān)系找靠山以及叢林搏殺的訓(xùn)練！”這種時(shí)候，薛去疾只得聽兒子埋怨，無力反駁，更無襄助之計(jì)。直到最后薛懇將已經(jīng)把房子二次抵押的消息小心翼翼地向薛去疾和盤托出，并央求他求助“麻爺”的時(shí)候，薛去疾才真正感覺到生存的危機(jī)已經(jīng)將他逼到死角。無奈之下，他只得跟隨林倍謙去參加“麻爺”在其私宅中舉行的宴會，以尋找合適的機(jī)會請求“麻爺”保住自家的房子。不想“麻爺”在聽完林倍謙與薛去疾的陳說之后，用他在“江湖”上生存的那一套來要求薛去疾。只是薛去疾醉醺醺的這一跪，雖然留住了房子，卻失去了更多。

小說結(jié)尾處，當(dāng)龐奇重新回到打鹵面街打算復(fù)仇的時(shí)候，無意中從“麻爺”現(xiàn)在的保鏢雷二鋒處看到了薛去疾向“麻爺”屈尊下跪的那一幕。霎時(shí)，薛去疾從前在龐奇心目中樹立起的高大形象瞬間崩塌。薛去疾的靈魂死了，龐奇的信仰也幻滅了。這一場啟蒙者與被啟蒙者之間溫情的、讓許多人羨慕的友誼，在龐奇那一聲用整個(gè)生命凝聚的怒吼“我先殺了你”中落下了帷幕。

啟蒙者薛去疾本是一個(gè)坐在飄窗臺上觀世間百態(tài)的書生，他時(shí)而清議社會時(shí)弊，時(shí)而以旁觀者的態(tài)度俯瞰著蕓蕓眾生。但這位傲氣的知識者最后驚世的一跪，在令人大感意外之時(shí)，也徹底背叛了他自身啟蒙者的形象。作為龐奇的精神導(dǎo)師，他用自己的博學(xué)讓這個(gè)社會底層莽夫恍然明白了尊嚴(yán)的含義。然而他卻無力承擔(dān)生存困境給他帶來的逼仄之感，在現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的壓迫之下，無奈背棄了自己的靈魂，向從前所厭惡甚至不屑的生存法則妥協(xié)，最終淪為笑柄。因此，當(dāng)龐奇準(zhǔn)備對這個(gè)社會反戈一擊之時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)，他所尊崇并賴以行動(dòng)的價(jià)值觀是如此的脆弱，不堪一擊。

一向以清高自居的知識分子薛去疾為了保留棲身之所，向自己曾經(jīng)看不慣的“麻爺”那一跪，隱喻了啟蒙者也即當(dāng)下知識分子的兩難處境。這是對“五四”時(shí)期魯迅先生提出的知識分子出路問題的一種承續(xù)，同時(shí)也暗示出了“傳統(tǒng)”“啟蒙”在當(dāng)今社會中的尷尬境地。

四、結(jié)語

在《飄窗》中，劉心武借薛去疾之手為我們描繪了一幅當(dāng)代社會的“清明上河圖”，提供了一種“烏托邦及意識形態(tài)的承諾，力圖將‘人’納入‘現(xiàn)代性’對文明、高尚生活的總體構(gòu)想之中，給予未來以強(qiáng)烈的希望及引發(fā)眾多的道德、倫理評價(jià)”。③小說在最后隱去了薛去疾、龐奇等一干人的行蹤，以虹霓城市森林公園中一派和諧的景象作為結(jié)束。這種“留白”，為讀者提供了更多的想象空間。作者以當(dāng)今社會知識分子遭遇的困境向我們展示了一幅他心目中的“清明上河圖”，他雖無心在當(dāng)下的蕓蕓眾生中追求一種理想人格，但樹木蔥郁、花卉艷麗、空氣清新的虹霓森林公園也向我們昭示著作者對未來美好生活的愿景。

①劉心武：《飄窗》，漓江出版社2014年版。

②趙懷坤：《俯瞰小說世界的眼睛——〈飄窗〉解讀方式之一種》，《光明日報(bào)》，2014-7-14。

③張頤武、劉心武：《面對未來的抉擇——當(dāng)代中國文化轉(zhuǎn)型的例證》，《文藝爭鳴》，1994年第1期。

作者：黃晨，河北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com