宋莊
被稱為新中國工業(yè)搖籃的“老工業(yè)基地”,在時(shí)代變革中發(fā)生了巨變,昔日輝煌不再,工業(yè)題材的文學(xué)作品也相對(duì)薄弱,投身工業(yè)題材創(chuàng)作的積極性和投身的優(yōu)秀作者都非常缺少,甚至處于失語的狀態(tài)?!袄瞎I(yè)基地”的歷史變遷給新世紀(jì)都市文學(xué)創(chuàng)作究竟帶來些什么?當(dāng)下作家在現(xiàn)代化工業(yè)文明進(jìn)程勢(shì)不可擋的今天如何重新找尋都市文學(xué)創(chuàng)作的新的生長(zhǎng)點(diǎn),并以何種角度再現(xiàn)“老工業(yè)基地”的美麗夢(mèng)想?
“老工業(yè)基地”自其誕生之日起,就不曾缺少激情和想象。以都市文學(xué)創(chuàng)作的維度,追尋“老工業(yè)基地”誕生、發(fā)展、變遷的歷史蹤跡,是將書寫現(xiàn)實(shí)與歷史感結(jié)合在一起,思考的是新中國工業(yè)的興衰榮辱,透過一個(gè)民族的工業(yè)文化在這片黑土地的發(fā)展歷史,看到中國歷史頑強(qiáng)的生命意志,也看到大批產(chǎn)業(yè)工人為生存與發(fā)展而斗爭(zhēng)的壯烈與悲涼?!睹⒎N》主編張啟智提出,迄今為止的工業(yè)題材作品雖取得了一定的文學(xué)成就,但對(duì)“老工業(yè)基地”作出文學(xué)和哲學(xué)深度的生活體察、細(xì)致審視和現(xiàn)實(shí)思考、文化批判的力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
面對(duì)今天社會(huì)的特殊的歷史現(xiàn)實(shí),為何中國作家對(duì)工業(yè)革命復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)不夠深刻?中國人民大學(xué)教授程光煒指出,作家的生活基地都在豪宅里,要人中間沒有作家,也缺乏深入基層的能力,所以能和這塊土地相稱的作品不多。評(píng)論家陳福民提出,今天談?wù)摾瞎I(yè)基地,有很多沉重的歷史記憶和復(fù)雜的情感記憶,不是說要痛下決心割舍這些,而是應(yīng)該看清楚在這個(gè)特殊的歷史階段由原來的歷史記憶承載的文明記憶與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián),關(guān)注文明的差異性和漸變性,這是很多作家缺乏的,我們很難從老的機(jī)器文明中發(fā)現(xiàn)新的東西,這是需要值得研究的。
城市工業(yè)文明的發(fā)展催生了新時(shí)期工業(yè)題材的文學(xué)作品,“改革文學(xué)”成為新時(shí)期中國文學(xué)的重要現(xiàn)象。上世紀(jì)90年代以來,由于中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步調(diào)整,現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程給“老工業(yè)基地”的發(fā)展帶來了機(jī)遇與挑戰(zhàn),也給當(dāng)下的社會(huì)生活帶來了巨大變化,這些都給中國作家的文學(xué)創(chuàng)作注入了新的活力,提供了新的元素。
如何深化、豐富我們的都市文學(xué),賀紹俊提出兩點(diǎn):一是應(yīng)該有鮮明的階級(jí)立場(chǎng)。我們進(jìn)入工業(yè)題材的文學(xué)資源的時(shí)候,應(yīng)該有一個(gè)先進(jìn)的階級(jí)立場(chǎng)才會(huì)進(jìn)入到本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)并進(jìn)行深入分析;二是應(yīng)該有一種城市立場(chǎng),城市中承載著一種都市精神,如何以老工業(yè)基地作為一個(gè)文學(xué)資源去開拓都市文學(xué)寫作,也是很重要的方面。 “從沈陽到遼寧,再到整個(gè)東北,真是工業(yè)題材的搖籃?!敝袊?dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁指現(xiàn),從中國第一部工業(yè)題材小說《原動(dòng)力》起,可以看到工業(yè)基地和工業(yè)文化對(duì)作家作品的影響,比如鄧剛的《陣痛》、肖克凡的《機(jī)器》,通過工廠的轉(zhuǎn)型,寫出了社會(huì)的演變。工業(yè)基地也是文學(xué)的沃土,希望作家們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域深入進(jìn)去,創(chuàng)作出有時(shí)代特色的優(yōu)秀工業(yè)題材之作。
對(duì)“老工業(yè)基地”重大歷史變遷的文學(xué)書寫需要放到當(dāng)代中國文學(xué)的整體框架中考察,放到新世紀(jì)中國文學(xué)的宏觀發(fā)展態(tài)勢(shì)中審視。中國作協(xié)書記處書記李敬澤認(rèn)為,這些年工業(yè)題材的都市文學(xué)的創(chuàng)作有了很大的發(fā)展,遼寧、沈陽等地涌現(xiàn)了優(yōu)秀作家和作品,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?,F(xiàn)在談到老工業(yè)基地的時(shí)候,作家們還是比較習(xí)慣于按照歷史,帶著一點(diǎn)歷史悲情。尤其是涉及作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn),這種歷史的悲情和個(gè)人的感傷聯(lián)系起來了,這都是有道理?!暗乙餐瑫r(shí)覺得,應(yīng)該注意到,歷史就在痛苦的蛻變中發(fā)生巨大的變化。所以在表現(xiàn)工業(yè)題材的時(shí)候,應(yīng)該盡量全面看待、掌握它,這對(duì)于工業(yè)題材、都市題材的文學(xué)創(chuàng)作都是很重要的?!?/p>
20世紀(jì)80年代末,天津作家肖克凡的小說《黑砂》和《最后一個(gè)工人》被改編成話劇上演時(shí)的轟動(dòng)和好評(píng)似乎恍若隔世。時(shí)光流淌到2012年,有人將他的工業(yè)題材小說推薦給影視公司時(shí),專家論證的結(jié)論卻是“工人階級(jí)不存在了,拍這種題材的電視劇有誰看??!”這樣的結(jié)論令肖克凡受到震動(dòng):工人階級(jí)竟然不存在了。難道真的都變成工薪階層了嗎?
在工廠待過25年的作家蔣子龍,曾經(jīng)寫出《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)廠長(zhǎng)秘書的日記》等一系列擲地有聲的作品。幾十年過去,他所在的天津重型機(jī)器廠已經(jīng)不復(fù)存在。在他看來,當(dāng)年所謂的工業(yè)題材的小說,也像“天津重機(jī)”一樣淡出公眾視野,應(yīng)該重新考量和界定。
蔣子龍覺得,嚴(yán)格意義上的“工業(yè)題材”概念是指關(guān)注經(jīng)濟(jì)的核心、經(jīng)濟(jì)的脊梁的作品;還有一種泛工業(yè)題材,當(dāng)下很多作品都摻合一點(diǎn)工業(yè)內(nèi)容。工業(yè)品已經(jīng)深入到每一個(gè)人身邊,比如有人做心臟搭橋手術(shù),他的心臟是半工業(yè)心臟;寫燈紅酒綠的作品,也是在工業(yè)氛圍中?,F(xiàn)在,恐怕工人的身份也變得多重。農(nóng)民工是工人嗎?他們既是農(nóng)民又是工人,并非完全具備工人的本質(zhì)。與此同時(shí),文學(xué)作品中也最缺乏工人形象,缺乏能夠觸及工人的“魂”的作品。
“現(xiàn)在一切核心的核心都是GDP,”蔣子龍說,實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”,工業(yè)化的過程太潦草了,缺乏核心工業(yè),核心技術(shù)完全輕而易舉從國外購買代替了。好的工業(yè)工人鳳毛麟角,原來一個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)隊(duì)伍都渙散了,而且沒有在培養(yǎng)。他特別希望像農(nóng)村調(diào)查一樣,搞一次工業(yè)調(diào)查,多跑幾個(gè)像造船廠、機(jī)床廠這樣有代表性的行業(yè),對(duì)中國目前的工業(yè)現(xiàn)狀做出準(zhǔn)確的判斷。
“以我在生活中了解到的現(xiàn)象和部分調(diào)查,到處都是粗制濫造?!笔Y子龍說,就目前的多數(shù)狀況,他對(duì)中國工業(yè)題材的創(chuàng)作不太樂觀。不過,他去過太原重型機(jī)器廠參觀之后非常激動(dòng)。他對(duì)太原重機(jī)廠總經(jīng)理說,他在這里看到了中國經(jīng)濟(jì)的脊梁。蔣子龍說,自己還要寫一部關(guān)注工業(yè)的作品,就寫天津工業(yè)最好的時(shí)候。他希望用作品證明工業(yè)振興的源頭和力量。
幾十年來一直關(guān)注煤礦工人的劉慶邦看到,煤礦產(chǎn)業(yè)的手段在發(fā)生變化,手工變成機(jī)械化產(chǎn)業(yè),木頭支護(hù)變成鋼鐵的綜合支護(hù),這些不是他著重關(guān)注的,他更關(guān)注人的心理的變化。他常常一個(gè)人深入到煤礦,不和任何人打招呼,沒有任何應(yīng)酬,一桿子扎到底。有一次他去河北的一家小煤礦,發(fā)現(xiàn)那里還用騾子拉煤;他偶爾走走“關(guān)系”,通過朋友介紹深入到國營煤礦,住在礦工宿舍里,和礦工一起排隊(duì)買飯。靠著這種扎扎實(shí)實(shí)的“接地氣”,雖然離開一線,劉慶邦仍能準(zhǔn)確地把握到現(xiàn)代礦工的心理變化。劉慶邦說,礦工們對(duì)中國的貢獻(xiàn)是巨大的,這個(gè)由七百多萬人支撐起來的群體,為中國提供了70%的能源,但他們的內(nèi)心世界卻被忽視了,他希望寫一部礦工群像的生活,寫礦工奉獻(xiàn)與犧牲的精神。為此,他深入到鄭州煤業(yè)(集團(tuán))公司,這里的大平煤礦曾在2004年發(fā)生重大瓦斯爆炸事故,造成一百多人死亡,劉慶邦陸續(xù)采訪了礦難后職工家屬,關(guān)注他們?cè)趺磻?zhàn)勝傷痛,面對(duì)生活。
“礦區(qū)大都在城鄉(xiāng)接合部,礦工多數(shù)來自農(nóng)村。從農(nóng)村到煤礦,從農(nóng)民到工人有很大轉(zhuǎn)變。劉慶邦說,礦工是特殊的生態(tài)群體,作業(yè)環(huán)境和任何行業(yè)都不同,看不到陽光,呼吸不到新鮮空氣,狹小、黑暗的環(huán)境中,只有礦燈一點(diǎn)微弱的光亮。他們飽受水、火、瓦斯等災(zāi)害的威脅。但是,他們?cè)诤诎抵芯S護(hù)著中國的光明。”
現(xiàn)今有不少工業(yè)題材文學(xué)作品,只是文學(xué)界將它歸為“打工文學(xué)”。肖克凡分析,如此歸類的原因,是我們將如今在工廠里干活兒的工人稱為“農(nóng)民工”?!拔一貞洰?dāng)年我16歲進(jìn)廠學(xué)徒時(shí),很多工人師傅也是進(jìn)城做工的,他們的家庭都在農(nóng)村,每逢春節(jié)享受‘探親假’回農(nóng)村家里團(tuán)聚。那時(shí)候他們都是正兒八經(jīng)的產(chǎn)業(yè)工人,今天卻都叫農(nóng)民工?!?/p>
“現(xiàn)在提倡市場(chǎng)化,假若市場(chǎng)不需要工業(yè)題材作品,它就很難振興。如今市場(chǎng)需要娛樂,所以娛樂作品不用我們振興它就歡蹦亂跳了?!毙た朔舱f:從普世意義講,工業(yè)題材也是文學(xué)范疇,普通勞動(dòng)者不應(yīng)當(dāng)被社會(huì)瞧不起,這個(gè)社會(huì)不是只有白領(lǐng),還有藍(lán)領(lǐng)大量存在。然而,由于藍(lán)領(lǐng)生活缺乏華麗風(fēng)光,不好吸引眼球,久而久之就愈來愈少了。所以,肖克凡說:“如果必須要我提個(gè)建議,這可能與文學(xué)無關(guān),那就是我們這個(gè)社會(huì)應(yīng)當(dāng)適度尊重普通勞動(dòng)者,不要放棄勞動(dòng)光榮這個(gè)價(jià)值觀?!?/p>
一個(gè)寫作者沒有憂患意識(shí),那是不負(fù)責(zé)任的,所以,李鐵說,這種意識(shí)注定了他的悲劇情懷,沒有辦法,工人的命運(yùn)帶有悲劇色彩,而只有悲劇才更有震撼力,才更能使人的精神得到升華。“寫工業(yè)題材的創(chuàng)作需要更多優(yōu)秀的作家也參與進(jìn)來?!崩铊F認(rèn)為,工業(yè)題材處于邊緣狀態(tài),有作家的責(zé)任,也有出版者的責(zé)任,通常認(rèn)為這類題材的小說沒有商業(yè)賣點(diǎn),出版社不愿出這類書籍,連出版都困難,作家在寫這類題材時(shí)也就會(huì)持遲疑和謹(jǐn)慎的態(tài)度了。惡性循環(huán),工業(yè)題材的作品就越來越少?!拔覐膩聿徽J(rèn)為有工廠元素存在的小說藝術(shù)質(zhì)量會(huì)容易低,恰恰相反,我覺得這些元素更適合出高藝術(shù)水準(zhǔn)的小說。與眾多的見解相左,我還認(rèn)為以工廠為背景的小說更容易是現(xiàn)代性的,或先鋒性的,如果把工廠里的一些生產(chǎn)片段或工人的生活片段寫出來,不人為地強(qiáng)加故事,讓讀者自己去理解去想象其中會(huì)發(fā)生的故事,這就會(huì)是一篇或一部具有現(xiàn)代性的小說?!睂?duì)于如何才能振興工業(yè)題材的文學(xué)書寫,李鐵提出,首先應(yīng)該重視,出版和評(píng)獎(jiǎng)都不應(yīng)歧視這類題材;第二就是作者本身要提高思想和藝術(shù)水平,當(dāng)代人都面臨兩個(gè)不同的窘境,一個(gè)是生存的困境,一個(gè)是精神的困境。一個(gè)寫作者要從文學(xué)的角度正視這種狀況的存在。我們的所謂“工業(yè)題材”寫作不能只面對(duì)那些所謂的社會(huì)問題,人類的精神上的問題才是文學(xué)的問題,用文學(xué)的敘事來呈現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和靈魂所在,才是作家的責(zé)任。寫作是建立在作家的生活經(jīng)驗(yàn)之上的,不了解當(dāng)代工人的生活,只熟悉已經(jīng)脫離了工人階級(jí)的老總們是寫不好“工業(yè)題材”的。
振興任何題材的文學(xué)書寫都需要一個(gè)前提,作家曹征路認(rèn)為,那就是恢復(fù)我們的文化自信。中華民族有著久遠(yuǎn)的文化藝術(shù)積累,有著區(qū)別于其他民族的精神傳統(tǒng),有著獨(dú)特的審美意趣,這些東西是全人類共同的遺產(chǎn),一點(diǎn)都不輸給其他民族。中國有13億人口,占人口絕大多數(shù)的是普通勞動(dòng)者,如果我們的文學(xué)藝術(shù)不去為他們服務(wù),而是去滿足少數(shù)精英的趣味,去追求“與世界接軌”,這種藝術(shù)有什么前途?
就在接受記者采訪的時(shí)候,曹征路很高興地看到中國已經(jīng)出現(xiàn)了積極的變化:中央電視臺(tái)久違地喊出了“工人偉大勞動(dòng)光榮”,青歌賽上奏起了交響樂《紅旗頌》。是春江水暖?還是臨陣磨槍?不管出于什么原因,主流媒體這種改變還是令我恍如隔世感慨萬千。他說:“一位遠(yuǎn)方的朋友告訴我,只有精神強(qiáng)大的民族,才能產(chǎn)生偉大的交響樂。我深以為然?!?/p>