潘頌漢

在《未來千年文學(xué)備忘錄》（《備忘錄》）里，卡爾維諾（1923-1985）提出了“繁復(fù)”這一概念。他認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的作家，應(yīng)該“把世界看成是‘諸系統(tǒng)的系統(tǒng)，每一個(gè)系統(tǒng)都制約其他系統(tǒng)，也受其他系統(tǒng)的制約”；有了這樣的認(rèn)識觀之后，現(xiàn)代小說家才能在創(chuàng)作的過程中，實(shí)踐小說寫作的無限可能： “有一種統(tǒng)一的本文，表達(dá)的是一個(gè)單一的聲音，但是又表現(xiàn)出可以得到幾個(gè)層次的解釋”。由此可見，現(xiàn)代小說的多義性可以說是卡爾維諾所說的“繁復(fù)”的顯著特征。

要確立這樣的一種寫作風(fēng)格，作家就必須儲(chǔ)備較為廣博的知識。所以，卡爾維諾認(rèn)為，現(xiàn)代小說家都應(yīng)該具有“百科全書式的知識”：“現(xiàn)代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物、事務(wù)之問的關(guān)系網(wǎng)?！彼裕挥芯邆淞诉@一“百科全書式的知識”，寫作才可以在小說家儲(chǔ)備的知識世界里向外蔓延，具有不斷解讀的空間；同時(shí)，梳理好這個(gè)“系統(tǒng)中的系統(tǒng)”，對這個(gè)客觀的關(guān)系網(wǎng)有了一定的認(rèn)知，作品含義的豐富性與風(fēng)格的多樣性也可以在這一過程中實(shí)現(xiàn)。

“百科全書式的知識”在王小波這里得到了認(rèn)同與體現(xiàn)。在自己的雜文里，王小波時(shí)常流露出以理工科知識向社會(huì)科學(xué)知識滲透的自豪感：“作為一名前理科學(xué)生，我有些混賬想法，可能會(huì)讓真正的人文知識分子看了身上長雞皮疙瘩”。他筆下的許多主人公都具有這樣文理并蓄的知識儲(chǔ)備： 《紅拂夜奔》里的衛(wèi)公李靖不僅足個(gè)“大科學(xué)家、大軍事家，其實(shí)他還是一個(gè)大詩人，大哲學(xué)家”，“他在土耳其浴室里吸了一根大麻煙，迷迷糊糊地想出了畢達(dá)哥拉斯定理的證明”。小說里的另一位人物“王二”，足大學(xué)里的數(shù)學(xué)講師，窮其一生精力于證明費(fèi)爾馬定理……“百科全書式的”知識構(gòu)成使王小波的“繁復(fù)”風(fēng)格很快得以確立，于是，在他的小說里，增加細(xì)節(jié)的痕跡隨處可見，蔓延開來的卻是自我對“繁復(fù)”這一風(fēng)格的特殊認(rèn)知，代表作《黃金時(shí)代》就是一部較為典型的作品。

后來陳清揚(yáng)告訴我，頭兩天人家沒有把她盯得很緊，后來她也沒有來月經(jīng)。事實(shí)上，十五隊(duì)的人根本就不管她。

所以我拿了那些錢到井坎鎮(zhèn)上，買了一條雙筒獵槍……

后來我寫交代材料，雙筒獵槍也是一個(gè)主題。人家懷疑我拿了它要打死誰……

這兩段都是對前文進(jìn)行補(bǔ)充的文字?！昂髞黻惽鍝P(yáng)告訴我”這一部分上接前文，說明“我逃跑”時(shí)沒有交代的事；因?yàn)檎f起這件事的時(shí)候，提到了“雙筒獵槍”，于是作者又在后而加上一段文字，以說明它的來歷：說起一件事，有些什么不明白的，就先把要講的故事放一下，把聽眾不明白的事解釋清楚。其實(shí)，這就是卡爾維諾在“繁復(fù)”這部分所提到的“不斷地增加故事的細(xì)節(jié)”。這些細(xì)節(jié)互相疊加起來，像接龍的紙牌一樣蔓延不止， 《黃金時(shí)代》中的這兩段就是在“細(xì)節(jié)”的基礎(chǔ)上又將其“細(xì)節(jié)化”，因此，我們可以把這樣的一種寫作方法稱為“細(xì)節(jié)蔓延”。

細(xì)節(jié)之蔓延的另外一個(gè)顯著特征表現(xiàn)在作者使用“有關(guān)……的情況還可以補(bǔ)充如下”等字眼。 《革命時(shí)期的愛情》里時(shí)常出現(xiàn)類似的句子：

“有關(guān)那位姓顏色的女大學(xué)生，有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的地方，那就是在我清醒的時(shí)候，也覺得她挺麻煩的?！?/p>

前面的一段文字已經(jīng)提到這位“姓顏色的女大學(xué)生”，接下來，作者又故意加上這一段，繼續(xù)說明這位“姓顏色的女大學(xué)生”更為細(xì)節(jié)化的問題，為的就是故意增加小說的“細(xì)節(jié)”，讀來覺得小說的敘述有如春蠶吐絲，非常之細(xì)致。

以上這種形式是王小波采用的“細(xì)節(jié)的事后補(bǔ)充”；還有另一種形式是“細(xì)節(jié)的事前補(bǔ)充”，在文本中的表現(xiàn)就是“把時(shí)問推到……之前”，在《革命時(shí)期的愛情》里也比較常見，如：

“把時(shí)光推到我在豆腐廠里當(dāng)工人時(shí)……”

然而，王小波常常不滿足細(xì)節(jié)的蔓延就此停止，于是，類似的延伸像藤蔓一樣向四而八方伸展開來：

“把時(shí)光再往前推，我是個(gè)小孩子，站在我們家的涼臺(tái)上……那時(shí)候我有四歲到五歲的樣子，沒有經(jīng)歷過后來的事情，所以我該把一切都遺忘。”

敘述過程中細(xì)節(jié)的不斷蔓延足見王小波的敘述野心；與此同時(shí)，細(xì)節(jié)蔓延導(dǎo)致敘述時(shí)間的混雜也讓《革命時(shí)期的愛情》成為一部“光怪陸離”的小說。

在《備忘錄》里，卡爾維諾提到，“繁復(fù)”這一寫作風(fēng)格，曾經(jīng)在他的作品《寒冬夜行人》（If on aWinter's nighta traveler，或譯《如果在冬夜，一個(gè)旅人》）里實(shí)踐過，因此，對這一作品里的“繁復(fù)”之實(shí)踐，值得我們重視。這部小說的情節(jié)是男女讀者買到了一本裝訂錯(cuò)了的小說，下一章和他們讀到的第一章沒有關(guān)聯(lián)，于是他們便去尋找小說的下一章。在尋找下一章的過程中，他們只是不斷地找到了另外一部小說的開頭。作為大故事得以繼續(xù)進(jìn)行下去的必要因素，男女讀者對小說下一章孜孜不倦的找尋就好比串起一條珍珠項(xiàng)鏈的繩子，而他們找到的每個(gè)只有開頭的小故事好比閃閃發(fā)光的“珍珠”，所以也有評論者認(rèn)為卡爾維諾的這部小說是“珠串式小說”。

在卡爾維諾看來，讀者的興趣大多集中在小說的開頭部分，因此，他關(guān)心的就是，在小說閱讀的過程中，如何讓讀者始終保持濃厚的興趣?；谶@樣的一種認(rèn)識，最好的做法便是，讓讀者始終都在閱讀一部只有開頭的小說！在《寒冬夜行人》中，卡爾維諾在這些小故事結(jié)束時(shí)，往往會(huì)留下一個(gè)懸念。當(dāng)讀者還在糾結(jié)著這個(gè)故事怎么繼續(xù)下去的時(shí)候，他的思路已經(jīng)迅速地被卡爾維諾帶到下一個(gè)小故事里，而下一個(gè)小故事里還有另外的懸念……因此，有些評論家認(rèn)為這是一部“每篇的故事的結(jié)尾對于讀者來說是結(jié)局，而對于作者來說卻又是下一篇故事的開頭”的小說，簡而言之，周而復(fù)始，環(huán)環(huán)相扣的“繁復(fù)”風(fēng)格便是這部小說的最大特色，因此，有評論家認(rèn)為，“骨子里這部小說具有異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)形態(tài)，蘊(yùn)含著內(nèi)在的凝聚力，有著溝通全書的同一指向的意識傾向。”

卡爾維諾在文本實(shí)驗(yàn)上的大膽操作深深地影響著王小波。但是，“繁復(fù)”風(fēng)格在王小波這里未被理解成循環(huán)往復(fù)式的結(jié)構(gòu)，而是對既有情節(jié)的不斷改寫，我們不妨把它稱為“推翻重建”。因此，如果說“細(xì)節(jié)蔓延”是王小波“繁復(fù)”風(fēng)格的確立，那么，對“推翻重建”這一方法的不懈追求則成為王小波“繁復(fù)”風(fēng)格的終極目標(biāo)；而對這一目標(biāo)的孜孜以求則主要體現(xiàn)在他的長篇小說《萬壽寺》里。

《萬壽寺》講述的是“我”，一個(gè)遭遇車禍而失去記憶的病人，在出院后，憑借口袋里留下的工作證回到萬壽寺——一個(gè)歷史研究所上班。在單位里，“我”看到了自己在車禍前寫下的“薛嵩的故事”的于稿，于是自己就成為這份未完成稿的第一個(gè)讀者。在《萬壽寺》里，小說就是按照兩條線索來記述的：一條是“我”在現(xiàn)實(shí)中的生活，包括和妻子以及“白衣女人”的感情糾葛，改寫于稿的過程等；另外一條就是于稿里寫到的“薛嵩的故事”，這其中就有改寫了許多次的薛嵩搶紅線以及他被刺客追殺的過程。在王小波的這部小說里.第二次改寫的“于稿”對“搶紅線”的描述，就經(jīng)過了若干次“推翻重建”的過程：

薛嵩從馬背上下來，鬼鬼祟祟地走到她身邊，把長槍插在地下，假裝看林間的小鳥，還用半生不熟的苗話和她瞎扯了幾句。忽然間，他一把抓住她的脖子，并且從槍纓里抽出一根竹篾條來……

有關(guān)薛嵩搶紅線的事，還有另一種說法是這樣的：他不是在山上，而是在水邊逮住了她……

自然，還有第三種可能，那就是薛嵩在樹林里遇上了紅線，大喝一聲：搶婚！紅線就嚇得暈了過去，聽?wèi){薛嵩把她搶走。但在這種說法中，紅線的尊嚴(yán)得不到尊重，所以，我不準(zhǔn)備相信這第三種說法。

三段文字的主題都是搶紅線，每一次的過程均不相同，并且接下來的文字均宣告前一段文字的被推翻。

在小說里，薛嵩的主要活動(dòng)除了策劃搶紅線女以外，他還被塑造成一個(gè)非常能干的人，特別是做木匠活，于是他便給自己建造了一棟構(gòu)造精美的宅子：

按照這種說法，薛嵩和紅線住在離地很遠(yuǎn)的，木板構(gòu)成的平面上。在白天，爬上一道梯子，從一個(gè)四方的窟窿里穿過四寸厚的木板，就能到達(dá)薛嵩住的地方。這里有一座空中花園，有個(gè)四方形的花壇，呈田字形排列……薛嵩對此很是滿意，就拿起工具開始工作。首先，他要給所有的木頭打一遍蠟。這些木頭既要防水，又要防蛀。

這樣精心設(shè)計(jì)出來的房子作者還不滿意，于是便將它“推翻”，再建另外一棟：

有關(guān)薛嵩的家，另一種說法是這樣的：它是一片柚木的大陸，可以在八根木柱上升降——當(dāng)然，是通過一套極為復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，由滑輪、纜繩、連桿、齒輪，還有渦輪、蝸桿等組成，薛嵩在自己門前轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)輪子，輪子帶動(dòng)整套機(jī)構(gòu)。他的花園和房子，連同地基，就緩緩地升起來。

這下連房子都可以用機(jī)關(guān)來控制了，甚至于能夠整體升降，“離地三丈高”。王小波本身是個(gè)崇尚理性主義的人，特別反對有關(guān)“烏托邦”的言論，吊詭的是，他竟然在這里制造出自己的“想象烏托邦”，并且陷入器具制造的癲狂之中以至于無法自拔。

《萬壽寺》窮盡了王小波的想象，其“推倒重建”的“繁復(fù)”程度，恐怕連卡爾維諾也自嘆弗如。然而，對比卡爾維諾不斷追尋的“繁復(fù)”，王小波的小說創(chuàng)作更像是在原地制造出的一個(gè)不斷衍生的藝術(shù)迷宮。他在極盡想象之能事造就“繁復(fù)”敘事風(fēng)格的同時(shí)，并沒有將探討的主要任務(wù)放在對復(fù)雜人性的剖析或是表達(dá)人類真實(shí)而嚴(yán)肅的生存主題上，這就使小說單純地陷入了游戲的膚淺層面。對“發(fā)明”的執(zhí)著甚至是癡狂使王小波看上去就像一個(gè)頑童，繁復(fù)就是他給自己設(shè)下的局，最后自己也深陷其中，無法自拔，就好像作者所說的，“如果不繁復(fù)，就不能體現(xiàn)自己是個(gè)能工巧匠。繁復(fù)本身卻是個(gè)負(fù)擔(dān)——我現(xiàn)在就陷入了這種困境……”

不得不承認(rèn)的是，一個(gè)作家所受外來因素的影響是非常復(fù)雜的，這里而既有主觀的因素，也有客觀的因素，比如作者的“前知識”、興趣和愛好以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮的影響等，正如接受美學(xué)論所提到的，“讀者不是盲目地接受作品的，他們以自己的選擇、自己的評價(jià)、自己的取舍來對待作品，他們的反應(yīng)是能動(dòng)的評判，正是讀者的選擇、淘汰、肯定，才構(gòu)成了文學(xué)發(fā)展是這樣而非那樣的現(xiàn)狀，所以，讀者的確是文學(xué)史的能動(dòng)構(gòu)成因素”。隨著現(xiàn)代社會(huì)交流方式的口益復(fù)雜，作家所受到外來影響的痕跡，越發(fā)難以捉摸。然而，對作者甚為推崇的外來影響的研究卻能夠揭示他在寫作道路上的某種風(fēng)格傾向，擴(kuò)而大之，還能夠揭示文學(xué)在不同國家、民族之問的相互作用以及傳播路徑等，因此，王小波對卡爾維諾的學(xué)習(xí)與借鑒，為我們提供了一個(gè)鮮明而生動(dòng)的例子，他對卡爾維諾寫作風(fēng)格接受的復(fù)雜情況，還值得我們進(jìn)一步探究。