⊙周璇［廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530004］

屈從與幸福
——淺談《無(wú)命運(yùn)的人生》中的生存哲學(xué)

⊙周璇［廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530004］

凱爾泰斯·伊姆雷是2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，其代表作《無(wú)命運(yùn)的人生》描述了“二戰(zhàn)”期間一個(gè)十四歲的弱小者在集中營(yíng)里的茍且生活，主人公久爾吉的生存態(tài)度令人深省，盡顯荒誕意味。本文試圖通過(guò)分析《無(wú)命運(yùn)的人生》中人物的屈從之舉與幸福之感，見(jiàn)出生存即屈從、荒誕而幸福的凱爾泰斯式的生存哲學(xué)，并以此反觀奧斯維辛給人的生存觀念和價(jià)值帶來(lái)的極大傷害。

生存屈從荒誕幸福生存哲學(xué)

1929年11月9日，凱爾泰斯·伊姆雷降生在匈牙利布達(dá)佩斯一個(gè)猶太裔的普通市民家庭中。1944年，十四歲的凱爾泰斯在上班途中被攔截投入到德國(guó)納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，之后繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于布痕瓦爾德、蔡茨集中營(yíng)，直到1945年被蘇軍解放。《無(wú)命運(yùn)的人生》便是以此段人生經(jīng)歷為藍(lán)本，講述了主人公柯韋什·久爾吉在一年的集中營(yíng)生活中的思想歷程，以一個(gè)脆弱個(gè)體對(duì)野蠻暴政的另類(lèi)生存態(tài)度揭示了人類(lèi)的墮落和沉淪，以及由此帶來(lái)的存在之思。

一、生存即屈從

“在世界上有一種痛楚和一種徹底的屈從，我們只有通過(guò)凱爾泰斯的眼睛才可以看到?！雹偾鼜目倳?huì)伴隨著一種切膚的痛楚，在《無(wú)命運(yùn)的人生》中無(wú)論是弱小的久爾吉，還是整個(gè)猶太群體都無(wú)一例外地屈從于納粹下的秩序、自我身份的喪失及種族的無(wú)命運(yùn)。

秩序是奧斯維辛所要強(qiáng)化的首要內(nèi)容，當(dāng)警察把猶太人帶到海關(guān)辦事處等待命令時(shí)，盡管每個(gè)人都有很多疑問(wèn)，但始終沒(méi)人敢直接違抗警察的安排。隊(duì)伍在馬路上行進(jìn)時(shí)久爾吉放棄逃跑機(jī)會(huì)，“因?yàn)槲艺也坏介_(kāi)溜的其他理由”“誠(chéng)實(shí)還是在我心里占了上風(fēng)”，大部分人在下意識(shí)里都絕對(duì)服從官僚機(jī)器。整個(gè)猶太群體在面臨納粹暗藏的滅絕計(jì)劃時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的反抗，他們因著自己的信仰而忍受一切上帝給予的苦難考驗(yàn)，并且“許多人，尤其是那些有經(jīng)驗(yàn)的老人都承認(rèn)，不管德國(guó)人對(duì)猶太人抱有什么樣的看法，其實(shí)每個(gè)人都知道，德國(guó)人本質(zhì)上是清潔、誠(chéng)實(shí)的人，喜歡秩序、準(zhǔn)確性和工作，如果別人也具有這些特點(diǎn)的話，同樣也會(huì)得到他們尊敬的”②。猶太群體出于對(duì)德國(guó)人某一方面品質(zhì)的形而上認(rèn)識(shí)，也導(dǎo)致了他們認(rèn)可并效仿這種品質(zhì)，“主張理智的言語(yǔ)、標(biāo)準(zhǔn)的行為以及在政府面前得體的表現(xiàn)”。久爾吉“在周?chē)倪@些德國(guó)軍人身上，看不到絲毫慌亂或驚恐的神情……這種蔑視一切的鎮(zhèn)定、這種不可侵犯的樣子一下子讓我更深刻地了解了國(guó)內(nèi)人們談起德國(guó)人時(shí)那種普遍的敬意”。德國(guó)軍人代表的這些秩序、規(guī)范、紀(jì)律深深地刻在久爾吉的心里，在后來(lái)的集中營(yíng)生活中情況越來(lái)越惡劣時(shí)，“以至于我已跟不上我面前、我周遭、甚至我自身的許多變化了……我的觀點(diǎn)是，暫時(shí)當(dāng)一個(gè)好囚犯就足夠了……”如何當(dāng)好一個(gè)囚犯？屈從一切秩序，前往毒氣室還是勞動(dòng)營(yíng)聽(tīng)從醫(yī)生的，洗浴時(shí)間、衣服號(hào)碼聽(tīng)從安排發(fā)放，搬運(yùn)貨物聽(tīng)從監(jiān)工的，集中營(yíng)的一切都講求秩序。在久爾吉看來(lái)，這是利益所在，也是環(huán)境要求，更是生活使然，隊(duì)伍排列得整齊劃一，人數(shù)也對(duì)得上號(hào)，點(diǎn)名的時(shí)間就能短一點(diǎn)兒，干活干得賣(mài)力，就能避免挨打。“一定的生活方式準(zhǔn)則、一定的示范性，也可以說(shuō)是美德，顯然在哪兒都不如偏偏在囚禁中那么重要。”

小說(shuō)中的久爾吉既不懂猶太語(yǔ)言，也不信仰猶太教，完全不熟悉猶太人的生活習(xí)俗，但他又不能否認(rèn)自己的猶太血統(tǒng)。面對(duì)普通的匈牙利人和正統(tǒng)的猶太教徒，久爾吉都沒(méi)有一種真正的歸屬感，他無(wú)法進(jìn)行自我的選擇，主體身份難以確認(rèn)。對(duì)別人而言，他只是一個(gè)應(yīng)被嫌棄歧視的異類(lèi)，在這個(gè)荒誕的世界里，他不能“自然而然”地明確對(duì)自我身份的認(rèn)知，“在我的一生中，可能從未有過(guò)那么一瞬間能讓我感覺(jué)到這一生是完全屬于我自己的”。久爾吉想做一個(gè)普通的匈牙利人，但前襟上卻戴著一顆黃色六角星，他承認(rèn)自己的猶太血統(tǒng)，卻被“芬蘭人”（在集中營(yíng)里，人們對(duì)正統(tǒng)猶太教徒的稱(chēng)呼）唾棄自己不會(huì)猶太語(yǔ)，更不懂猶太教。“他們看著我，就好像看到的是空氣，或者更像是什么都沒(méi)看見(jiàn)。我試著說(shuō)話，想讓他們注意到我，結(jié)果全都白搭。”當(dāng)個(gè)體的身份成為一種虛無(wú)，人的生存也導(dǎo)向了虛無(wú)，意義不再是生存所追求的終極所在，生存淪為僅求活著的簡(jiǎn)單生理行為。薩特在《存在主義是一種人道主義》中提出“人的存在先于人的本質(zhì)”，并自述說(shuō)“我的意思是，人是首先存在著，有過(guò)各種遭遇，在世界上活動(dòng)，然后才確定自己”③。久爾吉在世上因遭遇而顯示出自我的存在，但這種存在并不是一種真正的存在，因?yàn)椤安](méi)有一個(gè)設(shè)定人類(lèi)本性的上帝。人不僅僅是他自己所構(gòu)想的人，還是他投入存在之后，自己所愿意成為的人”。小說(shuō)中久爾吉的身份并不是他自愿的選擇，因而他只憑借屈從的身份獲得了生存，依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的存在。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)——作為一個(gè)猶太人——首先就要接受這個(gè)種族一次又一次遭遇的道德挑戰(zhàn)。大屠殺無(wú)疑創(chuàng)造了一種文化，這種文化的目標(biāo)必定是通過(guò)心靈之旅來(lái)彌補(bǔ)不可能彌補(bǔ)的生活現(xiàn)實(shí)——達(dá)到精神上的凈化?！眲P爾泰斯對(duì)猶太種族的命運(yùn)遭遇有著很清晰的認(rèn)知，他筆下的久爾吉以一個(gè)孩童的眼光去觀察奧斯維辛的生活，嗅到了荒誕幸福存在的同時(shí)，也看到了自己身陷于猶太種族的集體無(wú)命運(yùn)之中。

凱爾泰斯在另一部作品《船夫日記》中也表達(dá)了自己對(duì)無(wú)命運(yùn)的闡述：“我將什么稱(chēng)作命運(yùn)呢?當(dāng)然是悲劇的可能性。然而外部的決定，那恥辱的烙印將我們的生命擠壓進(jìn)了特定的極權(quán)主義的一個(gè)處境中，一種無(wú)能為力之中，使這種可能成為虛妄：也就是說(shuō)，如果我們將強(qiáng)加給我們的決定當(dāng)成一種事實(shí)自始至終地生活在其中,而不是生活在我們自己的（相對(duì)的）自由所帶來(lái)的必然性中，我便稱(chēng)之為無(wú)命運(yùn)?！泵鎸?duì)納粹極權(quán)設(shè)定的處境，猶太群體的生存空間被完全擠壓，他們不能自由選擇自己的命運(yùn)，只能屈從于強(qiáng)加的無(wú)命運(yùn)。同時(shí)還以上帝特選子民的身份進(jìn)行自我要求和約束，勞約什叔叔曾經(jīng)對(duì)久爾吉說(shuō)過(guò)他們種族的人民“應(yīng)該順從地、以犧牲者的忍耐精神來(lái)接受”，也就是接受這些所有的苦難和驅(qū)逐，因?yàn)槟鞘巧系蹖?duì)于他們過(guò)去罪行的懲罰，正因?yàn)槿绱耍麄冎荒芷谕麖纳系勰抢锏玫綄捤?。“而他則期望，我們?cè)诖酥?，在這艱難的處境中，我們大家能夠站穩(wěn)腳跟，站在那個(gè)他為我們制定的地方，量力而行。”因而“勞動(dòng)時(shí)、隊(duì)伍行進(jìn)中或者在點(diǎn)名的隊(duì)列里，到處都能看到他們有節(jié)奏地前后搖擺著，喃喃地念著那永不枯竭的禱告詞，就像在償還某種永遠(yuǎn)清償不了的債務(wù)似的”。

二、荒誕而幸福

集中營(yíng)是久爾吉開(kāi)始社會(huì)化的地方，在這里他學(xué)會(huì)了如何屈從生存、如何在非人的環(huán)境下去感受幸福，可以說(shuō)被教化過(guò)的久爾吉必須依靠集中營(yíng)的機(jī)制才能生活下去，一旦將之抽離，他便失去了規(guī)引和方向。既然永遠(yuǎn)不可能徹底地逃離，他便要學(xué)著自欺茍活，接受這樣的無(wú)命運(yùn)，并從荒誕中感受幸福。

“自欺之所以可能，是因?yàn)樗侨说拇嬖诘乃兄\劃的直接而永恒的威脅，是因?yàn)橐庾R(shí)在它的存在中永遠(yuǎn)包含有‘自欺’的危險(xiǎn)?！痹谝馕吨苯佣篮阃{的集中營(yíng)里，久爾吉以屈從為第一守則生存了下來(lái)，這種僅為生存而生存的茍活甚至讓他嘗到了幸福的滋味。也許是出于一個(gè)孩童的心態(tài)和眼光，他的懵懂稚嫩總能屏蔽掉些許黑暗和恐怖，在被送往集中營(yíng)的路上，“他們自始至終都以非常周到、褒獎(jiǎng)的甚至可以說(shuō)是尊敬的方式對(duì)待我們這些就要上路的人，我覺(jué)得，這些豐盛的食品可能也算是一種獎(jiǎng)勵(lì)吧”。即使到達(dá)集中營(yíng)他的眼里也依舊有美好的景象，“外面的黎明涼爽而又清香，廣闊的原野上彌漫著灰色的霧靄，突然，就像是響起一聲號(hào)角，一束銳利而又尖細(xì)的紅色光線從我們身后的某個(gè)地方射來(lái)了，我明白：我看到了日出。很美，也很有意思”。當(dāng)一個(gè)人的欲求降到最低，幸福其實(shí)就變得很簡(jiǎn)單了，“今天給的，全部要吃掉，因?yàn)槟悴恢溃魈烊思疫€會(huì)不會(huì)給你”。當(dāng)面包從每頓半只變?yōu)槿种换蛩姆种恢粫r(shí)，久爾吉會(huì)感到自己曾經(jīng)幸福；每天下班后到晚點(diǎn)名之前那一個(gè)小時(shí)，營(yíng)地里氣氛熱鬧放松，它是久爾吉最盼望和喜歡的一段時(shí)間；此外，在集中營(yíng)里久爾吉也感受到了人與人之間的關(guān)懷，檸檬邦迪對(duì)他如父兄般的關(guān)懷，常常喜歡唱著他喜愛(ài)的一首匈牙利歌曲，教會(huì)久爾吉信念或者信仰在集中營(yíng)的重要性。囚犯?jìng)儚那舴系腢ngar（猶太人）解讀出Unschulding（無(wú)辜者）聊以自慰，“人們仿佛從中汲取到了某種能夠帶給人溫暖、予人力量的情感，至少每當(dāng)他們?cè)谡f(shuō)起和聽(tīng)到這個(gè)笑話時(shí)所發(fā)出的那種始終如一的笑聲，以及隨后出現(xiàn)的那種始終如一的因帶著苦澀的微笑在欣賞某種東西而變得很溫柔的臉部表情（有些像我們?cè)趦A聽(tīng)一首動(dòng)人心弦的樂(lè)曲或一個(gè)感人肺腑的故事時(shí)一樣）都證明了這一點(diǎn)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，史泰依奈和弗萊施曼兩位鄰居大叔勸久爾吉忘掉那些恐怖的事情，但他指出發(fā)生過(guò)的事情是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，終歸不能夠命令自己的記憶把它們忘掉。“若有自由便無(wú)命運(yùn)，若有命運(yùn)便無(wú)自由”，即使在最絕望的情況下，人們起碼還是能夠選擇生或死，既然有選擇的自由，那就沒(méi)有命定可言，即無(wú)命運(yùn)。對(duì)久爾吉來(lái)說(shuō)，在這種無(wú)命運(yùn)里能夠保證選擇的自由也是一種幸福，因而他痛快地接受了過(guò)往的一切，不愿意讓自己此前所走過(guò)的整個(gè)人生道路通通失去意義。

久爾吉就是這樣一個(gè)反荒誕的英雄，正如希臘神話中受到諸神懲罰的西西弗，眼睜睜望著石頭在瞬間滾落山下的世界，又得重新推上山巔，不停地重復(fù)、繼續(xù)。而在存在主義大師加繆看來(lái)，這種重復(fù)和繼續(xù)本來(lái)就是一種反抗，更是一種別人難以體會(huì)的幸福，“西西弗卻以否認(rèn)諸神和推舉巖石這一至高無(wú)上的忠誠(chéng)來(lái)誨人警世。他也判定一切皆善。他覺(jué)得這個(gè)從此沒(méi)有主子的世界既非不毛之地，亦非微不足道……應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的”④。因此不難理解久爾吉“在痛苦的間隙中，也有過(guò)某種與幸福相似的東西”，他依舊能感受到友情，看得見(jiàn)美麗的自然景色，滿足于饑餓時(shí)聞到一陣蘿卜湯的香氣……可以說(shuō)，久爾吉正視著屈從求存的人生，超越荒誕的無(wú)命運(yùn)，他也和西西弗一樣是幸福的。最終西西弗“在他離開(kāi)山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)”⑤。而久爾吉在無(wú)命運(yùn)的人生中也清晰地觸到了他的幸福，“我已經(jīng)知道，幸福如同某種繞不開(kāi)的陷阱似的正窺伺著我……是的，下次，如果人家再問(wèn)我的話，我應(yīng)當(dāng)給他們講講這一點(diǎn)，講講集中營(yíng)里的幸福”。

久爾吉在如此荒誕的無(wú)命運(yùn)之中，不控訴、不抗辯，而是屈從于秩序、身份和無(wú)命運(yùn)，坦然接受一切并從中感受幸福，這種凱爾泰斯式的生存哲學(xué)正如西西弗平靜地推著石頭走向無(wú)盡的苦難，這種無(wú)言的執(zhí)拗才是最震撼人心的?！皼](méi)有什么荒謬是我們不能夠自然地生活于其中的?！雹藁恼Q是必然的，既然注定無(wú)法逃離，那就泰然處之。

但這種生存的智慧是生命被擠壓在一個(gè)極其狹隘的空間時(shí)才得以迸發(fā)的，并不是所有的人都能領(lǐng)略此時(shí)的悲壯，凱爾泰斯在這個(gè)極度有限的題材范圍內(nèi)，一次又一次地重復(fù)著他的寫(xiě)作，而沒(méi)有絲毫的改變，更能突出這個(gè)高強(qiáng)度體驗(yàn)給人的心靈帶來(lái)的沖擊，與此同時(shí)更能引人深思奧斯維辛對(duì)人類(lèi)的傷害，以及它所代表的極權(quán)主義的虛妄與恐怖。

①[匈]凱爾泰斯·伊姆雷：《英國(guó)旗》，余澤民譯，作家出版社2003年版，封底。

②[匈]凱爾泰斯·伊姆雷：《無(wú)命運(yùn)的人生》，許衍藝譯，上海譯文出版社2003年版，第50頁(yè)。

③[法]讓-保爾·薩特：《薩特自述》，黃忠晶、黃巍編譯，天津人民出版社2008年版，第237頁(yè)。

④⑤⑥[法]阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2010年版，第121頁(yè),第218頁(yè),第119頁(yè)。

[1][匈]凱爾泰斯·伊姆雷.奧斯維辛中隱藏的憐憫——與德國(guó)作家阿德?tīng)柌亍だ滓练驅(qū)υ抂J].李震譯.轉(zhuǎn)引自外國(guó)文藝，2003（1）.

[2]張秀章，解靈芝選編.薩特哲思錄[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.

作者：周璇，廣西大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com