⊙魏思佳[東北師范大學(xué)文學(xué)院,長(zhǎng)春130024]
暗夜里的抗?fàn)?br/>——論白朗的小說(shuō)創(chuàng)作(1931—1945)
⊙魏思佳[東北師范大學(xué)文學(xué)院,長(zhǎng)春130024]
東北淪陷區(qū)文學(xué)的興盛雖只有幾年時(shí)間卻涌現(xiàn)出一大批獨(dú)具風(fēng)貌的文學(xué)作品和深富民族擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀作家。其中,1921年出生于遼寧沈陽(yáng)的白朗與蕭紅并稱為東北女性文學(xué)的“拓荒者”。本文以白朗1931年至1945年的小說(shuō)創(chuàng)作為研究對(duì)象,從其小說(shuō)中屢次出現(xiàn)的“出走”情節(jié)分析白朗對(duì)黑暗勢(shì)力的強(qiáng)烈反抗;梳理作家的女性書(shū)寫,論述其關(guān)懷家國(guó)命運(yùn)的女性視角;探討民族危亡之下白朗關(guān)于生與死的辯證思考。
東北淪陷區(qū)白朗抗?fàn)幣詴?shū)寫
中國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)始于“九一八”事變后的東北,面對(duì)日軍入寇,廣大東北軍民或是游擊敵師于林海之間,或者疾呼同胞于長(zhǎng)城內(nèi)外,以各種形式向侵略者發(fā)起抗?fàn)帲囗懥巳窨箲?zhàn)的序曲。在這樣的歷史背景下,一群感時(shí)憂國(guó)的東北籍文學(xué)青年,揮筆墨為匕首投槍,將對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和對(duì)侵略者的痛恨凝注于筆尖,創(chuàng)作了現(xiàn)代中國(guó)較早的一批反法西斯文學(xué)。本組研究生習(xí)作的可貴之處,不僅在于重溫了歷史書(shū)寫的“在場(chǎng)”境遇,更在于指出東北淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的生命價(jià)值,在人性的幽微中透視出現(xiàn)代中國(guó)堅(jiān)硬的一角。通過(guò)對(duì)梅娘、白朗、梁山丁風(fēng)格各異的文學(xué)作品的解讀,把我們帶入到七十年前廣袤大地上生的掙扎和死的悲涼。“國(guó)雖大,好戰(zhàn)必亡”,1945年全世界范圍內(nèi)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利再次向人們昭示了這一古訓(xùn)。
劉芳坤(東北師范大學(xué)博士后,碩士研究生導(dǎo)師)
從1931年“九一八”事變爆發(fā)到1945年“八一五”光復(fù),中國(guó)東北地區(qū)在日軍的暴虐中度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十四年的奴役和殖民統(tǒng)治。在這片被肆意踐踏的廣袤土地上,家園不在、國(guó)土淪喪催生出端木蕻良、蕭軍、蕭紅、駱賓基、山丁、白朗、梅娘等一大批優(yōu)秀作家。他們或?yàn)榉纯谷諅握?、揭露人民苦難與敵軍暴行,或?yàn)閱拘衙癖姸甲吆籼?hào)。東北淪陷區(qū)作家以不屈的靈魂與真實(shí)的書(shū)寫為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)留下了一筆寶貴財(cái)富,也為日本侵略者在中國(guó)犯下的滔天罪行提供了不容置疑的鐵證。尤其值得注意的是在這十四年間涌現(xiàn)出的大量女性作家,她們不僅是東北淪陷區(qū)作家群體不可忽視的重要組成部分,更因其獨(dú)特的創(chuàng)作主題、審美風(fēng)格成為中國(guó)文學(xué)史中一個(gè)迥異于其他女性文學(xué)的特殊群落。其中,白朗(1912—1990)因于1933年在《大同報(bào)》文藝副刊《夜哨》發(fā)表的《叛逆的兒子》與《只是一條路》在文壇嶄露頭角,并在當(dāng)時(shí)與蕭紅齊名,并稱為東北女性文學(xué)的“拓荒者”①。白朗以其昂揚(yáng)的反抗精神、對(duì)民族命運(yùn)的深切憂慮,以女性特有的敏銳感覺(jué)和細(xì)膩筆觸描繪出一幅幅東北人民如何飽受苦難、又如何在這無(wú)盡暗夜里頑強(qiáng)抗?fàn)幍膲验焾D景。
“九一八”事變后,十九歲的白朗在丈夫羅烽的影響下加入“反日同盟會(huì)”,二人共同擔(dān)負(fù)起反日宣傳品的編輯與印刷工作,他們的家也成了黨的秘密印刷機(jī)關(guān)。1933年4月,白朗考入哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》成為編輯,同年合并《家庭》和《婦女》周刊,創(chuàng)辦《文藝》周刊,將被日偽政府扼殺的《夜哨》的撰稿人悉數(shù)轉(zhuǎn)移到了《文藝》這個(gè)新陣地。革命的親身經(jīng)歷、并肩作戰(zhàn)的進(jìn)步青年和其他地下黨人的影響使白朗的小說(shuō)創(chuàng)作從一開(kāi)始就體現(xiàn)出極強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和旗幟鮮明的反帝反封建主題,反映出青年一代在民族與階級(jí)雙重壓迫下的覺(jué)醒與抗?fàn)帯?/p>
細(xì)觀白朗早期作品會(huì)發(fā)現(xiàn)她似乎對(duì)“出走”這一情節(jié)十分青睞:《叛逆的兒子》中少爺柏年攜父親的妾室銀娜離家出走;《只是一條路》的主人公家棟因不堪奴役驅(qū)使選擇離去;《逃亡日記》則以日記體記錄了勇于揮別過(guò)去、獨(dú)自出走的女青年的心路歷程。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中第一批“出走”人物與“出走”情節(jié)出現(xiàn)在五四時(shí)期,雖同是“出走”,且皆以反抗為主要旨?xì)w,但白朗筆下“出走”的緣起與指向卻與“五四”時(shí)期截然不同。如果說(shuō)“五四”時(shí)期的“出走”是青年人在西方啟蒙思想影響下逃離封建禮教的束縛對(duì)自由與平等的追求,那么在以白朗為代表的東北淪陷區(qū)作家的小說(shuō)創(chuàng)作中,“出走”不僅意味著與腐朽封建制度的決裂,更重要的是反抗敵軍的侵略與偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下的黑暗社會(huì)。東北地區(qū)在日偽殖民統(tǒng)治下進(jìn)入無(wú)一絲光亮的暗夜,民族壓迫下的階級(jí)矛盾也愈加尖銳?!杜涯娴膬鹤印分凶运綒埧岬牡刂鳛榱怂接麩o(wú)限度地壓榨、欺凌貧苦的農(nóng)人,奸淫殺人無(wú)惡不作,政府卻對(duì)此不聞不問(wèn)?!吨皇且粭l路》中年僅十四歲的男孩兒家棟迫于生計(jì)只能輟學(xué)到公司“服務(wù)”,卻從來(lái)沒(méi)被當(dāng)作一個(gè)有尊嚴(yán)的“人”來(lái)對(duì)待,終于在一個(gè)暴雨天里毅然出走。雖然作者并未在小說(shuō)中交代“出走”的人究竟何去何從,但從一些句子中我們可以隱約預(yù)感到他們掙脫黑暗、走向革命的光明未來(lái):“去奔向我們的征途,走上光明的平坦的路。”②“但我覺(jué)此別不怎樣難過(guò),實(shí)在是因?yàn)榭鞓?lè)和光明把我包圍了。前面亙著只是一條道——與環(huán)境斗爭(zhēng)——我就要奔上此途,以至于死?!雹?/p>
《叛逆的兒子》與《只是一條路》皆以“出走”結(jié)束,表達(dá)作者對(duì)黑暗勢(shì)力的反抗和對(duì)未來(lái)的展望,而《逃亡日記》則以“出走”為開(kāi)端,其中寄寓的是白朗對(duì)于“出走”不是黑暗的結(jié)束而是奮斗的開(kāi)始的深層思考。正如人們對(duì)白朗創(chuàng)作的評(píng)價(jià),她的“每篇小說(shuō)同一樣呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)北滿特有的創(chuàng)作氛圍,有著敏銳的豐穎的新的力量”④,白朗正是憑借這樣“敏銳的豐穎的新的力量”,以決絕的反抗姿態(tài)成為“東北文壇的哨兵”⑤,激勵(lì)著其后東北女作家的勇往直前。
《逃亡日記》在以“出走”情節(jié)凸顯反抗精神的同時(shí)也體現(xiàn)出白朗對(duì)于女性命運(yùn)的體察與關(guān)切。其實(shí)作為一位女性,尤其是作為一位身處東北淪陷區(qū)的女性作家,對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注是一種與生俱來(lái),更是一種義不容辭?!鞍桌市≌f(shuō)的思想深度,集中反映在婦女題材的作品里,作家以眾多雋美的婦女形象,豐富了中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)典型的畫(huà)廊?!雹奁涞谝黄≌f(shuō)作品《叛逆的兒子》雖然以男性為主人公,但以女性視角感受時(shí)代苦難、以女性遭際觀照家國(guó)命運(yùn)的創(chuàng)作意圖已初露端倪。銀娜本是清白人家的女兒,父親因貪圖錢財(cái)將她嫁給了一個(gè)紈绔子弟。丈夫敗光了所有家產(chǎn)后把銀娜賣到了妓館,后來(lái)銀娜從良做了柏年父親的小妾,由于不善逢迎并不被喜歡,動(dòng)輒便要遭受一頓打罵。在柏年的幫助下銀娜逐漸明白她所承受的一切苦難都是誰(shuí)造成的。在這個(gè)災(zāi)難重重的時(shí)代,不僅是貧苦人家的女兒,即便是受過(guò)知識(shí)教育的大家閨秀同樣逃不脫悲劇的命運(yùn)。在中篇小說(shuō)《四年間》中,白朗結(jié)合自己的人生經(jīng)歷講述了黛珈雖沖出了舊式家庭、勇敢地追求愛(ài)情并與愛(ài)人結(jié)為夫婦,卻仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)“要做一個(gè)人,要做一個(gè)有為的女人”的愿望。四年里,三次孕育、三個(gè)嬰兒的夭折阻斷了黛珈的求學(xué)之路,也嚴(yán)重侵蝕了黛珈原本健康的身體。好不容易得到了一個(gè)臨時(shí)教員的工作機(jī)會(huì),單純正直的黛珈沒(méi)有想到原本應(yīng)該懷瑾握瑜的學(xué)校竟充斥著阿諛?lè)暧?、排斥傾軋和一群濃妝艷抹的摩登女郎?!暗谝徊较M呀?jīng)破滅得再?zèng)]有回轉(zhuǎn)的余地,而第二步希望又使她如此的灰心”⑦,黛珈已沒(méi)有任何出路可以走。
應(yīng)該說(shuō)白朗以《逃亡日記》中女青年與《四年中》黛珈的人生際遇呼應(yīng)了魯迅關(guān)于“娜拉走后怎樣”的追問(wèn):女青年陷入貧窮和迷惘的泥淖無(wú)法脫身;黛珈在婚后四年間身心皆受重創(chuàng)。魯迅曾尖銳地指出:“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。”⑧東北淪陷區(qū)的女性不僅要忍受傳統(tǒng)和自然的擠壓,還要承擔(dān)階級(jí)和民族的壓迫,因此白朗絕不會(huì)讓她筆下的女性走這兩條路,她們不會(huì)哄騙自己重回舊夢(mèng),因?yàn)榇蛩檫@夢(mèng)境的除了階級(jí)與男權(quán)的壓迫,還有民族侵略、家國(guó)淪陷。無(wú)論是“回來(lái)”還是“墮落”都將遭到日偽統(tǒng)治的扼殺,唯有抗?fàn)?,所以白朗從不甘心緘默于長(zhǎng)夜中,也許女性尋求出路的旅途還很長(zhǎng),也許這條路上滿布荊棘,白朗總能以堅(jiān)韌的力量撫平傷疤、期待黎明的到來(lái),正如黛珈雖追悼那四年韶光,卻已讓那三幕悲劇如煙般飄散。這是白朗對(duì)女性群體的自信,更是她對(duì)國(guó)家光復(fù)的自信。
1935年初,白朗隨羅烽逃離哈爾濱來(lái)到上海投奔蕭軍和蕭紅。當(dāng)白朗目睹敵寇對(duì)共產(chǎn)黨的瘋狂迫害與戰(zhàn)友金劍嘯的壯烈犧牲后對(duì)敵人的暴行與人的生死有了更深層次的認(rèn)識(shí)。魯迅曾評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場(chǎng)》是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”的“力透紙背”的書(shū)寫。1936年至1945年間的白朗則以其對(duì)“生”與“死”的體悟從個(gè)人角度詮釋了淪陷區(qū)人民別樣的“生的堅(jiān)強(qiáng)”與“死的掙扎”。
小說(shuō)《輪下》描述了一群災(zāi)民為保護(hù)臨時(shí)居所與偽滿政府暴力沖突的場(chǎng)景。政府以修建水壩為名橫征暴斂卻并不辦實(shí)事,大水襲來(lái),松浦一帶居民受災(zāi)嚴(yán)重、流離失所,在哈市偽當(dāng)局同意下來(lái)到南崗下坎空地搭建茅草屋暫時(shí)棲身,不久便接到必須馬上拆掉這些草房的通知,理由是這群破房子“有礙瞻觀”,影響滿洲國(guó)建設(shè)大哈爾濱市的計(jì)劃。眾人請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果是第三天日本憲兵的強(qiáng)行拆除和暴力鎮(zhèn)壓,七十個(gè)難民被俘虜,陸雄嫂和懷中的孩子命喪于囚車的輪下。白朗以勞苦大眾的枉死揭露、控訴敵人的殘暴行徑,生動(dòng)地表現(xiàn)出日本法西斯侵略下的中國(guó)人民不屈的抗?fàn)幘窈兔褡鍤夤?jié)?!渡c死》則講述了一位愛(ài)國(guó)老婦人如何以自己的生命換取了八個(gè)政治女犯的自由的故事。感人故事之中蘊(yùn)含著白朗關(guān)于生與死的辯證思考、關(guān)于個(gè)人安危與民族危亡關(guān)系的思考。如果說(shuō)剛來(lái)到監(jiān)獄看守犯人的老伯母是出于一顆慈愛(ài)的心與博大的母性盡其所能地幫助犯人們,那么當(dāng)她被調(diào)到特別監(jiān)房看管所謂的“政治犯”后看到鬼子的兇殘,當(dāng)她逐漸被女犯?jìng)兛谷崭锩枷胨?,尤其是?dāng)她得知兒子被日本人殺害、兒媳因受到日本兵奸污而服毒自殺之后,老伯母就已經(jīng)從善良走向民族覺(jué)醒,最終步入愛(ài)國(guó)抗日的陣營(yíng)。老伯母利用監(jiān)房改造、女犯遷移到別處的機(jī)會(huì)用計(jì)放走了她們。小說(shuō)以老伯母“被拖上為她往日所恐懼的黑車,那部車,神秘而神速地駛向郊外去了……”⑨作為最后交代,不難得出等待她的必將是秘密處決的結(jié)論,老伯母以她一個(gè)人的死換來(lái)了八個(gè)年輕生命的新生,也換來(lái)了革命的希望。雖然老伯母的肉體死去了,但她舍生取義的崇高精神將永遠(yuǎn)存活在抗戰(zhàn)史中。
相較于老伯母,轉(zhuǎn)變得更為徹底的是《老夫妻》中的主人公張老財(cái)。張老財(cái)原本是一個(gè)自私、頑固的守財(cái)奴,為了守住家業(yè)不惜將慷慨善良的妻兒趕出家門,過(guò)繼族中不求上進(jìn)的少年做家產(chǎn)的繼承人。日軍襲來(lái),張老財(cái)固執(zhí)地和他的房子、田地一起留在村里不肯撤離。鬼子的燒殺搶掠奸淫與共產(chǎn)黨的英勇抗敵深深震撼了他麻木了大半生的靈魂,徹底喚醒了他的民族意識(shí)。張老財(cái)主動(dòng)放火燒了自己的房子,將敵兵一舉殲滅。過(guò)去的張老財(cái)極其愛(ài)惜自己的生命,像守護(hù)財(cái)產(chǎn)一樣守護(hù)他的壽眉不受一丁點(diǎn)侵害,但當(dāng)他覺(jué)醒之后便不再在乎個(gè)人的生死,勇敢地將敵情報(bào)告給附近的隊(duì)伍,不幸的是在此過(guò)程中驚動(dòng)了敵人而慘遭殺害。在生命的最后一刻,張老財(cái)不忘將畢生的積蓄貢獻(xiàn)給軍人們。小說(shuō)通過(guò)張老財(cái)在錢財(cái)方面,特別是生命的奉獻(xiàn)展現(xiàn)了愚昧麻木的國(guó)人的覺(jué)醒與蛻變,也深刻披露了日軍的無(wú)恥暴虐。白朗對(duì)于“生”與“死”的書(shū)寫是區(qū)別于蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的另一層面的“生的堅(jiān)強(qiáng),死的掙扎”,也未嘗不是一種“生的掙扎,死的堅(jiān)強(qiáng)”!
也許從表現(xiàn)方式、藝術(shù)技巧等方面來(lái)說(shuō),以白朗為代表的東北淪陷區(qū)女性作家的小說(shuō)創(chuàng)作仍存在著諸多不足,但其中深切的憂國(guó)意識(shí)、不讓須眉的民族擔(dān)當(dāng)卻足以使她們成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的一座豐碑。她們是東北淪陷區(qū)作家群體中的“豐穎力量”,是中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)特殊群落,更是一群不應(yīng)被歷史和人民遺忘的人。
①梁丁山編:《帶雪沖寒折嫩黃(前言)》,《長(zhǎng)夜螢火——女作家小說(shuō)選集》,春風(fēng)文藝出版社1986年版,第1頁(yè)。
②白朗:《叛逆的兒子》,《白朗文集·短篇小說(shuō)集》,春風(fēng)文藝出版社1984年版,第16頁(yè)。
③白朗:《只是一條路》,《白朗文集·短篇小說(shuō)集》,春風(fēng)文藝出版社1984年版,第20頁(yè)。
④張毓茂:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》(一),沈陽(yáng)出版社1996年版,第343頁(yè)。
⑤劉慧娟:《東北淪陷時(shí)期文學(xué)史料》,吉林人民出版社2008年版,第35頁(yè)。
⑥王建中、白長(zhǎng)青、董興泉編:《東北現(xiàn)代文學(xué)研究論文集》,遼寧大學(xué)出版社1986年版,第170頁(yè)。
⑦白朗:《四年間》,《白朗文集·中篇小說(shuō)集》,春風(fēng)文藝出版社1984年版,第127頁(yè)。
⑧魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社1981年版,第159頁(yè)。
⑨白朗:《生與死》,《白朗文集·短篇小說(shuō)集》,春風(fēng)文藝出版社1984年版,第91頁(yè)。
作者:魏思佳,東北師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com