⊙黃曉艷［陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安710062］

墜落的人性
——以蘇童的中篇小說中的男性為例

⊙黃曉艷［陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安710062］

蘇童是一個頗有才氣的當(dāng)代作家，其中篇小說不論是在數(shù)量上，還是在質(zhì)量上，都可算得上是上乘之作。他的寫作視野非常獨特，在小說中對“人性”的關(guān)注主要是通過對其中篇小說中的男性的人性分析上體現(xiàn)出來的。蘇童中篇小說的男性形象主要是由血腥少年、羸弱青年和專制老年組成，勾勒出傳統(tǒng)男權(quán)文化逐漸衰落的軌跡。最后通過二元對立的結(jié)構(gòu)模式展現(xiàn)了男權(quán)社會中男女的性別對立和男女內(nèi)部的具體差異，挖掘出中國長久以來的以男權(quán)為中心的社會逐步?jīng)]落的深層結(jié)構(gòu)。

男性形象男權(quán)二元對立

蘇童是中國當(dāng)代文壇的杰出作家之一，他與葉兆言、余華、格非被視為“先鋒派”的主將。其小說以豐富的想象力、獨特的審美姿態(tài)和親切的敘述話語成為上世紀(jì)八九十年代文壇的一道亮麗的風(fēng)景。

蘇童善寫女人，著力于挖掘女人的精神世界，把女人世界中的勾心斗角、相互傾軋、風(fēng)騷頹艷描繪得淋漓盡致，創(chuàng)作了一系列豐富、凄艷的女性形象，被戲稱為“紅粉殺手”。除了對女人的大膽剖析外，男性在蘇童的小說里也得到了“特殊”的關(guān)照。他筆下的男性形象分為血腥少年、羸弱青年以及專制老年。血腥少年暴力、冷漠、無知；羸弱青年則在父權(quán)的壓榨下表現(xiàn)得較為懦弱、無能、敗家；專制的老年形象表現(xiàn)在對女性的強制和對子孫的掌控上，本身對家族專制的衰落持一種無能為力的態(tài)度。這些男性在作品中處于一個血腥、冷酷、羸弱的氛圍，從少年到老年呈現(xiàn)出一種衰頹的趨勢，一代不如一代。小說詮釋了以男性為主導(dǎo)的社會逐漸瓦解，并間接地為女性主義瓦解父權(quán)社會提供了一種理論支持。

蘇童在中篇小說中所描述的血腥少年徹底顛覆了以往文學(xué)作品中孩子的形象，純真、善良、美好被暴力、血腥、冷漠的本性所取代。

《罌粟之家》中的演義天生愚鈍，恐懼饑餓，對饃極為熱衷。一個八歲的孩子，卻時常把“我殺了你”掛在嘴邊。為了滿足自己的食欲，他可以放棄自己的生命。演義的食欲表現(xiàn)出一個孩子潛意識的本性；另外，《罌粟之家》中的劉沉草的冷漠也讓讀者為之一顫。他在與演義的爭斗中，將演義殺死。因此，可以說劉沉草在無形中屈服于殘酷、血腥的本能。

《被玷污的草》的少年主人公軒一直在尋找打傷自己眼睛的人，他對老者說：“我只想找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛”“我會把他的眼睛也打瞎?！雹佘幍膱髲?fù)和仇恨心理扭曲了以往作家作品中的善良的孩子形象。

如果說軒的人性僅局限于報復(fù)，那么《告訴他們，我乘白鶴去了》中，孩子的“天真”話語讓人不寒而栗。作品中的老人因不被子女理解，備感孤獨。他老了，害怕死后被子女火葬。這時，孫子為他想出了一個好主意：

小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊說，你要是鉆到地下死了，他們找不到你，你不是可以永遠(yuǎn)躺在這里嗎？

……

老人轉(zhuǎn)過臉凝望孫子，他把小男孩攬到懷里說，你剛才說什么？讓我鉆到地下去死？那是個好辦法，可我怎么能鉆到地下去呢？

活埋。男孩眨巴著眼睛想了一會兒，大聲說，活埋就是挖個坑，把人埋進(jìn)去，再把土蓋住，你喘不出氣來就會死，這樣你不就鉆到地下去了嗎？

……

我來挖，男孩說，我會挖坑。

……

干得了，我挖過坑的。男孩在焦急中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳邊說，你記得三叔家的那頭羊嗎？那頭羊不是走丟的，是被我活埋的。

……

老人的手在膝蓋上哆嗦著，他說，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爺爺是一個人，爺爺還是一個活人呀。

人也一樣嘛，把坑挖大一點不就行了嗎？男孩說。②

最終，男孩把爺爺活埋了。男孩沒有受過外在的教育，他的本能欲望沒有被外在的情感理智所影響。他在活埋爺爺?shù)倪^程中所表現(xiàn)出的冷漠的“天真”，顯示了少年的兇殘本性。

蘇童中篇小說中對少年暴力、血腥和兇殘的本能有著深刻的揭露，這顯示了蘇童寫作的獨特審美姿態(tài)。而這種獨特的審美則來源于蘇童的個人生命體驗，他在《南方周刊》的訪問中述說了他的童年體驗：“人的記憶有非常奇特之處，童年、少年時期對外部事物、對整個世界的記憶，是最清晰，最不可更改的……無論荒誕也好，滑稽也好，甚至反人類的語言。我們小時候所有的兒童教育，其實都是殺人教育。因為我們的小英雄都是要殺人的，不是殺日本人，就是殺國民黨，反正就是要殺人。所以我們那一代人腦子里才根深蒂固地裹著那些記憶?！?/p>

蘇童筆下的血腥少年冷漠、殘酷，而他筆下的羸弱青年和專制老年的生命力則呈現(xiàn)出頹廢的傾向。

蘇童中篇小說中的男性青年顯示出一種羸弱的病態(tài)。他們既受制于父權(quán)家長，又無力掌管家族事業(yè)，對女人也不熱衷。劉沉草在《罌粟之家》中身體多病，性格柔弱。他懼怕自己的父親——劉老俠，無力承擔(dān)家族事業(yè)的重?fù)?dān)。他喜歡蜷縮在缸里，試圖躲避外在的一切?！镀捩扇骸分械年愶w浦則是被父權(quán)“閹割”后，失去了男性特征的典型人物。這在他面對頌蓮的挑逗時顯示了出來：

飛浦一動不動。頌蓮閉上眼睛，她聽見一粗一細(xì)兩種呼吸紊亂不堪，她把雙腿完全靠緊了飛浦，等待著什么發(fā)生。好像是許多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似的歪在椅背上，沙啞地說，這樣不好。頌蓮如夢初醒，她囁嚅著，什么不好？飛浦把雙手慢慢地舉起來，作了一個揖，不行，我還是怕。他說話時臉痛苦地扭曲了。我還是怕女人，女人太可怕了……飛浦幾乎哽咽了，他搖著頭，眼睛始終躲避著頌蓮，我沒法改變了，老天懲罰我，陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家里的女人都讓我害怕。③

飛浦在父權(quán)的壓制中被“閹割”。他害怕女性，尤其是家里的女性。在這背后是對父輩專制制度的恐懼。青年的病態(tài)反映了家族制度的衰落，預(yù)示著中國長久以來的男權(quán)社會逐漸走向沒落。

相較于蘇童中篇小說中的羸弱男性形象，他筆下的專制老年形象則與之相反?！镀捩扇骸返年愖羟顷愂霞易逯械膶Ｖ篇毑谜?，他先后娶了五個姨太太，樂于周旋在妻妾之中，看妻妾為他爭風(fēng)吃醋。他要求妻妾的絕對服從，將出軌的妻妾投入井中，以此彰顯他的權(quán)力和虛榮；《罌粟之家》中劉老俠掌管一方土地，家底豐厚。年輕時，他與父親的小妾翠花花通奸。年老后，因無力孕育下一代，忍辱接受了翠花花和仆人陳茂偷情所生的劉沉草。劉老俠在生理上輸給了陳茂，他只能利用手中的權(quán)力讓陳茂一遍遍地承認(rèn)自己是狗，以此達(dá)到心理的滿足。

蘇童筆下的這一類老年者在“欲望”中專制、怪戾，他們利用手中的權(quán)勢、財富流連于“花叢”中，對女性有著強烈的控制欲，即使像陳佐千和劉老俠這樣的生理衰退者，也要妻妾的絕對屈從，以此來彰顯傳統(tǒng)社會中男性的專制地位。

在“欲望”這個主題中，蘇童筆下的老年者生理的缺陷和青年的病態(tài)反映了家族制度的衰落，預(yù)示著中國長久以來的男權(quán)社會逐漸走向沒落。

蘇童中篇小說中“欲望”下的男女形象各異，但都處于父權(quán)社會這個整體中，表現(xiàn)出一種內(nèi)部的二元對立結(jié)構(gòu)。在父權(quán)社會中，以男性為主導(dǎo)，女性處于被奴役、被壓制的地位。這體現(xiàn)為父權(quán)社會中的性別對立。而在同一性別中，女性內(nèi)部因內(nèi)在本能欲望的強弱表現(xiàn)出對立，男性則表現(xiàn)為在外部權(quán)力欲望下的父與子之間的對立。具體對立圖示如下：

女男內(nèi)在本能欲望外在權(quán)力欲望強弱強弱翠花花梅蓮秋儀小萼頌蓮劉素子簡少貞陳佐千劉老俠飛浦劉沉草

在女性內(nèi)在本能欲望的對立中，翠花花、梅蓮、秋儀、小萼忽視社會強加給女性的道德枷鎖，熱烈追求自己的本能欲望。而它的對立面是內(nèi)在欲望較弱的頌蓮、劉素子和簡少貞，她們受制于父權(quán)社會的道德倫理，在實現(xiàn)內(nèi)在本能的欲望的道路上步履維艱、進(jìn)退維谷。但是，這些女性之間存在統(tǒng)一性，她們都沒有認(rèn)識到父權(quán)社會對她們的迫害，而是忙于與女性內(nèi)部的爾虞我詐，勾心斗角。而男性是男權(quán)社會的主導(dǎo)者，所以這些男性的對立體現(xiàn)在外在權(quán)力欲望上。陳佐千和劉老俠是父權(quán)家長的代表者，他們在家族中居于中心地位。而飛浦和劉沉草作為子的代表，在父權(quán)家長制度的壓制下，懼怕父輩，害怕被“閹割”后失去男性特征，所以在小說中只能以男性的羸弱姿態(tài)出現(xiàn)。通過這個二元對立的表層結(jié)構(gòu)可以探尋到蘇童中篇小說“欲望”下的男女形象所展示出的深層結(jié)構(gòu)，在維持幾千年之久的父權(quán)社會，道德、倫理、等級制度是非常嚴(yán)格的。在同輩中，女人地位低下，受制于男人的強權(quán)，被束縛在家庭中，只能把精力用于討好男人、陷害他人的心計中；而在長幼秩序上，子一代只能順從于父輩，否則將遭受被“閹割”的懲罰。

蘇童的中篇小說顯示了對“欲望”這個主題的探尋。蘇童以精湛的、詩意的筆觸勾勒了一個個“欲望”下的栩栩如生的人物。在對這些人物形象的描繪中，尤其是對女性形象的著墨上，蘇童顯示出了獨特的悲劇審美特征。蘇童的中篇小說通常以悲劇結(jié)尾。梅蓮被投井，頌蓮瘋了，劉素子和簡少貞以慘烈的方式自殺等等。蘇童對女性的生存處境給予了強烈的關(guān)注，以女性悲劇的命運對中國傳統(tǒng)的男權(quán)社會發(fā)出控訴，對長久以來的男權(quán)文化進(jìn)行深刻批判。

①蘇童：《另一種婦女生活:被玷污的草》，江蘇文藝出版社2003年版，第99-108頁。

②蘇童：《另一種婦女生活:告訴他們我乘白鶴去了》，江蘇文藝出版社2003年版，第240-248頁。

③蘇童：《另一種婦女生活:妻妾成群》，江蘇文藝出版社2003年版,第140-180頁。

[1]蘇童.另一種婦女生活:妻妾成群[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:140-180.

[2]蘇童.另一種婦女生活:被玷污的草[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:99-108.

[3]蘇童.另一種婦女生活:告訴他們我乘白鶴去了[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:240-248.

[4]程桂婷.蘇童研究綜述[J].揚子江評論，2008（6）：32-39.

[5]周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄[J].小說評論，2004（2）:25-35.

作者：黃曉艷，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com