邵寶文

因?yàn)槲乙婕依锟床藞@子，八歲才上小學(xué)。

當(dāng)時(shí)我只會(huì)加法，不會(huì)減法，哥哥老為此說(shuō)我笨。一個(gè)晚上，在昏黃的煤油燈下，哥哥沒(méi)好氣地問(wèn)我：“6+3=？”我立即回答：“9?！薄澳?-3=？”一提到減法，我心里就發(fā)怵了，頓時(shí)緊張地低下了頭。“笨，不是6嗎！再算9-6=？”我當(dāng)時(shí)突然感覺(jué)這三個(gè)數(shù)字有一個(gè)循環(huán)的規(guī)律，于是立即答：“3?！爆F(xiàn)在想想才知道其實(shí)就是領(lǐng)悟了減法是加法的逆運(yùn)算的道理。記得哥哥當(dāng)時(shí)又氣呼呼地給我出了一道減法題，我也回答對(duì)了，于是哥哥對(duì)我得出了一個(gè)結(jié)論：“欠熊（批評(píng)），不熊就不會(huì)！”雖然事實(shí)不是那樣的，要是哥哥好脾氣教我，也許我會(huì)得更早，但是當(dāng)時(shí)顧不得想這些，立即沉浸在會(huì)算減法的喜悅中了。

一年級(jí)時(shí)，特別羨慕班里一個(gè)女同學(xué)紅艷，她總是穿著漂亮干凈的衣服，嶄新有圖案的鉛筆盒里有多支她媽媽為她削好的尖尖的鉛筆，這支用完了，就用下一支。而我，總是和很多孩子一樣，到垃圾堆里去揀鉛筆頭，甚至劃拉別人削斷的指甲蓋長(zhǎng)的鉛筆。放了學(xué)，是要輪流到學(xué)習(xí)小組成員的家里去學(xué)習(xí)的，很榮幸，紅艷是我們的小組長(zhǎng)，每次誰(shuí)先把作業(yè)完成了，她就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)鉛筆頭或一小塊橡皮什么的，可比垃圾堆里揀的鉛筆頭長(zhǎng)多了，每次我都第一個(gè)完成。如今想來(lái)，是那童年的純潔友誼，刺激了我的讀書(shū)學(xué)習(xí)興趣。

二年級(jí)時(shí)，經(jīng)不住我的大哭大鬧，娘從炕底下拿出二元錢，又賣了雞蛋，還“糶”了好幾袋麥子，終于湊夠八塊錢書(shū)費(fèi)。爸爸說(shuō)：“交了書(shū)費(fèi)，冬天你就必須和大人一樣吃窩窩頭，不能要饅頭了?！蔽亦嵵仄涫碌攸c(diǎn)了頭，雖然每次看到別人拿著饅頭，都饞得直咽唾沫。

也是從二年級(jí)開(kāi)始，我愛(ài)上了閱讀。

那時(shí)的老師，特別推崇背誦和默寫(xiě)，“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”，“好記性不如爛筆頭”，是老師經(jīng)常教育我們的話。于是，那個(gè)破舊的鄉(xiāng)村小學(xué)，每天都是書(shū)聲瑯瑯。

尤其夏天的中午，小孩子都不愛(ài)睡午覺(jué)，早早地到學(xué)校等老師來(lái)。教室里太熱，孩子們都在學(xué)校旁邊的大灣邊等，灣里鵝鴨成群，有時(shí)還能看到很多自生自滅的小魚(yú)成群游來(lái)游去。具體到等法可就不一樣了——

不愛(ài)學(xué)習(xí)的，兩三個(gè)人找個(gè)墻根，玩抓石子或下“田”字格，或到周圍都是大樹(shù)的那塊場(chǎng)院里跳皮筋、丟沙包、蹦“房子”格，總之有很多玩法讓你盡興。愛(ài)學(xué)習(xí)的，一般就找個(gè)灣邊的大樹(shù)洞坐下，沖著那些嘎嘎亂叫的鴨子們背課文，也有一年級(jí)的小朋友們背“a-o-e ”的，稚嫩的童聲伴隨著夏風(fēng)掠過(guò)歇涼老人的耳朵，老人滿是皺紋的臉上就會(huì)閃過(guò)一絲欣慰，張開(kāi)沒(méi)有一顆牙齒的嘴感慨：“現(xiàn)在的孩子可真好，都有書(shū)讀了?！?/p>

班里有個(gè)從小沒(méi)娘的孩子，年齡更大，我們兩個(gè)人成了自然的依靠。老師不在時(shí)，班里分成了好多派，一派比一派讀書(shū)聲音高。我們這派只有我們兩個(gè)人，人少力薄，聲音總是最低的，讓人很不甘心，于是我們想了個(gè)辦法，——兩個(gè)人一起讀。結(jié)果他們都呆了！他們也試圖一起讀，但總是讀不齊，只有甘拜下風(fēng)，把他們的鉛筆頭都送給我們兩個(gè)。

到四年級(jí)時(shí)，我愛(ài)上了偷看哥哥的初中語(yǔ)文書(shū)。每次哥哥不在的時(shí)候，我就爬上媽媽那半人高的大柜子，踮起腳尖，偷偷把哥哥的書(shū)拿下來(lái)看，一聽(tīng)到他進(jìn)院子的聲音，就趕快放回原來(lái)的位置，有時(shí)差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，嚇得額頭冒汗手哆嗦腳都站不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)最愛(ài)看，也最怕看的，就是魯迅的《狂人日記》，因?yàn)椴惶?，所以老去?也因?yàn)椴惶?，看到描?xiě)魚(yú)眼睛（“這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴”）和 “哥哥也要吃我了”的那幾句話，就嚇得鉆進(jìn)被窩去，晚上就做噩夢(mèng)：和哥哥去河邊抓魚(yú)，滑溜溜抓不住，結(jié)果被哥哥和魚(yú)吃了。直到上初中，對(duì)課文理解了，吃魚(yú)時(shí)才不再害怕。

五年級(jí)時(shí)，偷看姐姐哥哥的“閑書(shū)”，其實(shí)就是姐姐的瓊瑤小說(shuō)、武俠小說(shuō)和哥哥的文學(xué)雜志，但無(wú)論看哪種，都要像做賊似的藏在驢欄和廁所看。因?yàn)楹腕H相處的時(shí)間比較多，并且經(jīng)常是一邊沉浸在書(shū)的世界里，一邊撫摸著驢脖子，所以那驢和我特別親，干活時(shí)特別聽(tīng)我話，撫著驢的脖子耕地、耘地，人驢合作特別和諧，于是常聽(tīng)得地里一片呵斥聲：“你怎么連個(gè)驢都使不了？！你看人家老邵家那丫頭，都把驢收拾得服服帖帖的。”也有小伙伴，偷偷跑來(lái)請(qǐng)教收拾驢的秘方，我不好意思說(shuō)，后來(lái)架不住哀求、吹捧和利誘，只好說(shuō)了，剛開(kāi)始他們以為我糊弄人，后來(lái)看我是認(rèn)真的，都不屑地走了，說(shuō)：“到驢欄看書(shū)，還不臭死?！?/p>

初中階段記憶最深的，是哥哥的那些純文學(xué)雜志，現(xiàn)在能記起名字的就是《收獲》了，當(dāng)時(shí)書(shū)頁(yè)都發(fā)黃了，很多人翻看過(guò)了。印象最深的是一篇寫(xiě)“二月逆流”（文化大革命）的小說(shuō)，我看后，就把自己原來(lái)很詩(shī)情畫(huà)意的名字，改成了現(xiàn)在這樣一個(gè)中性的名字。還有印象最深的一篇小說(shuō)，叫《一個(gè)復(fù)員軍人的日記》，2008年回娘家，整理小時(shí)候的舊書(shū)，這篇小說(shuō)的題目竟然在我眼前顯現(xiàn)著！雖然缺了一個(gè)角，結(jié)尾那頁(yè)也沒(méi)有了，我還是高興壞了。一看作者，噢，原來(lái)是他，“傷痕作家”盧新華??！大學(xué)時(shí)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了“傷痕文學(xué)”，沒(méi)想到自己在小學(xué)其實(shí)已經(jīng)無(wú)數(shù)次讀過(guò)“傷痕作家”的作品，只是當(dāng)時(shí)自己什么都不懂。把書(shū)當(dāng)寶貝似的收拾進(jìn)自己的背包，準(zhǔn)備帶回自己家去，可是到家后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，打電話到娘家問(wèn)，都不明白我說(shuō)的什么，為一本舊書(shū)心疼了好多天。

上高中時(shí)，有了圖書(shū)館，過(guò)了把看名著的癮。一般是在課間十分鐘，或中午晚上吃飯時(shí)一邊啃饅頭一邊看，平時(shí)的時(shí)間是要做習(xí)題的。就這樣，喜歡上了司湯達(dá)的《紅與黑》，喜歡上了里面的主角于連——一個(gè)木匠的兒子，更迷戀上了那細(xì)膩的文筆和深刻的心理刻畫(huà)。因?yàn)樽魑睦鲜鼙頁(yè)P(yáng)，也開(kāi)始喜歡寫(xiě)些心情小文章，幾乎一天一篇，有同學(xué)問(wèn)：“你老寫(xiě)，不怵作文??？出去玩玩多好啊?！彼麄儾恢?，因?yàn)樾睦锵矚g寫(xiě)，這寫(xiě)就成了休閑的一種方式，就和他們嬉笑打鬧的效果是一樣的，照樣能讓大腦得到充分休息。

上大學(xué)后，生活驟然清閑了許多，一時(shí)都不知道自己應(yīng)該干些什么，于是就瘋狂地到外面租書(shū)看，瓊瑤系列很快看完了，就膽戰(zhàn)心驚地看《白鹿原》《豐乳肥臀》，單看這書(shū)名，就知道是高中語(yǔ)文老師絕對(duì)不允許看的，后來(lái)才知道，陳忠實(shí)、莫言都是當(dāng)代文學(xué)大家，他們的作品是應(yīng)該讀的。也試著投稿，沒(méi)想到投出去的兩篇，在同一期的院報(bào)上發(fā)表了。我當(dāng)時(shí)的心情，簡(jiǎn)直可以用欣喜若狂來(lái)形容，由此更喜歡讀書(shū)。圖書(shū)館的閱覽證半年后才發(fā)到手，于是泡圖書(shū)館成了最愜意、最充實(shí)、最沒(méi)有負(fù)罪感的事情。

那時(shí)，過(guò)刊閱覽室是最冷清的，而卻是我最喜歡的，我發(fā)誓把自己以前沒(méi)有讀過(guò)的那些書(shū)、雜志都讀回來(lái)。經(jīng)常挑一個(gè)靠窗的位置，被太陽(yáng)曬得懶洋洋的，心，舒展在文字鋪就的草坪上，打滾、尖叫、看著白云傻笑……那真是從生下來(lái)做人起最輕松幸福的時(shí)光，可惜那時(shí)并不知道珍惜，并不知道人生再也不會(huì)那樣心無(wú)旁騖的讀書(shū)了。

后來(lái)，又愛(ài)上了小說(shuō)，經(jīng)常是一個(gè)作家一個(gè)作家的看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……沒(méi)有人會(huì)說(shuō)自己看“閑書(shū)”，全部的時(shí)間都可以看小說(shuō)，心里那個(gè)過(guò)癮啊，真是希望自己一輩子都在上大學(xué)，一輩子都不要畢業(yè)。

現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，最終我還是如期畢業(yè)，當(dāng)了一名語(yǔ)文老師，在學(xué)校旁邊的市圖書(shū)館里辦了一個(gè)閱覽證，周末關(guān)了門，在孩子的咿呀學(xué)語(yǔ)、音樂(lè)繚繞中重拾讀書(shū)的快樂(lè)，真是覺(jué)得生活是如此美好！