高榮偉
1889年11月14日,賈瓦哈拉爾·尼赫魯(以下簡(jiǎn)稱尼赫魯)誕生于印度阿拉哈巴德(今屬北方邦)的婆羅門貴族家庭。尼赫魯家族祖居克什米爾,后遷德里。18世紀(jì)初,家族中一位名叫拉志·考爾的學(xué)者受莫臥兒皇帝垂青,入德里法院為官,隨后,舉家遷往德里運(yùn)河邊御賜的新居阿拉哈巴德。為此,家族改姓為“尼赫魯”,意為運(yùn)河。拉志·考爾的父親莫提拉爾·尼赫魯是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻穆蓭?。由于收益豐厚,其父生活情趣和方式都模仿西方,成為阿拉哈巴德最早西方化的知識(shí)分子代表。
對(duì)異族統(tǒng)治反感
尼赫魯是家中僅有的男孩。從他很小開(kāi)始,父親就按照培養(yǎng)印度貴族的路子培養(yǎng)這個(gè)家族的接班人。在尼赫魯眼中,父親是一個(gè)讓人敬佩又敬畏的人物。在家庭教師布魯克的引導(dǎo)下,少年尼赫魯逐漸對(duì)印度教哲理產(chǎn)生了興趣,并開(kāi)始閱讀印度教典籍,加入通神學(xué)會(huì)。
14歲時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),母親對(duì)小尼赫魯講了多年前他的幾個(gè)家人因誤會(huì)險(xiǎn)些被英國(guó)士兵吊死的故事。從那時(shí)起,尼赫魯失去了對(duì)英國(guó)人的好感,并開(kāi)始關(guān)注身邊的社會(huì)??吹皆谟《鹊挠?guó)人和歐亞混血人對(duì)老百姓是如何趾高氣揚(yáng),尼赫魯幼小的心靈里產(chǎn)生了對(duì)異族統(tǒng)治的反感。
1905年,尼赫魯遠(yuǎn)赴英倫,進(jìn)入英國(guó)貴族子弟學(xué)府哈羅公學(xué)學(xué)習(xí)。起初,因?yàn)槟岷蒸數(shù)哪挲g稍大,又不懂拉丁文,被學(xué)校編到低年級(jí)。但他進(jìn)步神速,一路升班。此時(shí),恰逢英國(guó)大選,尼赫魯每日注意翻閱報(bào)紙,關(guān)心選情變化。
在哈羅公學(xué)這個(gè)為英國(guó)培養(yǎng)政治精英的學(xué)校里,這個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)殖民地的小孩子的政治和知識(shí)水平比同齡同學(xué)高很多。當(dāng)老師考問(wèn)學(xué)生們對(duì)大選的了解程度時(shí),尼赫魯竟能說(shuō)出英國(guó)全體內(nèi)閣成員的名字。
1907年10月,尼赫魯提前考入劍橋大學(xué),主修自然科學(xué),但劍橋的學(xué)術(shù)氛圍使他將更多時(shí)間投入對(duì)歷史、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的研究,經(jīng)常與同學(xué)談?wù)撃岵?、蕭伯納,甚至兩性問(wèn)題。他在劍橋期間所讀的書(shū)對(duì)其政治觀點(diǎn)影響很大。從西德尼·希魯克的新著《新愛(ài)爾蘭》中,他得出了“乞求與哀鳴不能從英國(guó)得到任何東西”的結(jié)論。
尼赫魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)年齡尚小,不夠在印度政府擔(dān)任文官的年齡。1910年,他又進(jìn)入倫敦法學(xué)院攻讀法律,并拿到了律師執(zhí)照。在法學(xué)院的兩年,對(duì)尼赫魯日后的政治生涯至關(guān)重要。他在這里接觸了各種流派的思想,尤其對(duì)“費(fèi)邊社會(huì)主義”心馳神往。1912年,他獲律師資格。
入國(guó)大黨施展抱負(fù)
1916年,尼赫魯學(xué)成歸國(guó)。1916年2月,尼赫魯與卡麥拉小姐喜結(jié)連理。結(jié)婚21個(gè)月后,他們的女兒、印度未來(lái)的女總理英迪拉出生了。從英國(guó)回國(guó)后,尼赫魯加入了國(guó)大黨。尼赫魯認(rèn)為,像印度這樣一個(gè)歷史悠久的東方大國(guó),“竟讓一個(gè)遠(yuǎn)方小島把手足捆綁起來(lái),任意支配,實(shí)在是一樁荒謬絕倫的事情”。
同年,國(guó)大黨在北方邦勒克瑙召開(kāi)年會(huì),27歲的尼赫魯?shù)谝淮我?jiàn)到圣雄甘地。他眼中的甘地“像一股強(qiáng)大的電流……又像一道閃光,劃破了黑暗,清除了我們眼睛上的翳障”。從此,他追隨甘地至死不渝。
1919年4月19日,印度旁遮普省阿姆利則市發(fā)生了英國(guó)統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓印度人民的大慘案,379人被殺,1200人受傷。事后,英軍的統(tǒng)帥戴爾竟然宣稱,停止射擊的原因是因?yàn)樽訌棿蚬饬?。這起慘案震驚了全印度,點(diǎn)燃了印度人民仇恨的怒火,成為印度歷史上一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
尼赫魯投身民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后,挨打和入獄成為家常便飯。1921年至1945年間,尼赫魯先后入獄9次,坐牢的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1041天。
為了獨(dú)立運(yùn)動(dòng),尼赫魯逐漸放棄了在英國(guó)養(yǎng)成的西式作風(fēng)。自追隨甘地之日起,尼赫魯就不再穿西服,不再戴軟禮帽、打絲領(lǐng)帶,而改穿土布緊身褲和“阿其康”長(zhǎng)袍,戴甘地帽。從前,尼赫魯以說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)為榮;現(xiàn)在,他逐漸使用印地語(yǔ)或者印度各地的方言。在生活上,他與父親一道響應(yīng)甘地發(fā)起的“抵制英貨運(yùn)動(dòng)”,關(guān)閉家里的歐式廚房,拆除馬廄,削減仆役。為了抵制英貨,尼赫魯全家將從歐洲購(gòu)置的西裝、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都搬到歡喜宮的平臺(tái)上,付之一炬。這一舉動(dòng)成為阿拉哈巴德市民議論的中心,繼而轟動(dòng)全國(guó)。
當(dāng)時(shí),“到農(nóng)村去”的口號(hào)響徹全國(guó)。為動(dòng)員農(nóng)村大眾參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng),尼赫魯與國(guó)大黨同志一道,不辭辛勞地徒步到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村出席農(nóng)民會(huì)議,發(fā)表演講。在這些場(chǎng)合,他領(lǐng)略到了群眾力量的偉大,開(kāi)始認(rèn)識(shí)群眾心理,懂得區(qū)分城里人和鄉(xiāng)下人的不同要求。雖然他對(duì)群眾中出現(xiàn)的某些自私覺(jué)得不大愉快,但他和印度農(nóng)民已經(jīng)打成一片。
1921年,尼赫魯?shù)谝淮伪徊?。他在給國(guó)大黨的聲明中說(shuō):“為印度的自由而戰(zhàn)無(wú)上光榮,在甘地領(lǐng)導(dǎo)下工作很幸運(yùn),對(duì)一個(gè)印度人來(lái)說(shuō)沒(méi)有比為事業(yè)而犧牲或完全實(shí)現(xiàn)壯麗的夢(mèng)想更好的了?!痹讵z中,除偶爾與獄卒交談外,尼赫魯就是讀書(shū)寫(xiě)作?!赌岷蒸斪詡鳌肪褪窃讵z中完成的。
出獄后,尼赫魯繼續(xù)從事獨(dú)立斗爭(zhēng)。1923年年底,尼赫魯擔(dān)任了國(guó)大黨秘書(shū)長(zhǎng),初步獲得了行政領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)。他常常每天工作15個(gè)小時(shí)。尼赫魯擔(dān)任國(guó)大黨秘書(shū)長(zhǎng)沒(méi)有薪水,為了獨(dú)立事業(yè),他和父親甚至變賣家產(chǎn)作為國(guó)大黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。他還盡量減少開(kāi)支,經(jīng)常吃簡(jiǎn)單的飯食,坐火車的三等車廂。
1929年冬季,國(guó)大黨在拉合爾年會(huì)上通過(guò)了尼赫魯起草的《開(kāi)辟歷史新紀(jì)元》決議,將“完全獨(dú)立”作為奮斗目標(biāo)。
為破壞印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),英印當(dāng)局也想拉攏尼赫魯。當(dāng)局派出阿拉哈巴德高等法院法官米爾斯爵士去游說(shuō),想憑借他的三寸不爛之舌和種種外交手段來(lái)誘惑尼赫魯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種說(shuō)法,稱尼赫魯父子之所以反英,是因?yàn)樗麄兗尤胗?guó)人俱樂(lè)部的申請(qǐng)被拒絕。
米爾斯對(duì)尼赫魯講:“像你這樣一表人才的有學(xué)之士理應(yīng)出任教育部長(zhǎng),然后運(yùn)用你的智慧和人格影響后一代?!辈⑶?,米爾斯向尼赫魯保證他會(huì)得到印度總督的器重。但尼赫魯向他表示要為印度獨(dú)立做些“消極的破壞工作”,以便后代從事積極的建設(shè)工作。
在嚴(yán)酷的獨(dú)立斗爭(zhēng)中,尼赫魯逐漸成熟。
1937年,尼赫魯在5個(gè)月內(nèi),或坐汽車,或騎大象,或乘木筏,幾乎行遍全印度,每天演講10次以上,聽(tīng)眾達(dá)1000多萬(wàn)。甘地看到,印度的青年很擁護(hù)尼赫魯,因?yàn)樗心芰φ{(diào)和黨內(nèi)各派,便于控制席卷全國(guó)的反帝浪潮,特別是青年人的沸騰情緒,就極力推舉尼赫魯為黨主席。不惑之年的尼赫魯終于走上了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位。
掌權(quán)后的尼赫魯所走的第一步就是,利用英國(guó)當(dāng)局倡導(dǎo)的議會(huì)民主,“以彼之道,還施彼身”。最終,除旁遮普和孟加拉兩省外,國(guó)大黨在各地選舉中大獲全勝,為印度獨(dú)立建立了深厚的群眾和地方基礎(chǔ)。
1939年9月,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,尼赫魯提出在戰(zhàn)時(shí)成立印度國(guó)民政府、戰(zhàn)后準(zhǔn)予印度獨(dú)立為條件支持英國(guó)作戰(zhàn)的建議,得到國(guó)大黨全國(guó)委員會(huì)的擁護(hù),但遭到英國(guó)的拒絕。1942年8月,國(guó)大黨在同克里普斯使團(tuán)談判破裂后,通過(guò)甘地提出的要求英國(guó)“退出印度”的決議。英印殖民當(dāng)局立即宣布國(guó)大黨非法,并逮捕了尼赫魯?shù)热?。這是尼赫魯?shù)?次也是最后一次入獄。
尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中,他寫(xiě)成了《印度的發(fā)現(xiàn)》一書(shū):“印度以它現(xiàn)在所處的地位,是不能在世界上扮演二等角色的,要么就做一個(gè)有聲有色的大國(guó),要么就銷聲匿跡?!睍r(shí)至今日,這句名言仍為印度人乃至亞洲和全世界的人耳熟能詳。
開(kāi)辟尼赫魯時(shí)代
1947年8月15日印度獨(dú)立時(shí),尼赫魯宣布:不管風(fēng)多大、浪多高,我們將永遠(yuǎn)不讓自由的火炬熄滅。
隨著印度獨(dú)立,尼赫魯時(shí)代真正來(lái)臨了。他在一次演講中說(shuō):“印度有許多東西可以給予,但不是金銀或出口貨物,而是它目前的地位。今天,全世界都已認(rèn)識(shí)到未來(lái)的亞洲將有力地決定于印度的未來(lái),印度將日益成為亞洲的軸心?!?/p>
印度獨(dú)立后,尼赫魯出任第一任總理。
在政治體制上,尼赫魯仿照英國(guó)體制,建立了司法、立法議會(huì)、政府和教育系統(tǒng)。從1951年到1964年,尼赫魯執(zhí)掌印度大權(quán)。任內(nèi),自1951年起,他在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行“五年計(jì)劃”,實(shí)施土地改革;20世紀(jì)50年代中期,提出“民主社會(huì)主義”口號(hào),欲在印度建立“社會(huì)主義類型社會(huì)”,建立國(guó)營(yíng)企業(yè),農(nóng)業(yè)方面實(shí)行鄉(xiāng)村發(fā)展計(jì)劃和合作化。尼赫魯當(dāng)政時(shí)期印度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)平均每年為4%,超過(guò)當(dāng)時(shí)美國(guó)和其他新獨(dú)立國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度,但不如西歐和其他社會(huì)主義國(guó)家的增長(zhǎng)速度,因而被西方人士戲稱為“尼赫魯式增長(zhǎng)”。
尼赫魯以總理身份不知疲倦地頻繁地奔走在全國(guó)各地,主要目的之一便是教會(huì)他的人民珍視并且有責(zé)任感地行使這一權(quán)利。他將教育和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)看作民主政府的核心,他的講演把晦澀難懂的問(wèn)題變得生動(dòng)淺顯,使其中大多數(shù)仍是文盲的印度國(guó)民都能聽(tīng)懂。他把自己比作一位中學(xué)老師,盡量用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向他的聽(tīng)眾講解事情,幫助他們思考和理解。
剛剛獨(dú)立的印度是一個(gè)幅員遼闊、人口眾多、內(nèi)部存在諸多分裂因素,有錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu),各種宗教競(jìng)相并存的國(guó)家。影響國(guó)家凝聚力的一個(gè)更大障礙,是印度根深蒂固的等級(jí)制度。尼赫魯曾經(jīng)問(wèn)自己:“我們的毛病究竟出在哪里?”而回答是:“我們完全沒(méi)有平等的觀念?!彼竿ㄟ^(guò)傳播他理解中的社會(huì)主義來(lái)逐步消除階級(jí)差異。種姓在他看來(lái)比階級(jí)還要糟糕,是一種“僵化的階級(jí)”。他樂(lè)觀地相信種姓制度將被政治普選權(quán)削弱,最后必將徹底消滅。
尼赫魯敢于面對(duì)令人生畏的不利環(huán)境,在印度成功實(shí)現(xiàn)了民主:成人選舉、議會(huì)主權(quán)、新聞自由、司法獨(dú)立,這是一座經(jīng)久不衰的豐碑。國(guó)際上普遍承認(rèn),印度從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變成國(guó)民積極參政的現(xiàn)代社會(huì)是世界政治生活中一個(gè)重大進(jìn)步。印度從此也自詡為“世界上人口最多的民主國(guó)家”。
有一次,有人問(wèn)尼赫魯將給印度留下什么遺產(chǎn)。他答道:“很有希望,那就是能自己管理自己的4億民眾?!?/p>
對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘
2006年,中國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了一份1840年以來(lái)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)最有影響的50名外國(guó)人名單。人們驚訝地發(fā)現(xiàn),印度的尼赫魯和泰戈?duì)柊裆嫌忻?。作為印度的開(kāi)國(guó)總理,尼赫魯對(duì)中國(guó)有著特別的情結(jié)。
在探索印度民族解放道路的過(guò)程中,尼赫魯也接觸了中國(guó)人。1927年,在布魯塞爾舉行的“被壓迫民族大會(huì)”上,他接觸了中國(guó)國(guó)民黨代表廖煥星。會(huì)上,宋慶齡、高爾基、愛(ài)因斯坦等發(fā)起組織了“反帝大同盟”,支持被壓迫民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),由宋慶齡任主席,尼赫魯也擔(dān)任了執(zhí)行委員。
同年,尼赫魯赴莫斯科參加十月革命慶祝活動(dòng),受到了蘇聯(lián)政府的熱烈歡迎。他被十月革命后蘇聯(lián)的變化深深吸引。他在自傳中回憶,此次訪問(wèn)給了他“一種遠(yuǎn)景的認(rèn)識(shí)”,幫助他“從新的角度看待歷史和現(xiàn)實(shí)”。
尼赫魯重返歐洲和出訪蘇聯(lián),使他的思想有了新的廣度和深度,從歐洲之行中為印度找到了出路:政治上必須完全獨(dú)立;經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該實(shí)行“社會(huì)主義”,而且只有工業(yè)化才能鋪設(shè)一條擺脫貧困的道路;宗教弊端會(huì)扼殺印度,但可通過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展自動(dòng)解決。這為他日后當(dāng)總理時(shí)制定政策奠定了重要的思想基礎(chǔ)。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,英國(guó)大量調(diào)用印度的人力和物力,從而激發(fā)了印度人民的民族感情。1938年8月,印度國(guó)民大會(huì)黨領(lǐng)袖尼赫魯飛赴重慶,與國(guó)共兩黨人士接觸、會(huì)談。中印兩個(gè)亞洲大國(guó)第一次開(kāi)始攜手合作。
1939年中日戰(zhàn)爭(zhēng)激烈之時(shí), 尼赫魯冒著生命危險(xiǎn)搭飛機(jī)再次拜訪中國(guó),與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石見(jiàn)面,支持中國(guó)的抗戰(zhàn),并相當(dāng)認(rèn)同蔣介石“對(duì)大日本帝國(guó)的抗戰(zhàn)能力”。
尼赫魯在監(jiān)獄里寫(xiě)的《印度的發(fā)現(xiàn)》非常有名氣,曾辟有專門章節(jié)論述中國(guó)。關(guān)于中國(guó)、印度彼此交流、學(xué)習(xí),尼赫魯有一段精彩獨(dú)到的議論。他說(shuō):“在千年以上的中印兩國(guó)的交往中,彼此相互地學(xué)習(xí)了不少知識(shí),這不僅在思想上和哲學(xué)上,并且在藝術(shù)上和實(shí)用科學(xué)上?!?/p>
據(jù)記載,從公元5世紀(jì)開(kāi)始,中國(guó)的僧侶法顯、宋云、玄奘和義凈,越過(guò)戈壁沙漠,翻過(guò)喜馬拉雅山,先后穿梭往來(lái)于中印之間漫長(zhǎng)、艱苦、充滿風(fēng)險(xiǎn)的旅程。很多中國(guó)、印度的香客、學(xué)者死在途中,死亡率高達(dá)90%……但求經(jīng)路上,香客、學(xué)者仍然絡(luò)繹不絕。
尼赫魯在書(shū)中特意提到了作為中印友好使者的玄奘,大力贊揚(yáng)玄奘等中國(guó)學(xué)者為中印友好做出的巨大貢獻(xiàn)。他寫(xiě)道:“玄奘在那爛陀寺得到學(xué)位,最后成為這個(gè)寺院的副院長(zhǎng)?!?/p>
那爛陀寺是阿育王時(shí)代佛教最繁盛時(shí)的大學(xué)府,也是玄奘西天取經(jīng)的終極目的地。它的另一個(gè)名字在中國(guó)家喻戶曉,就是《西游記》中所描寫(xiě)的西天“大雷音寺”?!按罄滓羲隆笔钱?dāng)時(shí)印度最大、最壯觀的佛教高等學(xué)府,收藏著浩瀚的大乘、小乘佛教經(jīng)典以及婆羅門教最古老的經(jīng)典和天文、地理、醫(yī)藥、數(shù)學(xué)、音韻等書(shū)籍。
據(jù)記載,630年,玄奘到達(dá)印度的那爛陀寺。當(dāng)時(shí),那爛陀寺是世界佛教的中心。玄奘在那里學(xué)習(xí)期間,據(jù)有關(guān)記載顯示,“寺里有一萬(wàn)名學(xué)生,一千五百名教師,其中通二十部經(jīng)的有一千人,通三十部經(jīng)的有五百人,通五十部經(jīng)的有十人。玄奘是這十人中的一個(gè),是那爛陀寺頂尖的學(xué)者”。玄奘并不滿足,他在那爛陀寺跟隨戒賢法師學(xué)習(xí)5年,讀完那里的藏書(shū),又去印度各地游學(xué)。6年后,他回到那爛陀寺,成為“客座教授”。這時(shí),玄奘已經(jīng)是聞名全印度的大法師了。
“中國(guó)曾向印度學(xué)到了許多東西??墒?,由于中國(guó)人有充分的堅(jiān)強(qiáng)性格和自信心,能以自己的方式吸取所學(xué),并把它運(yùn)用到自己的生活體系中去,甚至佛教和佛教的高深哲學(xué)在中國(guó)也染有孔子和老子的色彩。佛教哲學(xué)的消極看法未能改變或是抑制中國(guó)人對(duì)于人生的愛(ài)好和愉快的情懷?!蹦岷蒸?shù)倪@段話,給人留下深刻的印象。
尼赫魯這種對(duì)兩國(guó)交往的贊賞和取長(zhǎng)補(bǔ)短、虛懷若谷的情懷,體現(xiàn)了大政治家的風(fēng)采。
印度是第一個(gè)和中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系的非社會(huì)主義國(guó)家,中國(guó)政府也給予了熱情的回報(bào)。在抗美援朝最為激烈的1951年,毛澤東百忙之中抽出時(shí)間親自出席印度駐華大使的國(guó)慶招待會(huì),并在會(huì)上祝賀道:“今天慶祝印度的國(guó)慶,我們希望中國(guó)和印度兩個(gè)民族繼續(xù)團(tuán)結(jié)起來(lái),為和平而努力?!币簿驮谶@一年,中國(guó)為緩解印度的糧荒,在自身糧食緊缺的情況下,向印度提供了66萬(wàn)噸大米。
1954年,尼赫魯應(yīng)邀訪華,100萬(wàn)名北京市民夾道歡迎,盛況空前。他曾致信各邦首席部長(zhǎng)(相當(dāng)于中國(guó)的省長(zhǎng)):“中國(guó)是我最敬佩的國(guó)家。那兒發(fā)生了巨大變化……我們當(dāng)然應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。中國(guó)不只是一個(gè)國(guó)家,更是一個(gè)‘文明?!?/p>
這是一個(gè)晴朗的深秋的下午,首都北京中山公園內(nèi)張燈結(jié)彩。兩萬(wàn)多名北京市民參加在這里舉行的首都人民歡迎尼赫魯總理訪華大會(huì)。巨幅深綠底板鑲著白字的標(biāo)語(yǔ),分別用中文和印文書(shū)寫(xiě)著“中印友好萬(wàn)歲”、“和平萬(wàn)歲”。
尼赫魯望著這幅標(biāo)語(yǔ),內(nèi)心涌上一股喜悅的情緒。
臨別,他特意來(lái)到中南海勤政殿,向毛澤東等中國(guó)主人告別。他說(shuō):“在這里我結(jié)識(shí)了許多朋友,也得到了很大的友情?!彼钋榈乇硎荆弘m然要走了,但是可以說(shuō),已經(jīng)把自己的一部分留在中國(guó)了。
毛澤東引用屈原的詩(shī)句“悲莫悲兮,生別離。樂(lè)莫樂(lè)兮,新相知”來(lái)表達(dá)為尼赫魯送行時(shí)的依依惜別情。在那一段時(shí)間里,中印兩國(guó)的大地上到處響徹“中國(guó)印度是兄弟”的呼喊聲。
1954年6月,尼赫魯與應(yīng)邀訪印的中國(guó)總理周恩來(lái)發(fā)表聲明,公開(kāi)提出“和平共處五項(xiàng)原則”。次年,他又與印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾等人共同發(fā)起萬(wàn)隆會(huì)議,與廣大發(fā)展中國(guó)家共商大計(jì)。
中國(guó)在尼赫魯?shù)闹鲝埾聟⒓恿巳f(wàn)隆會(huì)議。
不幸的是,尼赫魯?shù)拇髧?guó)雄心導(dǎo)致后來(lái)中印爆發(fā)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。中印關(guān)系從手足情深到反目成仇,追根溯源主要是他的“大印度聯(lián)邦”思想在作祟?!按笥《嚷?lián)邦”本是英國(guó)殖民者以印度為基地向周邊乃至東亞和印度洋沿岸拓展勢(shì)力范圍的戰(zhàn)略構(gòu)想,想不到尼赫魯卻對(duì)它格外欣賞。
早在1934年,尼赫魯就在自傳中寫(xiě)道:“我個(gè)人對(duì)未來(lái)遠(yuǎn)景的看法是這樣的:我認(rèn)為將來(lái)會(huì)建立一個(gè)聯(lián)邦,其中包括中國(guó)、印度、緬甸、錫金、阿富汗和其他國(guó)家?!焙髞?lái),他又在《印度的發(fā)現(xiàn)》一書(shū)中做了修正,把他的“大印度聯(lián)邦”定格在印度洋地區(qū)、東南亞和中亞西亞,而印度必將成為該地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)中心。
尼赫魯甚至認(rèn)為,獨(dú)立為新生的印度創(chuàng)造了大好時(shí)機(jī),印度要建立以自身為盟主的“大印度聯(lián)邦”,并以此為基礎(chǔ)躋身世界強(qiáng)國(guó)之列。這就是尼赫魯在印度獨(dú)立民主運(yùn)動(dòng)中萌生的“關(guān)于印度的新概念”。
印度獨(dú)立后,尼赫魯便開(kāi)始實(shí)施他的“大印度聯(lián)邦”狂想,并在西藏問(wèn)題上做了不少手腳。1947年3月,當(dāng)時(shí)的印度臨時(shí)政府曾慫恿西藏獨(dú)立。尼赫魯在會(huì)場(chǎng)上懸掛的巨幅亞洲地圖竟將西藏置于中國(guó)的版圖之外。后經(jīng)國(guó)民政府代表鄭彥的強(qiáng)烈抗議,尼赫魯才給予更正。同年5月,印度臨時(shí)政府還向西藏葛廈提出“繼承并保持英國(guó)在西藏的特權(quán)和利益”備忘錄。
中華人民共和國(guó)成立后,尼赫魯政府又阻止西藏當(dāng)局上北京商談和平解放問(wèn)題。當(dāng)中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍西藏時(shí),印度駐華使館竟在向中國(guó)政府的照會(huì)中說(shuō):“中國(guó)軍隊(duì)之侵入西藏不得不認(rèn)為是可悲的?!贝送?,印度還向西藏地方武裝提供軍火,阻止解放軍進(jìn)藏。
1951年2月2日,印度軍隊(duì)乘中國(guó)在朝鮮激戰(zhàn)無(wú)暇西顧,派兵占領(lǐng)了西藏地方政府管轄的達(dá)旺地區(qū)。此后,中國(guó)政府經(jīng)過(guò)多方交涉表明態(tài)度,印方明目張膽的軍事活動(dòng)才有所收斂。然而,印度政府不僅不肯退出占領(lǐng)的中國(guó)土地,反而加緊了蠶食的進(jìn)程。
更令人驚訝的是,尼赫魯于1954年10月訪華甫歸,一條非法的麥克馬洪線竟立即出現(xiàn)在印度官方地圖上,以此迫使中國(guó)接受這一事實(shí)。直至1958年12月14日,尼赫魯給周恩來(lái)的親筆信中還寫(xiě)道:“印度的這些大片土地(中國(guó)地圖表明屬于中國(guó))只能是屬于印度的,這是毫無(wú)疑問(wèn)的,而且對(duì)這些土地不存在爭(zhēng)端?!贝撕螅《日€支持西藏反動(dòng)農(nóng)奴主叛亂,公開(kāi)否認(rèn)中國(guó)對(duì)西藏的主權(quán)。尼赫魯甚至指責(zé)中國(guó)“沒(méi)有遵守西藏同中國(guó)關(guān)于自治區(qū)的協(xié)議和對(duì)印度提出的保證”。
西藏叛亂的失敗,使尼赫魯劃西藏為印度戰(zhàn)略緩沖區(qū)的妄想成為泡影,但“大印度聯(lián)邦”構(gòu)想仍然使他不能平靜。他公然向中國(guó)政府提出,把有爭(zhēng)議的12.5萬(wàn)平方公里土地全部劃歸印度。中印關(guān)系隨即惡化。尼赫魯完全阻絕了中國(guó)政府防止邊界沖突的各項(xiàng)建議,一意孤行地執(zhí)行“前進(jìn)政策”,繼續(xù)侵占中國(guó)領(lǐng)土。
1962年10月,印度國(guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)。為轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)視線,尼赫魯向印度軍隊(duì)下達(dá)了“將中國(guó)軍隊(duì)趕出去”的命令,中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。這是尼赫魯一生中最大的敗筆。
在中國(guó)單方面?;鸷蟛痪?,尼赫魯去國(guó)際大學(xué)主持畢業(yè)典禮。出乎人們預(yù)料的是,盡管兩國(guó)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),而印度又戰(zhàn)敗了,尼赫魯在演講中卻表示:“你們(這所大學(xué))有中國(guó)學(xué)院,有著名的中國(guó)學(xué)者(譚云山)領(lǐng)導(dǎo)。這會(huì)使你們經(jīng)常記住,你們現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)與偉大的中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。你們對(duì)中國(guó)人民不會(huì)產(chǎn)生惡感……如果你們認(rèn)為中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家或者她那數(shù)億人民是你們的敵人,那就不對(duì)了……”
這番話,讓當(dāng)年坐在聽(tīng)眾席上的譚云山老淚縱橫。
奇異的人格魅力
尼赫魯在英國(guó)學(xué)習(xí)和生活了7年。在這7年里,他養(yǎng)成了一套資產(chǎn)階級(jí)生活方式:穿著講究,留有小胡子。他為人沉默,感情含蓄,成了“東西方奇異的混合物”。
世界知名和平人士保羅·羅伯遜對(duì)尼赫魯?shù)挠∠箢H有代表性:“他完全不拘禮節(jié),風(fēng)度翩翩,外表極有吸引力;他的氣質(zhì)非常迷人,總帶那么點(diǎn)兒靦腆的微笑。他是那種性格開(kāi)朗、輕松愉快的人。我喜歡他這點(diǎn)兒。他決不擺架子,相當(dāng)友好?!?/p>
那些對(duì)他知之甚少的人也難抗拒他的個(gè)性魅力。著名專欄作家莫吉雷奇曾對(duì)尼赫魯?shù)恼邩O盡挖苦之詞。但當(dāng)他們見(jiàn)面后,他才發(fā)現(xiàn)他光輝逼人的一面,對(duì)他的超凡脫俗、曲高和寡大加贊賞:“我們?cè)絹?lái)越厭惡地審視那追逐權(quán)力的場(chǎng)面,真好比是妓院中的鋼琴師。這時(shí),一位顧客走了過(guò)來(lái),面帶幾乎與我們同樣的厭煩環(huán)顧打量這里的一切。我們自然被他吸引住了。這位顧客就是尼赫魯先生。”
蘇聯(lián)作家伊利亞·愛(ài)倫堡將尼赫魯個(gè)性中的美好一面與印度的博大傳統(tǒng)和人性的永恒畫(huà)上等號(hào):“要看懂一篇作品,必須理解它的潛臺(tái)詞。我們時(shí)代這位主要人物的復(fù)雜性格,與古老的傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。在印度,這些傳統(tǒng)由每一層階梯壘成,它不僅存在于羅摩神廟中。從5年計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)表、充滿現(xiàn)代精神的油畫(huà)以及臥躺在加爾各答街頭那些窮人的眼神中,都能發(fā)現(xiàn)這一傳統(tǒng)。它使你想起某種悠遠(yuǎn)、偉大和永恒的東西。有人說(shuō)他是一位懷疑論者,甚至是悲觀主義者。我似乎覺(jué)得,從他言辭中偶爾露出的酸楚和微笑顯現(xiàn)出的哀愁只不過(guò)是形勢(shì)的需要。我暫時(shí)忘掉國(guó)務(wù)活動(dòng)對(duì)他的影響,冒昧地將他性格中的酸楚感與人性永恒的探索聯(lián)系起來(lái)?!?/p>
1943年,尼赫魯在亞馬那加要塞坐牢,當(dāng)時(shí)是印度民族自由運(yùn)動(dòng)歷史上的一段黑暗時(shí)期,他在日記中錄下佛陀的一句話為他的人格魅力做了生動(dòng)的注腳:“我愿跳入熊熊烈焰的火海而決不返歸家門,除非我的目標(biāo)最后實(shí)現(xiàn)?!彼f(shuō),當(dāng)他偶然讀到這句話時(shí),“激動(dòng)得周身震顫,仿佛就如同電擊一般”。他與圣人的思想感情產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,使命感和獻(xiàn)身欲望重重撞擊著心扉。
美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)尼赫魯:“才華出眾,目空一切,貴族氣息重,脾氣暴躁,高傲自負(fù),有時(shí)還咄咄逼人,毫不掩飾地流露出強(qiáng)烈的優(yōu)越感?!?/p>
尼赫魯人格的一個(gè)側(cè)面,有一種脫不去的戀英情結(jié)——在他的身上強(qiáng)烈地表現(xiàn)著一種英式風(fēng)格。甘地遇刺后,尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是,他仍半開(kāi)玩笑地自稱為“統(tǒng)治印度的最后一個(gè)英國(guó)人”。
1937年,加爾各答的《現(xiàn)代評(píng)論》上曾發(fā)表過(guò)一封化名作者的來(lái)信,警告國(guó)大黨成員提防主席尼赫魯,聲稱他有“獨(dú)裁的傾向”,在他“變成愷撒”以前要對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的審查。許多年以后證實(shí),這封信是尼赫魯自己寫(xiě)的。
在英國(guó)學(xué)習(xí)離開(kāi)劍橋去巴黎度假時(shí),尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國(guó)看到的莎士比亞戲?。骸拔蚁?,這些演員并不清楚這是一出舞劇,還是一部悲?。 彪m然他認(rèn)同甘地穿土布衣服的哲學(xué),也表現(xiàn)得像一個(gè)印度人,但尼赫魯?shù)男袨榕e止從未失去愛(ài)德華時(shí)代紳士的風(fēng)范。即使在被英國(guó)當(dāng)局逮捕并投入監(jiān)獄時(shí),他吃的仍常常是脆玉米片、煎蛋、牛肉和土豆,而甘地只是喝點(diǎn)兒酸橙汁和羊奶。
尼赫魯?shù)膽儆⑶榻Y(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人品位之外。1947年,他成為印度總理時(shí),決定保留印度的皇家公務(wù)員職位。在那個(gè)時(shí)代,親英國(guó)皇室的人在新獨(dú)立的殖民地都會(huì)被驅(qū)逐、送到勞動(dòng)營(yíng)、到處流放,或者至少剝奪了他們的工作。尼赫魯卻邀請(qǐng)他們一起喝茶,閱讀他們寫(xiě)的簡(jiǎn)報(bào)。他甚至說(shuō)服了英國(guó)駐印度的最后一任總督蒙巴頓勛爵在印度留任一年。
尼赫魯晚年一直注意對(duì)女兒英迪拉的培養(yǎng),為其日后登上印度的權(quán)力頂峰鋪平了道路。
1964年1月,在國(guó)大黨年會(huì)上,尼赫魯突然中風(fēng),出現(xiàn)左偏癱。1964年5月26日清晨,尼赫魯突覺(jué)下腹疼痛難忍。待醫(yī)生趕來(lái)時(shí),他已奄奄一息。27日下午1時(shí)40分,尼赫魯?shù)男呐K停止了跳動(dòng),享年75歲。
從 20世紀(jì)20 年代中期直到尼赫魯去世的近 40 年中,他始終受到印度大眾的充分愛(ài)戴。他們從不動(dòng)搖地相信:這位在富有、舒適的家族環(huán)境中出生成長(zhǎng)的人,愿意為他們的目標(biāo)舍棄一切,為他們的幸福盡心盡力地工作到生命的最后一刻。于是,他們很容易便被他的個(gè)性、精神與行動(dòng)征服了。如果說(shuō)他的名字總被傳奇色彩所渲染,那是因?yàn)樗纳砩峡偩哂徐陟谏x的傳奇成分。
有些人之所以在歷史上重要,是因?yàn)樗麄冋宫F(xiàn)給我們與眾不同的才華與魄力。賈瓦哈拉爾·尼赫魯明顯地屬于其中當(dāng)之無(wú)愧的一位。他身上融入了一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的生命力。
尼赫魯病逝后,中印關(guān)系步入低谷。1969年,印度總理、尼赫魯?shù)膼?ài)女英迪拉·甘地克服國(guó)內(nèi)阻力,主動(dòng)恢復(fù)中印大使級(jí)外交關(guān)系。其子拉·甘地1988年訪華并正式掀開(kāi)中印關(guān)系友好新篇章。