黃國(guó)榮

由“鳥(niǎo)之戀林”想到

黃國(guó)榮

如今寫(xiě)小說(shuō)感覺(jué)真的是越來(lái)越難了，難不在寫(xiě)作本身，而在把握讀者的審美取向。有讀者提出一個(gè)很直接也很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，你們作家都標(biāo)榜自己的小說(shuō)如何如何真實(shí)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)還有真嗎？“真”是讀者對(duì)文學(xué)的基本要求，也是文學(xué)的生命，接觸文學(xué)者都不可能繞開(kāi)這個(gè)母題。這一質(zhì)疑涉及文學(xué)的真?zhèn)?、文學(xué)與生活、文學(xué)寫(xiě)作與文學(xué)理論的關(guān)系，值得做一番研究與探討。

質(zhì)疑的真與偽

讀者的質(zhì)疑自然是對(duì)偽而言，我分析包含兩層意思，一是“事實(shí)”之真，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中還存不存在真；二是“文學(xué)”之真，現(xiàn)實(shí)世界充滿謊言和虛偽，由此而產(chǎn)生的文學(xué)作品還可不可能真。

傳統(tǒng)的文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)文學(xué)是客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。海德格爾認(rèn)為：“藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的模仿和反映?！保ê５赂駹枴端囆g(shù)作品的本源》）他的這一觀點(diǎn)一直可以追溯到古希臘和中世紀(jì)的“模仿論”。保羅·薩特也強(qiáng)調(diào)：“一定要從存在出發(fā)，或歸結(jié)到存在上，像海德格爾那樣?！保ā丁氨健崩碚摚簩?duì)話與潛對(duì)話》下冊(cè)478頁(yè)，工人出版社，1987年4月出版）到當(dāng)代我國(guó)的流行說(shuō)法是：文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)，是作家對(duì)客觀社會(huì)生活的必然反映，通過(guò)對(duì)生活的去粗取精、去偽存真、由表及里，使之更帶有普遍性。“模仿論”也好、“鏡子說(shuō)”也好、“客觀現(xiàn)實(shí)的必然反映”說(shuō)也好，一句話，一切文學(xué)藝術(shù)都應(yīng)該按照生活的真相和本來(lái)面目反映現(xiàn)實(shí)，這就是真實(shí)性。按照這個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，讀者的質(zhì)疑無(wú)可非議?？陀^現(xiàn)實(shí)充滿謊言和虛偽，反映客觀現(xiàn)實(shí)的文學(xué)自然就不可能真實(shí)。從反映論立場(chǎng)看，這符合認(rèn)識(shí)論邏輯，這么想象當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有錯(cuò)。

但是，文學(xué)的“真實(shí)性”與“寫(xiě)真實(shí)”是兩回事，上述觀點(diǎn)上世紀(jì)五、六十年代爭(zhēng)論了二十多年。生活是文學(xué)的源泉與前提，是確定無(wú)疑的，但文學(xué)反映生活，并非“寫(xiě)真實(shí)”，“文學(xué)”之真與“事實(shí)”之真不是一個(gè)理論體系。任何文學(xué)形象，盡管他“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！钡按蟮钟幸稽c(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由”。（《魯迅全集》第四卷513頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年1月出版）無(wú)論寫(xiě)人間還是寫(xiě)魔界，無(wú)論寫(xiě)人還是寫(xiě)鬼神，都離不開(kāi)生活這個(gè)原型。然而，文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)是一個(gè)極其復(fù)雜的心理行為，文學(xué)不是寫(xiě)生活經(jīng)驗(yàn)，單憑認(rèn)識(shí)論活動(dòng)難以從本質(zhì)上界定“文學(xué)性”活動(dòng)特質(zhì)。

產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，根由是我們習(xí)慣于文學(xué)與哲學(xué)的混淆，習(xí)慣于把哲學(xué)的“真理性”與文學(xué)藝術(shù)的“真實(shí)性”混為一談，把哲學(xué)探索真理揭示社會(huì)生活規(guī)律、提示歷史發(fā)展必然性這種文學(xué)所不能承擔(dān)、也無(wú)法承受的神圣使命賦予了文學(xué)。因此當(dāng)人們談到文學(xué)的真實(shí)性時(shí)，都會(huì)輕松而自然地把哲學(xué)的功能強(qiáng)加于文學(xué)。然而，哲學(xué)反映現(xiàn)實(shí)是依賴(lài)“事實(shí)”，而文學(xué)反映生活是摒棄“事實(shí)”，是用“虛構(gòu)”這一基本手法幻想一個(gè)建立在生活基礎(chǔ)之上的、虛擬的、不真實(shí)的理想世界。

柏拉圖之所以抵制詩(shī)之魅力，甚至用法律手段把詩(shī)人驅(qū)逐出城邦，是因?yàn)樗钪?shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)的顛覆力量：“如果你越過(guò)了這個(gè)界限（注：法律限制），放進(jìn)了甜蜜的抒情詩(shī)和史詩(shī)，那時(shí)快樂(lè)和痛苦就要代替公認(rèn)為至善之道的法律和理性原則成為我們的統(tǒng)治者了?！保ā栋乩瓐D《理想國(guó)》第407頁(yè)》）弗洛伊德在他的《創(chuàng)造性作家與白日夢(mèng)》一文中說(shuō)：“創(chuàng)造性作家所作所為同游戲中的孩子別無(wú)二致。他創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界，對(duì)它十分認(rèn)真，也就是在其中傾注了大量的感情，但同時(shí)卻把它與現(xiàn)實(shí)截然分開(kāi)。”毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中也強(qiáng)調(diào)：“人類(lèi)的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者?！?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且是應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，理想，因此就更帶普遍性?！?/p>

作家寫(xiě)作是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“不滿足”的基礎(chǔ)上，以虛構(gòu)的手段來(lái)創(chuàng)造作品中的理想世界，這毋庸置疑，而且作家虛構(gòu)的世界不一定都要親歷。范仲淹從來(lái)沒(méi)到過(guò)岳陽(yáng)，《岳陽(yáng)樓記》完全是他虛構(gòu)的，卻流傳至今。蘇東坡連周瑜在何處赤壁破曹都沒(méi)搞清，《赤壁懷古》照樣被世世代代人吟誦。由此可見(jiàn)，讀者這一質(zhì)疑，是因?yàn)闆](méi)有完全搞清楚“事實(shí)”之真與“文學(xué)”之真之間的差異?！罢妗痹谖膶W(xué)中不是認(rèn)識(shí)論概念，而是美學(xué)價(jià)值論范疇。

這樣出現(xiàn)了矛盾：思維方式要求寫(xiě)作者客觀反映現(xiàn)實(shí)，而寫(xiě)作者寫(xiě)作卻是虛構(gòu)，思維與手法的對(duì)立如何在一個(gè)具體的作品中統(tǒng)一？我所寫(xiě)的《碑》，主人公邱夢(mèng)山是當(dāng)代英雄，他同時(shí)又是當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘，從身份看，他也是一個(gè)矛盾體，但他無(wú)論是英雄還是戰(zhàn)俘，他的人性、他的心是相同的。這種矛盾與統(tǒng)一，恰恰是對(duì)作家寫(xiě)作能力的客觀要求。為此，我確實(shí)費(fèi)了一些功夫，醞釀構(gòu)思了一年多，寫(xiě)了四年，改了七遍。我的體會(huì)是，無(wú)論寫(xiě)何種題材，無(wú)論寫(xiě)何種人物，作家都是到現(xiàn)實(shí)生活中去體驗(yàn)匱乏，然后到作品中書(shū)寫(xiě)理想?，F(xiàn)實(shí)生活中英雄的本真不一定被領(lǐng)導(dǎo)和群眾欣賞接受，當(dāng)英雄變成戰(zhàn)俘后歸來(lái)，他便理所當(dāng)然地被剝奪尊嚴(yán)，這種剝奪不是國(guó)家的政治與政策，而是社會(huì)世俗觀念。于是作品便有了表現(xiàn)的方向，邱夢(mèng)山與他的戰(zhàn)友們的情懷越高尚，遭受的侮辱、踐踏越悲慘，讓讀者意識(shí)到世俗觀念的邪惡，還世界以人道。

識(shí)真與寫(xiě)真

片面強(qiáng)調(diào)作家寫(xiě)作的所指有失偏頗，客觀存在是文學(xué)創(chuàng)作的前提和源泉無(wú)可厚非，但作家對(duì)客觀存在的理解與解讀在作品中的反映是意指。用當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“事實(shí)之真”，來(lái)要求作家作品的“文學(xué)之真”，顯然是文不對(duì)題。假如現(xiàn)實(shí)充滿謊言和虛偽，恰恰是現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)了匱乏的程度與指數(shù)，更需要作家用“文學(xué)之真”來(lái)解決人們的失落、憂慮，滿足他們的愿望。

何謂真？本真是什么？是“人之初”？“童心”？“自然”？把本真還原為一種實(shí)在的具體對(duì)象，或者直指為一種天性，都是錯(cuò)覺(jué)。本真是情感流動(dòng)所倚，如同天，如同道，叫做無(wú)。就拿陶淵明用“鳥(niǎo)之戀林”比喻回歸自然來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)因何戀林？鳥(niǎo)戀林是因鳥(niǎo)受籠所困。鳥(niǎo)之所以戀林，其實(shí)不在“林”，而在“飛”?！傲帧笔鞘裁矗俊傲帧迸c“籠”一樣，都是自然界的客觀存在；“飛”是什么？ “飛”是鳥(niǎo)之天性。鳥(niǎo)戀林是不甘籠之困，籠壓迫著鳥(niǎo)的天性，扭曲著鳥(niǎo)的天性，以致鳥(niǎo)喪失天性。“林”是鳥(niǎo)向往的世界，在這個(gè)世界里，鳥(niǎo)才可以自由飛翔，天性才得以自由使展。“飛”是鳥(niǎo)的天性，“林”是鳥(niǎo)理想的目的地，鳥(niǎo)之戀林之“戀”才是鳥(niǎo)的本真。這個(gè)“戀”不是具體實(shí)在對(duì)象，而是一種狀態(tài)，一種心理精神活動(dòng)。文學(xué)之真，就是描寫(xiě)這種天性使然，率性的情感之動(dòng)，而不是動(dòng)之目的地，是動(dòng)之本身，動(dòng)之過(guò)程，真的魅力就存在于動(dòng)之中。

理解了“鳥(niǎo)之戀林”，就不難理解人世間的本真。當(dāng)年我手下的兵李豐山，放棄復(fù)員去美國(guó)繼承爺爺遺產(chǎn)的安排，自告奮勇上誓師大會(huì)講臺(tái)請(qǐng)戰(zhàn)，赴邊界參戰(zhàn)；我們師籃球隊(duì)的杜大個(gè)子到我宿舍走后門(mén)，為抓住機(jī)遇改變自己的命運(yùn)而要求赴前線作戰(zhàn)；老部隊(duì)解放戰(zhàn)士劉輝，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)成“鋼鐵戰(zhàn)士”，名字已刻在志愿軍烈士碑上，但他沒(méi)死，被朝鮮老鄉(xiāng)送上火車(chē)?yán)厣蜿?yáng)治療后復(fù)員，找部隊(duì)找了30多年才還自己清白；汶川地震，遵道鎮(zhèn)幼兒園瞿萬(wàn)容等三名老師，用身體擋住水泥板，保護(hù)身下的兒童，救了孩子，他們卻獻(xiàn)出了生命；平民司機(jī)發(fā)現(xiàn)公路橋斷，主動(dòng)停車(chē)義務(wù)攔車(chē)，讓別人避免災(zāi)難；浙江、黑龍江奮不顧身接墜樓兒童的男女英雄；清潔工撿到數(shù)萬(wàn)元巨款主動(dòng)交還失主，等等，他們的行為難道不是本真的反應(yīng)？

人們之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)之真發(fā)出質(zhì)疑，一個(gè)很重要的原因是，現(xiàn)在造假太多。我們吃的、喝的、穿的、用的、聽(tīng)的、看的、學(xué)的、做的，哪一項(xiàng)哪一樣沒(méi)有假？全國(guó)一批一批樹(shù)立的無(wú)數(shù)英雄、模范、標(biāo)兵，有幾個(gè)立住了腳？連戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的英雄都有假的。民意強(qiáng)奸一次可以，但一而再、再而三地戲弄、欺騙大眾，大眾心中那崇高的信仰與純真的崇拜怎么能不含混？如今造假造到讓人自己的左手都不敢再相信右手了。社會(huì)文明到已在為流浪貓狗維權(quán)，可人們卻對(duì)曾經(jīng)為國(guó)征戰(zhàn)流血的戰(zhàn)俘以歧視。

“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！碑?dāng)現(xiàn)實(shí)不能滿足人們的一切訴求時(shí)，便向往理想的世界，以慰藉人深層的內(nèi)在祈向、精神寄托和心理追求。文學(xué)不關(guān)心“事實(shí)”怎樣，而注重人應(yīng)該怎樣。陶潛筆下的桃花源、曹雪芹虛構(gòu)的大觀園，之所以被人們喜愛(ài)，原因就在于此。

一部小說(shuō)催人淚下，催人淚下的并不是小說(shuō)所寫(xiě)的事實(shí)之真，而是作品中人物的人性之真。人性之真才能讓讀者閱讀時(shí)不由自主地被人物所思所言所為吸引，進(jìn)而情不自禁地融進(jìn)人物的內(nèi)心情感，與之產(chǎn)生共鳴。構(gòu)思《碑》我想得最多的，就是如何能讓讀者融進(jìn)邱夢(mèng)山的情感世界，我意識(shí)到只有寫(xiě)出邱夢(mèng)山的人性之真，寫(xiě)出他率性做人、率性做事的個(gè)性，別無(wú)他路。

我想，要寫(xiě)邱夢(mèng)山的人性之真，不在于部隊(duì)生活中是否真有邱夢(mèng)山這個(gè)人，而在作為軍人、作為連長(zhǎng)的邱夢(mèng)山在戰(zhàn)前，戰(zhàn)中，戰(zhàn)后，面對(duì)國(guó)家和民族，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和部下，面對(duì)敵人，面對(duì)親人和戰(zhàn)友，面對(duì)自己的命運(yùn)，他應(yīng)該怎樣？他是不是做了自己應(yīng)該做的一切？

容真與尊重真

真善美與假惡丑是審美范疇中相對(duì)立的概念。真與善是美的內(nèi)容，美是真與善的審美結(jié)論；同樣假與惡是丑的內(nèi)容，丑是假與惡的審美結(jié)論。沒(méi)有真就沒(méi)有美，若是假必定丑，這已成公理。因此，就審美活動(dòng)的“價(jià)值真理”而言，人們對(duì)假的深?lèi)和唇^，與對(duì)真的渴望追求是相輔相成的；但就現(xiàn)實(shí)生活中的“事實(shí)真理”而言，假卻天馬行空廣受歡迎，而真卻四處碰壁不被人們接受。

我想大家不會(huì)忘記魯迅先生在《立論》中所記的那件事，前來(lái)給滿月男孩賀喜的人，說(shuō)這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)要做官的，盡管都是謊言，但都得好報(bào)；說(shuō)這孩子將來(lái)是要死的，盡管說(shuō)的是真話，卻遭大家合力痛打。再看蘇格拉底、柏拉圖師生二人做出驅(qū)逐詩(shī)人出城邦的政治主張，原由不只是他們深知詩(shī)之驚人魅力，或擔(dān)心這些“出類(lèi)拔萃人物”成為代替法律和理性原則的“統(tǒng)治者”，而丑是他們認(rèn)為詩(shī)違背哲學(xué)理性原則，詩(shī)不“真實(shí)”，不合于“真理”。柏拉圖說(shuō)：“從荷馬以來(lái)所有的詩(shī)人大都只是美德或自己制造的其他東西的影像的模仿者，他們完全不知道真實(shí)?！薄斑@些作品和真實(shí)隔著兩層。”（柏拉圖《理想國(guó)》第396，394頁(yè)）

渴望真，卻又不容真，這是人性虛偽的一面，也是人內(nèi)心與表象的對(duì)立與矛盾。人是復(fù)雜的富有思維與情感的動(dòng)物，人在現(xiàn)實(shí)生活中的表象，往往與內(nèi)心的真實(shí)企求不一致。人都向往真善美，也都厭惡假惡丑，但是，現(xiàn)實(shí)中的人，成人說(shuō)的是假話，只有孩童說(shuō)真話；而且可悲的是成人不只是他說(shuō)得不真，而且是他們故意在說(shuō)謊。從這一層面看，人們實(shí)際生活在充滿謊言的世界里，過(guò)著企求真卻又不容真的自欺和欺人的日子。人們之所以表里不一，對(duì)真善美不容，是因?yàn)榧賽撼笠粫r(shí)盛行致使真善美反成另類(lèi)，這種扭曲迫使人產(chǎn)生逆反心理而與內(nèi)心企求反其道而行之。

現(xiàn)實(shí)的世界，不只是中國(guó)，包括美國(guó)、日本和歐洲，造假成為當(dāng)今世界性的一大頑癥。什么能賺錢(qián)就造什么，怎么能撈權(quán)就怎么干，怎樣能爭(zhēng)名就怎樣做人。假已無(wú)孔不入，無(wú)處不有。弄虛作假、投機(jī)取巧、耍弄伎倆的人往往呼風(fēng)喚雨，想官得官，想錢(qián)得錢(qián)，想名得名，天下似乎一切都玩于他股掌。而誠(chéng)實(shí)守信、奉公守法、鞠躬盡瘁的人常常孤獨(dú)苦悶，升遷沒(méi)人說(shuō)話，做事無(wú)人支持，懷才遇不著伯樂(lè)。

今天的民眾大多數(shù)人不會(huì)去做害人、坑人、騙人的缺德事，但當(dāng)假惡丑行發(fā)生在眼前時(shí)，人們卻都保持沉默。只要不損害一己利益多一事不如少一事，對(duì)假惡丑熟視無(wú)睹，袖手旁觀，避而遠(yuǎn)之，實(shí)際成了假惡丑的幫兇，世界變得冷漠，容不得真。

因?yàn)榍駢?mèng)山只說(shuō)真話、只做真事，所以他處處不被人理解接受。搭檔指導(dǎo)員荀水泉向教導(dǎo)員打他的小報(bào)告；教導(dǎo)員借著彭謝陽(yáng)自殘公事公辦整他；開(kāi)戰(zhàn)為少犧牲兩個(gè)戰(zhàn)士，他下令放棄無(wú)名高地，軍參謀長(zhǎng)剝奪了他的指揮權(quán)，黨委沒(méi)研究教導(dǎo)員就停他職；奪回?zé)o名高地，上級(jí)卻不給他立功，說(shuō)是丟失陣地與奪回陣地算扯平；誘敵深入茅山阻擊陷入重圍，上面不給他們派增援，置他們于絕境；被俘歸來(lái)人員處理政策已經(jīng)人道，可無(wú)論邱夢(mèng)山如何忠于職守地奉獻(xiàn)自己的智慧和才能，他再回不到一線部隊(duì)得以重用，只能到家屬工廠去管理家屬；邱夢(mèng)山正常轉(zhuǎn)業(yè)，統(tǒng)戰(zhàn)部女官員卻對(duì)他百般刁難還不以為然。他一心用改革改變工廠的困境，工作中卻寸步難行；連妻子岳天嵐認(rèn)出他后，為了兒子的前途，仍拒他于千里之外，他只能絕望地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去特區(qū)謀生。在特區(qū)當(dāng)保安，他兩次救人上了報(bào)紙，給公司爭(zhēng)得名譽(yù)，老板得知他是戰(zhàn)俘后，還是婉言暗示他離開(kāi)。

相反，邱夢(mèng)山最瞧不起的教導(dǎo)員李松平，戰(zhàn)后連升兩級(jí)當(dāng)了團(tuán)政委；在他眼里只會(huì)迎合沒(méi)一點(diǎn)軍人氣的訓(xùn)練場(chǎng)排長(zhǎng)，竟把他頂?shù)郊覍俟S當(dāng)廠長(zhǎng)，他頂替他升副場(chǎng)長(zhǎng)；在印刷廠平庸的官迷李運(yùn)啟和小人單良略耍小手腕就讓邱夢(mèng)山倒霉，撤職被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

虛偽的社會(huì)世俗無(wú)視真與善，像魔鬼一樣追隨著邱夢(mèng)山無(wú)法擺脫，直致他結(jié)束自己生命。岳天嵐最后跳著腳哭喊，發(fā)出了警示社會(huì)的呼喊：是我逼死了他……岳天嵐的這句話，難道不值得我們社會(huì)反思？難道我們不是假惡丑的幫兇？不是拿虛偽的世俗壓迫他的其中一員？

本真與崇尚真

文學(xué)的魅力在哪里？有人說(shuō)在情節(jié)，有人說(shuō)在細(xì)節(jié)，有人說(shuō)是人物，有人說(shuō)是語(yǔ)言，這些回答都對(duì)，但都還沒(méi)說(shuō)到本質(zhì)。文學(xué)的魅力在人物的本真?！疤煨杏谐！２粸閳虼?，不為桀亡”“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，是自然界的本真。人的本真是什么？我不由得想到“人之好夢(mèng)”。人之好夢(mèng)，不在“夢(mèng)”，而在“欲”。夢(mèng)僅是一個(gè)不存在的虛幻世界，比桃花源還桃花源，它根本就沒(méi)有定式，是看不見(jiàn)摸不著的幻象、幻想、幻覺(jué)；欲是人之天性，人做夢(mèng)是天性使然，是“欲”的驅(qū)使。當(dāng)欲念受到現(xiàn)實(shí)的種種制約，甚至壓抑、壓迫時(shí)，欲念便會(huì)奮起反抗，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，于是便產(chǎn)生各種各樣的“夢(mèng)”，包括“白日夢(mèng)”?！皦?mèng)”如同“林”，“現(xiàn)實(shí)”如同“籠”，人不滿現(xiàn)實(shí)的制約，只好去夢(mèng)。因此，“欲”是人之天性，“夢(mèng)”是人之理想，人之好夢(mèng)之“好”，才是人之本真。

文學(xué)寫(xiě)作恰恰正是遵循了人之欲表現(xiàn)的基本方式——幻想、幻象、幻覺(jué)。弗洛伊德在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“神話是各民族寄托愿望的幻象經(jīng)過(guò)畸變而留下的痕跡，即人類(lèi)年輕時(shí)代的‘世俗之夢(mèng)”，“當(dāng)一個(gè)創(chuàng)造性作家把他的劇作展現(xiàn)在我們面前，或者向我們講述一些我們常常以為是他本人的白日夢(mèng)時(shí)，我們卻感受到極大的樂(lè)趣，一種大約多種源泉匯集而產(chǎn)生的樂(lè)趣?！彼堰@種創(chuàng)作稱(chēng)之為“一部創(chuàng)造性作品，像白日夢(mèng)一樣，是當(dāng)年孩童時(shí)期玩耍游戲的一種繼續(xù)和替代?！保ǜヂ逡恋隆秳?chuàng)造性作家與白日夢(mèng)》，《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》上冊(cè)63頁(yè)，上海譯文出版社，1987年2月出版）。

文學(xué)之本真即人物天性的自然流露，亦可稱(chēng)“率性”而動(dòng)，而不是靜，隨天性而動(dòng)，任本體而動(dòng)，這種動(dòng)就是本真。文學(xué)所描寫(xiě)的是人之“欲”的率性而動(dòng)，而不是動(dòng)之目的地，而是動(dòng)之本身，動(dòng)之過(guò)程，魅力全在動(dòng)之中。

邱夢(mèng)山做事情非常率性，有時(shí)甚至不計(jì)后果。通俗點(diǎn)說(shuō)就是想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)；想干什么就干什么，想怎么干就怎么干。營(yíng)教導(dǎo)員李松平對(duì)老娘不孝，他公開(kāi)瞧不起他；赴邊參戰(zhàn)蜜月被中斷，他滿腹牢騷，埋怨上面殺雞用牛刀；領(lǐng)導(dǎo)催他新婚妻子立即離隊(duì)，他當(dāng)面抵觸領(lǐng)導(dǎo)，暗里卻想方設(shè)法說(shuō)服妻子盡快離隊(duì)；明知開(kāi)戰(zhàn)丟失陣地要承擔(dān)什么責(zé)任，他竟冒天下之大不韙下令讓倪培林和徐平貴放棄無(wú)名高地撤回；無(wú)名高地丟失，軍參謀長(zhǎng)直接指揮兄弟連隊(duì)奪無(wú)名高地，官兵們一排排地倒下，他不顧一切后果立軍令狀阻止軍參謀長(zhǎng)魯莽指揮，二十四個(gè)小時(shí)不奪回?zé)o名高地軍法從事；茅山突圍倪培林臨陣脫逃，他恨自己不能槍斃他，交換回國(guó)后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)改悔，他原諒了他；他潛回自己家面對(duì)離別五年多的妻子，他無(wú)法控制自己不與夢(mèng)中的妻子做愛(ài)；眼睜睜看著妻子嫁給徐達(dá)民，他情不自禁跑到他們樓下去經(jīng)受心靈折磨；李蜻蜓在俘虜營(yíng)受虐他內(nèi)疚不能相救，回國(guó)后他無(wú)情地懲罰所有欺負(fù)她的人；李蜻蜓向他求愛(ài)時(shí)，他不忍違心地讓她做岳天嵐的替身；他終生愧對(duì)石井生，在遺書(shū)里只拜托岳天嵐一件事，幫他恢復(fù)真名，恢復(fù)石井生在烈士陵園里的墓與碑。

現(xiàn)實(shí)中，本真的老實(shí)人為何總是吃虧，而刁鉆?；男∪藚s總是吃香？我們的社會(huì)真的不需要本真了嗎？其實(shí)并非如此。在小說(shuō)中同樣可以看到，邱夢(mèng)山借送排長(zhǎng)葛家興到軍區(qū)住院這由頭騙岳天嵐離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，班長(zhǎng)石井生和通訊員唐河悄悄地為嫂子加菜。邱夢(mèng)山立軍令狀后還未回到連指揮所，全連官兵已站在戰(zhàn)壕里等他，大伙兒一聲連長(zhǎng)喊得邱夢(mèng)山熱淚盈眶。邱夢(mèng)山率敢死隊(duì)奪回?zé)o名高地，全師官兵在陣地上高呼邱連長(zhǎng)萬(wàn)歲。邱夢(mèng)山在茅山陷入重圍，上級(jí)不派增援，荀水泉跳著喊著要率本連官兵前去救援。邱夢(mèng)山被撤職，副局長(zhǎng)無(wú)奈地拍他的肩膀。邱夢(mèng)山被暗示辭職離開(kāi)保安公司，房地產(chǎn)老板鄭中華卻把他當(dāng)人才請(qǐng)他去他們公司，全力支持他辦保安學(xué)校。邱夢(mèng)山犧牲，副市長(zhǎng)含著眼淚說(shuō)，是邱夢(mèng)山用自己的言行注解了英雄這個(gè)詞的真正含義，他是全市人民的一面鏡子。這些行為也都是本真，也是他們對(duì)本真的贊賞和支持。

每個(gè)人都心存本真，每個(gè)人也都有虛偽?，F(xiàn)實(shí)的不真實(shí)，讓人們活得也不真實(shí)，讓心中的天平失衡，其實(shí)誰(shuí)又甘心活在不真實(shí)之中呢？“文以載道”或許被有些人排斥，可文不載道，又要文做什么呢？這五年，我是懷著對(duì)戰(zhàn)友的一腔痛在寫(xiě)這部作品，也是懷著對(duì)讀者的一片真誠(chéng)在寫(xiě)這部作品，反復(fù)琢磨思考小說(shuō)的內(nèi)核，才有了這一些粗淺的體會(huì)，是不是真的寫(xiě)出了文學(xué)之真，只能由讀者去感受了。