寫作就是坐下來審判自己

在我最初的記者生涯中，遇上了一些有趣的人，也發(fā)生了一些有趣的事情，我把這些趣人趣事當(dāng)成段子說給圈兒內(nèi)的朋友聽，朋友們都覺得可樂。甚至，就因?yàn)檫@些段子，我還落下了一些鐵桿兒粉絲。

說段子就如同在小劇場(chǎng)里演出，表演者可以通過近距離地觀察聽眾的反應(yīng)，不斷地打磨自己的作品，這其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)升華的過程?，F(xiàn)在回想起來，這部小說中的許多素材正是在粉絲們的圍觀下完成了最初的記憶和加工。

不可否認(rèn)，段子也是一定歷史時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌的反映。當(dāng)我不滿足于用一個(gè)個(gè)段子單擺浮擱地反映社會(huì)風(fēng)貌時(shí)，一部小說的構(gòu)思就這樣自然而然地開始了。

顯然，小說里的主人公一定會(huì)有一個(gè)把日子過成段子的家伙。

據(jù)說易卜生說過這樣一句話：“生存就是和靈魂作斗爭(zhēng)，寫作就是坐下來審判自己。”雖然我不能確信這話就是出自易卜生之口，但我由衷地贊嘆它的傳神。

在這部小說里，一位電視臺(tái)的記者在掙扎中成長(zhǎng)，一位高官卻在掙扎中沉淪，他們面對(duì)同一利益誘惑，都和靈魂作過斗爭(zhēng)，但兩人的結(jié)局卻截然相反。

在我構(gòu)造的故事當(dāng)中，理想主義者最終陰差陽錯(cuò)地實(shí)現(xiàn)了他的理想。當(dāng)我在心中考量這個(gè)結(jié)局的可信度時(shí)，我就是我自己的審判者。當(dāng)然，我認(rèn)為我拿出了足夠的證據(jù)來支撐我的“判決”。

真實(shí)是新聞的生命，作為記者，哪怕是在寫小說，我最在意的品質(zhì)依然是它的真實(shí)性。創(chuàng)作這部小說，我窮盡了自己所有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我希望讀者在我推心置腹的寫作中能夠體會(huì)到強(qiáng)烈的真實(shí)感。

在新聞寫作中，我一直小心翼翼地把自己的想象力關(guān)進(jìn)籠子，不敢對(duì)它有絲毫的放縱。而當(dāng)我嘗試著用小說來表達(dá)生活時(shí)，我就不得不直接面對(duì)自己在寫作技能上的一個(gè)致命短板，那就是欠缺文學(xué)的想象力，有些時(shí)候，我認(rèn)為自己過不了虛構(gòu)關(guān)。

比如，小說里有這樣一個(gè)情節(jié)，熱戀中的記者應(yīng)俊意外發(fā)現(xiàn)自己的女友曾經(jīng)是一位大款婚外戀的情人，湊巧這位大款和應(yīng)俊也相熟，而且，他正試圖通過應(yīng)俊作為時(shí)政記者的身份結(jié)交一位省領(lǐng)導(dǎo)。

接下來，應(yīng)俊的反應(yīng)就很關(guān)鍵了，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致故事的情節(jié)走向不同的岔路。這位記者或許會(huì)怒斥大款一頓之后然后和女友分手；他也可能會(huì)原諒女友與她繼續(xù)相戀然后與大款絕交；還有一種可能是，他與女友分手后繼續(xù)和大款不露聲色地保持交往；最后，他也許會(huì)既不與女友分手，也不和大款決絕，只是避免將來出現(xiàn)三個(gè)人一同碰面的情況……我就此訪問了足夠多的年輕人，在他們對(duì)故事情節(jié)和人物性格有足夠了解的前提之下，多數(shù)人選擇了和女友分手，但又不在大款面前將事情捅破的做法。

后來，我在小說里的情節(jié)就是這么安排的。事實(shí)上，這本質(zhì)上就是一種虛構(gòu)，但我不愿意一個(gè)人去獨(dú)立完成。我不是缺乏生活的經(jīng)驗(yàn)，而是擔(dān)心我的故事可能會(huì)偏離了大多數(shù)人的思維軌跡?；蛟S，我是在用一種機(jī)械的方法刻板地實(shí)現(xiàn)著文學(xué)的真實(shí)性。

追根溯源，訪問的習(xí)慣還是與我的職業(yè)有關(guān)。在二十年的新聞從業(yè)經(jīng)歷中，我在采訪本上記錄下來的每字每句都是有根有據(jù)的，我習(xí)慣于用事實(shí)說話，所以我習(xí)慣于直接從當(dāng)事人那里尋找生活的邏輯。