汗 漫

一個人的詞語實驗室

汗 漫

成 語

成年人的語言。

《現(xiàn)代漢語詞典》對“成語”注釋如下：“人們長期以來習(xí)用的、形式簡潔而意思精辟的、定型的詞組或短句?！保ㄉ虅?wù)印書館，1983年1月第二版）顯然，這不是兒童語言。兒童尚未定型，就用自己新鮮的、形式復(fù)雜而意思含混的、不定型的詞組或短句，表達(dá)他們的發(fā)現(xiàn)。所以，兒童天然接近成語出現(xiàn)以前的祖先，沒有知識，充滿驚喜，面對周圍浩蕩而至的那些尚未命名的事物——兒童，是最早的祖先們的相似形，在七歲以前。當(dāng)開始學(xué)會使用成語、用成年人的立場和語調(diào)說話，一個人的童年就結(jié)束了。

顯然，成語的反義詞是“童言”。

童言無忌（似乎也是一個成語？），兒童無忌，放言、放肆、放任。那些始終孩子氣地面對世界的人，成為詩人、試圖擺脫定型的模式而失敗的人、可愛的人、傻子、英雄，像《山海經(jīng)》中充滿詩意的夸父、刑天、女媧、后羿，像與風(fēng)車作戰(zhàn)的好兵帥克——這些“知其不可為而為之”的天真精神綿延流傳，才使這個世界不會喪失活力和生機(jī)。

童言，就是“詩語”，是知其不可言而言之?！爸蛔x孩子們的書，只珍重孩子氣的思想，扔掉成熟的一套，自深深的憂愁中站立起來?！边@是憂愁中的曼德爾施塔姆之所以能堅持著站立起來的隱秘準(zhǔn)則。詩人，即使深深憂愁，也要對種種虛偽和陳腐保持警惕。孩子們以直覺面對世界，拒絕用邏輯、學(xué)識解析生活?！昂⒆託獾乃枷搿?，反對著那些“人們長期以來習(xí)用的、形式簡潔而意思精辟的、定型的詞組或短句”，打磨掉附著于這些詞組、短句上的塵埃和銹跡，使?jié)h語言恢復(fù)最初的汁液、彈性和各種可能性，讓后人體會到祖先在命名這個世界時的種種笨拙和歡愉——

“詩人來到詞語中，像大自然來到枯枝里！”（史蒂文斯）。

我，來到一本成語詞典中，是否像一個詩人、像大自然，來到一個布滿枯枝的樹林中？模仿一個孩子或者說詩人的眼神，歪讀、曲解這些最初也充滿天真氣的成語，測試自己的童心保留了幾分，推斷自己的詩歌寫作生涯是否已走投無路（“走投無路”似乎也是成語，我已不可救藥——我駕輕就熟地用了一個成語，不，用了兩個成語——駕輕就熟，危險呵）。向大自然致敬，嘗試給這些被一代又一代成人麻木使用的成語，帶來春天的汁液和萌動——

（1）背井離鄉(xiāng)：一個身背水井離開故鄉(xiāng)的人，從小地方來到城市街頭茫然四顧的人，強(qiáng)烈的渴意籠罩自身。在一個盲歌手的脊背上，這眼水井變形成三弦——三根井繩系著三個水桶！三桶故鄉(xiāng)泉水，三盞黑暗中的燈。

（2）姍姍來遲：姍姍是一個懷抱兩冊詩詞的鄰家女孩，很美，所以就有了約會遲到的理由。

（3）載歌載舞：一列滿載歌舞團(tuán)的火車掠過莽原，一個滿載愛情的少女掠過少年。

（4）同床異夢：在這同一張床上，我是否有毅力把某個夢想堅持到晚年，而不被其他妄想、噩夢輪番占領(lǐng)？

（5）望梅止渴：在人海、幽巷中，一個少女的出現(xiàn)頓時制止了你的渴意，那么少女的名字叫“梅”！

（6）耳目一新：穿過理發(fā)店、美容中心。

（7）一網(wǎng)打盡：一張互聯(lián)網(wǎng)使大千世界萬物眾生皆成魚族。

（8）一窮二白：群山之上的高僧，畢其一生所要窮盡奧義的事物是兩種白：雪，云……

（9）驢唇不對馬嘴：驢與馬不談戀愛？

（10）兩袖清風(fēng)：再加上滿身野花、兩鞋溪水、一頭顱飛鳥，那就是一面山坡了！春天的山坡——

（11）束之高閣：把最后一場雪捆起來放在山頂，我在山下播種、唱歌。

（12）入木三分：釘子。釘子入木三分，掛一幅文人畫，還是懸二斤豬頭肉？

（13）近墨者黑：熱愛夜晚的男人也熱愛非洲。

（14）平鋪直敘：高速公路。

（15）望穿秋水：秋天湖上，一個打魚的人瞪大雙眼。

（16）亡羊補(bǔ)牢：羊逃跑，修補(bǔ)羊圈。心逃跑，縫補(bǔ)內(nèi)衣？

（17）鐵石心腸：鐵礦，石礦。

（18）刻舟求劍：年復(fù)一年，歲月流轉(zhuǎn)，而我仍然伏于桌邊，書寫著關(guān)于一柄劍的印象或者幻象，書桌下面浩瀚無邊的木質(zhì)地板上的木紋加速流動了……寫作，使我離一柄丟失的劍越來越近，還是越來越遠(yuǎn)？

（19）眼高手低：兩顆永遠(yuǎn)不會近視的星星在山巔閃亮，十條用落葉、小魚作為指紋的溪水向山下流淌……

（20）羊質(zhì)虎皮：羊穿著虎皮做的夾克，仍見青草而喜悅，我穿著羊皮做的夾克仍遇美女而心動——羊啊，這都是沒辦法的事情。

（21）魚目混珠：用魚目做成的項鏈?zhǔn)挂晃慌恳挂箟粢姾铀?、誘餌、網(wǎng)。

（22）按圖索驥：按名片找人，敲門，門內(nèi)傳來馬叫：“誰啊？”

（23）愛屋及烏：我所愛的女人沒有茅屋和烏鴉，那就讓我愛她草帽上的雨滴、麻雀和落花吧。

（24）綆短汲深：胸前的領(lǐng)帶需要再延長三米，才能到達(dá)我內(nèi)心的泉水——五枚紐扣，五個空水罐。

（25）清夜捫心：僧敲月下門。而鳥，可能宿于雙眼（池塘）邊的頭發(fā)（樹葉）深處？

（26）青黃不接：未必。窗外，曠野盡頭的青天黃土接吻出一條又青又黃的地平線——

（27）順藤摸瓜：順著戀人灼燙的手臂就能到達(dá)兩顆甜美的果實？

（28）談笑風(fēng)生：風(fēng)力1-2級，兒童們在談笑，熏風(fēng)；風(fēng)力3-4級，情人們在談笑，熱風(fēng)；風(fēng)力5-6級，哲學(xué)家們在談笑，涼風(fēng)；風(fēng)力7-8級，金融家們在談笑，臺風(fēng)。

（29）調(diào)虎離山：憂傷的老虎拿著調(diào)令去動物園報到，山上的樹木、流水正被斧子、獵槍追逼……

（30）心猿意馬：動物園的感覺。戀愛中的人都長得像動物園，密集的骨頭和血管，鐵柵欄一樣層層封鎖著不安定因素……

（31）三天打魚，兩天曬網(wǎng)：然后，一天讀書，半夜夢想——我向往成為這樣一個散淡的漁夫。

（32）一日三秋：一日之內(nèi)可以收獲三次玉米三次高粱三次棉花三次霜降——這個成語，來自農(nóng)夫。

（33）引人入勝：導(dǎo)游。媒婆。

（34）陽春白雪：覆蓋著下里巴人正月的田野。

（35）曲高和寡：未必。舞臺上的女高音歌唱家身后坐著一個樂團(tuán)站著一個合唱團(tuán)，而我淺唱低吟自己的心情，又有誰來傾聽、發(fā)出回聲？

（36）混淆黑白：這是凌晨或薄暮。

（37）黑白分明：圍棋，鋼琴琴鍵，斑馬，斑馬線，水墨畫……

（38）焦頭爛額：烤紅薯，焦花生。

（39）節(jié)外生枝：書生雙手之外的一桿毛筆，少婦雙手之外的一桿眉筆，發(fā)芽，開花。

（40）蜂擁而來：肯定是因為含糖量很高的春天、花園、少女同時出現(xiàn)了！

（41）挖空心思：在身體深處建立地窖，把葡萄園以酒的形式秘密收藏。

（42）走馬觀花：暮年的皇帝騎于馬背，絕望地在三宮六院之間穿行——紅燈籠下，妃子的臉，蒼白如霜。

（43）緣木求魚：那個爬在樹上的人大約是畢加索、馬蒂斯一類的現(xiàn)代派畫家。他們指著樹梢大叫：“看哪！”我們就真的看到了鳥巢中游泳的魚……

（44）天下烏鴉一般黑：不黑的那一只剛剛從整容手術(shù)室里飛出——

（45）開門見山：看見假山還不如夢見遠(yuǎn)山。

（46）輕描淡寫：一篇嫵媚的臉，在鏡子或男人們的眼睛里發(fā)表了——眼影，口紅，最精彩的細(xì)節(jié)。

（47）青云直上：雄鷹——壯士的心——

（48）登峰造極：我也曾一凌絕頂，雄視周遭，王氣縱橫，眾山皆小。然后，下山，把峰巔、極端，還給白云、雄鷹。

（49）目不識?。憾?，一個隱者、樵夫，在最深的山中……

（50）半壁河山：半墻地圖。

（51）本末倒置：一棵樹幻想從另一個角度來熱愛這個世界——樹根纏白了云朵，鳥巢游動著蚯蚓……

（52）世外桃源：據(jù)說桃源已經(jīng)在工商局注冊了“桃源牌”商標(biāo)，譽(yù)滿全球。陶淵明擔(dān)任“桃花源集團(tuán)公司”的副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣告宣傳市場推廣——皆是世內(nèi)，沒有世外。

（53）抱殘守缺：古文物收藏家。

（54）摩肩接踵：戀愛。腳碰著腳，伏在情人的肩膀上，才能看見地平線上那輪一生中最美的月亮。

（55）破舊立新：剖腹產(chǎn)。

（56）噴薄欲出：母腹中漸漸蓬勃的嬰兒。

（57）刪繁就簡：減肥茶。

（58）飛沙走石：武林高手，以沙、石為暗器。

（59）得意忘形：在飛機(jī)上吃蘋果醬卻怎么也想不起蘋果、蘋果樹的形狀。在十年之外讀一封舊信，卻怎么也想不起寫信者的模樣。

（60）翻手為云，覆手為雨：一雙魔術(shù)師的手。我要舉著這樣一雙飽含云雨的手走過焦灼的大地。我將被拔節(jié)灌漿中的五谷和嘴唇干渴的農(nóng)夫視為親人……

（61）水至清則無魚：算命人大都是盲目者，渾濁的雙眼里養(yǎng)著兩池半陰半陽的魚——他們賣魚，陽魚是未來，陰魚是歷史。

（62）一箭雙雕：正在熱戀中的雙雕死于一箭，也算不幸中之萬幸。

（63）與虎謀皮：與虎商量取下它的梅花，與公雞商量取下它的喉嚨，與蒼鷹商量取下它的天空，與少女商量取下她的夢——誰能？

（64）樹欲靜而風(fēng)不止：一個人被晚年的大風(fēng)吹彎腰身。停一停吧，風(fēng)。一個人被吹倒在最后一張床上。風(fēng)開始吹他墓地上的樹。

（65）平分秋色：中秋節(jié)。

（66）非驢非馬：跨文體寫作。

（67）碩果僅存：太陽，月亮，凌空懸垂，果香四溢。

（68）如虎添翼：如果東北虎、華南虎生出雙翅，飛翔，是否會把東北、華南攜帶到天上？

（69）放下屠刀，立地成佛：屠夫成佛如此輕易，書生成佛何其難哉，筆不如刀乎？

（70）破釜沉舟：英雄們的事情，在沙場。一個書生大約只能摔破墨水瓶、沉下書桌，在書房?；蛘咂茰缦Ｍ⒊料氯怏w，在墓地……

（71）座無虛席：春天的樹枝，芬芳的劇場。葉子是少年，花朵是少女。曲終人散，白露霜降。

（72）洗耳恭聽：洗凈我的耳朵，不要污染朋友的話。洗凈我的雙眼，不要陰暗少女的臉。洗凈我的右手，不要觸黑筆桿和文字。洗凈我的左手，不要碰臟兒子的睡眠。

（73）自圓其說：一彎殘月慢慢就到達(dá)了陰歷十五……

（74）野心勃勃：野生動物的心，勃勃——由野生動物們組成的曠野之心，勃勃！

（75）順?biāo)浦郏喉樦牧魉姆较?，去推動那座島嶼到大海上去。

（76）殊途同歸：兩只腳發(fā)出的足音，在臀部處匯合，歸結(jié)為一個人的心跳。

（77）守株待兔：守著筆，等待文字。守著網(wǎng)，等待魚。守著博物館，等待歷史。守著城市，等待鄉(xiāng)村……

（78）高談闊論：電閃，雷鳴。

（79）以牙還牙：在牙醫(yī)診所里拔牙、鑲牙。

（80）老馬識途：對姓馬的人要保持尊敬，尤其是老馬，跟著他們?nèi)ギ愢l(xiāng)漫游不會迷路。

（81）井底之蛙：茶杯里的一片茶葉。

（82）不脛而走：飛行器。

（83）打草驚蛇：在初春拍打兩岸樹木，驚醒一條薄冰覆蓋的銀色河流！

（84）亂頭粗服：荒山野嶺。

（85）鑿壁偷光：是誰悄悄在天空這面墻壁上鑿出圓形縫隙，偷來天空那邊鄰居的燈光，然后改名為陽光、月光？

（86）提心吊膽：外科醫(yī)院無影燈下的心臟修復(fù)手術(shù)。

（87）風(fēng)吹草動：想念草原，我就坐在理發(fā)店里看理發(fā)師用電吹風(fēng)吹動女孩子們的長發(fā)……

（88）脫口而出：火山爆發(fā)。

（89）傾國傾城：地震。

（90）魚游釜中：一個高燒40度的人，頭腦里各種念頭的處境就危險了——快！輸液！給他沸騰的頭腦加入涼水！

（91）目中無人：獨自穿越無人區(qū)，目中無人，只有沙漠、野駱駝、仙人掌以及海市蜃樓……

（92）馬首是瞻：領(lǐng)導(dǎo)的脖子很長、頭很大，笑聲酷似馬叫！

（93）解鈴還需系鈴人：早晨戴上耳環(huán)，夜晚取掉耳環(huán)，這是女人們熱衷的事情。

（94）想入非非：非非，一個讓人著迷的美人。想入非非，一個在幻想之中深入美人的書生。

（95）天長日久：這是春分之后白晝的特點。秋分之后則夜長夢多。

（96）寄人籬下：寄于情人的籬笆下，做一只歡樂的麻雀；寄于敵人的籬笆下，做一只陰郁的毒蛇；寄于商人的籬笆下，做一只金錢豹；寄于文人的籬笆下，做一叢雨打的芭蕉……

（97）信馬由韁：一個進(jìn)入狀態(tài)的寫作者，會感覺他所伏身的書桌發(fā)出蹄音——四個桌腿散發(fā)出踏花之后的強(qiáng)烈芳香。筆，松弛的筆，筆尖盡頭隱約吐出馬的鼻息……

（98）各有千秋：盛唐以降，李白有李白的一千個秋天，杜甫有杜甫的一千個秋天。雙峰并峙，二水分流——

（99）人而無信，不知其可：我已經(jīng)很多年沒有收到來信。我也很多年沒有寫信。但我不也過來了嗎？人到中年，越來越胖。遙想魚雁傳書的古代，書生們用羊毫小楷在燭光下的素紙上抒情，令人神往。今天，想念一個人就打個電話，傾聽幾分鐘異地的聲音。若能同時捧著對方手跡，以便將一個因長久分別而近于虛無縹緲的人加以證實，那該多好……

——如此隨手閑翻，隨心誤讀，也許能夠歪打正著——歪歪地把長桿打向一棵棗樹，落下滿地棗子，濺起三尺深的香甜氣息……

當(dāng)我推翻了以上九十九個成語，就像兒童推翻了九十九個積木那樣興奮——我對自己的寫作，可以殘存信心——繼續(xù)“學(xué)著用沒有說服力的方式說話吧”（克爾愷郭爾）?！皼]有說服力的方式”，正是孩子們的方式、失敗者的方式。

而一個稚氣的人、失敗感強(qiáng)烈的人，才有可能接受詩神的目光星光的照耀、眷顧……

惡 棍

兇惡的棍子。

棍子的前身是樹木，汁液豐沛，綠葉紛披，落若干鳥兒筑巢鳴叫。“如果一棵樹發(fā)現(xiàn)自己是可塑之材將多么痛苦??！”（蘭波）。痛苦或不痛苦的樹木，被伐倒，脫離與泥土的關(guān)系，被分解成各種各樣的棍子。大棍子（痛苦感最強(qiáng)的樹？）在建房筑屋時作為屋梁檁條，有成就感。小棍子，趨于善，成為灶塘里燃燒的柴禾或盲人老人的手杖；趨于惡，成為惡棍，置人于死地。懷揣兇惡的棍子，一個人，漸漸也泄露出棍子的兇惡氣象，漸漸也成了兇惡棍子——詞典意義上的“惡棍”。創(chuàng)造這一詞匯的人，是早期的古人，還沒有進(jìn)入鐵器時代，否則，他會創(chuàng)造出“惡刀”一類的同義詞。

一個人，幼年時代，樹木般清新。長大，脫離鄉(xiāng)土，分野迥異，成為棟梁、檁條、柴禾、手杖，或者惡棍。一個惡棍，懷里揣著的可能是兇惡木棍或其衍生品——匕首、槍，甚至筆。一個文質(zhì)彬彬的隱秘惡棍，比戴墨鏡、鑲金牙、滿臉傷疤、周身刺青的醒目惡棍，更具殺傷力，他甚至故意穿柔軟的綢緞，假裝是心軟的人?！拔娜藷o行”“文人相輕”，無行、相輕之間，便是這些文人的筆、棍子，竄動、殺伐。

兇惡的棍子，或者惡棍的替代品匕首、槍、筆，都是手的延伸，使一個流氓或文痞的手，成為兇惡的手，成為“兇手”——“歌手”“琴手”們的反義詞和對立面。做一個嘶啞地歌唱林間黎明和深沉土地的人，做一個以自身胸膛為手風(fēng)琴吞吐風(fēng)聲心聲的人，警惕自己手中有意無意地涌現(xiàn)出咒語和血跡，這應(yīng)該是一個書生正直的信條——“正”，“直”，是樹木形象。要警惕成為文人——一個善于文飾手中那支吞吐墨水的棍子的人，文過，飾非，把廢墟贊美為天堂、炮彈比擬成碩果、傷口歌唱為玫瑰……

行文至此，我正坐于某茶館窗前。把自己的筆這一目前暫時保持善良品質(zhì)的小樹枝，放在桌邊，喝茶。冬日下午的光線充滿懷舊感，灑在臉上，慵倦，溫暖。隨手翻起窗前報刊架上的《新民周刊》總第304期。第75頁上恰有兩篇關(guān)于“惡棍”的文字，觸目驚心，摘錄：

（1）致命的刀具文化席卷英格蘭校園，11—16歲的學(xué)生中有1/4的孩子攜帶致命武器。學(xué)生們以往攜帶的不過是削鉛筆用的瑞士軍刀，現(xiàn)在卻連廚房里的菜刀都有人掖在腰間。受害學(xué)生也開始攜帶鐵棍。家長無奈。

（2）一個圣潔的人帶領(lǐng)門徒考察某城邦遺址，向當(dāng)?shù)匾晃焕限r(nóng)請教城邦滅亡原因。老者嘆息良久，答：“原因就是這個城邦的君王只用道德君子。”圣者愕然。又良久，老者解釋：“道德君子沒辦法對付惡棍，因為惡棍往往比好人更有能量，毀滅比構(gòu)建容易得多?！?/p>

我打量自己的筆，在它遇到兇惡的棍子時，有沒有能量也變得兇惡起來，以免使書桌成為廢墟？此時，鄰桌女子在對另一個女子感嘆：“20歲左右的男人受女人傷害，30歲以后的男人傷害女人……”格言般簡潔有力。她們大約是兩個傷害過20歲左右的男人、又被30歲以后的男人傷害的女人吧。她們掏出小鏡子、口紅自我修飾——小鏡子是避免傷害的小盾牌，口紅是傷害他人的彩色小棍子？

站在茶館洗手間這個清洗手段的地方，我對著大鏡子，咧嘴，露出笑容，似乎也隱隱有一種棍子般兇惡的感覺，油然而生……

風(fēng) 箱

裝滿風(fēng)聲的箱子。

童年，豫南平原，在那些被陰歷書籍和風(fēng)水先生判斷為大吉大利的日子，可以看到迎親隊伍在鑼鼓、嗩吶、鞭炮伴奏下，花花綠綠穿過曠野上的道路。男人們一前一后用扁擔(dān)抬著一系列箱子——木箱、布套箱甚至皮箱！箱子上繪有鄉(xiāng)村畫匠所熱衷的鴛鴦、鳳凰、喜鵲、荷花、梅枝等等圖案。箱內(nèi)充滿新鮮衣被、紅棗、花生、桂圓、蓮子……甚至?xí)幸化B錯字連篇夢境灼燙的日記、情書。當(dāng)然，箱子也可能空空如也。

當(dāng)迎親隊伍穿過村莊、小鎮(zhèn)，旁觀者可以從抬箱人輕松或沉重的步態(tài)上，作出箱子是否豐滿、新郎家境是否殷實的判斷。那些箱子將在新房內(nèi)的床頭、墻角，伴隨一對夫妻由年輕進(jìn)入衰老。死后，他們便躺在臨時搭起的靈床上。門外，木匠伐倒房前等待多年的大樹，叮叮當(dāng)當(dāng)打制出一個巨大木箱——棺材。死者躺進(jìn)去，埋入墓地——泥土內(nèi)的樹根、蚯蚓組成迎親隊伍，抬起這個巨大木箱，在泥土中重現(xiàn)人間景象……

而我現(xiàn)在要說的是裝滿風(fēng)聲的箱子，風(fēng)箱——

長方體，裝有可以內(nèi)外反復(fù)拉動的木柄，與灶臺聯(lián)結(jié)成一體，用于制作微風(fēng)、催動火焰。當(dāng)少女或農(nóng)婦拉動風(fēng)箱，就好像有一頭動物蹲在風(fēng)箱中對著灶底的木柴、干草、禾葉一口一口吹！——“呼——嗒，呼——嗒”……風(fēng)箱中的風(fēng)，是被圈養(yǎng)在箱子里的家禽？曠野上的風(fēng)就是野獸了。當(dāng)風(fēng)箱被某個一夜之間由少女轉(zhuǎn)折而成的農(nóng)婦“呼——嗒，呼——嗒”拉動時，灶臺內(nèi)的火苗就有了一高一低的節(jié)奏，農(nóng)婦的臉就有了一明一暗的節(jié)奏，廚房屋頂?shù)拇稛熅陀辛艘粷庖坏墓?jié)奏——新郎或浪蕩子，在遠(yuǎn)處田野里仰望這縷炊煙的濃濃淡淡，就可以在腦海中還原出灶底火焰的高高低低、農(nóng)婦臉上的明明暗暗了……中午，黃昏，村莊里到處是風(fēng)箱拉動的聲音。炊煙在屋頂飄搖，手臂一樣召喚著野外勞作的親人歸來。

上世紀(jì)六十年代，童年，豫南平原上一個叫做“王其敖”的村莊里，我依靠在外婆身旁，用一雙小手幫助一只皺紋重重的大手拉動裝滿風(fēng)聲的箱子。三只血脈相連的手，被火光貫徹，暖意融融，漸漸分不清火溫和手溫了……

距離王其敖一百余里地的名字叫做“黃河”的一座村莊里，我的鐵匠姑父有一個更為巨大的風(fēng)箱，與鐵匠爐聯(lián)成一體，制作大風(fēng)，催動火焰。他的徒弟站著拉動風(fēng)箱，“呼——嗒，呼——嗒”的聲音與王其敖的風(fēng)箱聲毫無二致，像兩地的狗叫完全相同，盡管兩地人的口音已經(jīng)有了差異。裹著被尖銳火星咬出許多漏洞的牛皮圍裙的姑父，用大錘小錘叮叮當(dāng)當(dāng)輪番在鐵砧上敲擊柔順下來的紅鐵，把它們逐漸演繹成了青黑銳利的锨、鍬、鎬、鐮、鉚、斧、刀、釘……鐵器，貫穿鄉(xiāng)村生活的種種開端、終點，從開辟大路的鐵锨，到棺材上的鐵釘。新一代鐵器余溫猶存，掛滿姑父家爬滿牽牛花的土墻等待買主。鐵匠爐暫時安靜下來，風(fēng)箱安靜下來。拉風(fēng)箱的徒弟像牽著狗跑了十里路的人，滿身大汗坐在墻角咕嘟咕嘟喝著剛從水井中提出來的涼水——姑父大風(fēng)箱里的風(fēng)，比外婆小風(fēng)箱里的風(fēng)厲害，像大狗比小狗厲害。

如今，王其敖、黃河兩座村莊里“呼——嗒，呼——嗒”的風(fēng)箱叫聲一概停息。外婆去世，她的棺材如同箱子、如同風(fēng)箱。墓地里，她仍然在制作微風(fēng)、催動火焰？墓地上一棵濃綠槐樹，如同一團(tuán)永遠(yuǎn)不會飄散的濃綠炊煙。

姑父的鐵匠爐已廢棄多年。他衰老，無力打鐵。他的兒子不愿繼承父業(yè)，成為一個販牛商人，趕著浩蕩牛群走在通往南陽市肉聯(lián)廠的公路上。那個巨大風(fēng)箱閑置牛屋一角，成了螞蟻、麻雀、老鼠、雞雛進(jìn)進(jìn)出出的天堂。

如今，整個豫南平原上的風(fēng)箱叫聲基本消逝，如同一種動物瀕于滅絕。煤爐、電爐、液化氣爐在代替灶臺，電動鼓風(fēng)機(jī)在代替風(fēng)箱，胭脂在代替少女少婦臉上的火光……

現(xiàn)在，我的手無意中伸向書桌一角臺燈的光，就會懷念外婆的手溫、灶膛火溫，懷念拉動風(fēng)箱的“呼——嗒——呼——嗒——”聲音。

現(xiàn)在，我只能把懷中的女人和夜晚，抱緊，拉動，她的哭聲笑聲像身體里裝滿的風(fēng)聲……

光 臨

光線一般來臨。

圣經(jīng)：“上帝說，要有光，于是就有了光?！蔽也聹y，上帝實際是在說：要有人，于是就有了人，光一般的人，終結(jié)了大地的荒涼和黯淡。各種各樣的人，奔跑，如各種各樣光線，來到我們身邊——

大人物是陽光，或者是冒充太陽的大功率燈泡的光。他們，光臨，沿紅地毯或康莊大道，向周圍事物輻射咄咄逼人的活力、威力、壓力，照亮小人物們的軟弱眼神和斑馬線。比如，俄國總統(tǒng)普京說：“沒有實力的憤怒毫無意義。”然后登上戰(zhàn)斗機(jī)沖向太陽。他一句話就讓小人物、小國家們連憤怒的權(quán)利都被剝奪了。

雅士高人是月光燈光，淡然，明凈，卻也讓我們感受到他內(nèi)心環(huán)形山一樣的陰影或燈油將盡的隱痛。比如，宋人黃庭堅詠嘆：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。他們光臨，緩解人類的暗淡和孤單。

情人是星光，光臨，照亮深情厚誼、薄情寡義。比如，阿赫瑪托娃看見“那個口齒不清地贊美我的人/還在舞臺邊緣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去/……為什么我還沒有成為愛情的明星/……愛我，想起我，并為我哭泣/……別了，永別了，劊子手把我?guī)ё?正踏上藍(lán)色凌晨的路途”。那是俄羅斯的冬日凌晨，一個充滿愛情之光的女性——那些光線般急促的詩行，穿越時間，照臨后人。

思想者是X光，尖銳，揭示表象之下的真相——把一個疼痛的世界抬進(jìn)他頭顱形狀的透視室里，審視，拷問。赫爾曼·黑塞說：“一切都值得注意，因為一切都可以闡明?！币磺卸伎梢蕴幵陉U述者發(fā)出的光線之中。去蔽的力量，讓語言照亮混沌不清的事物。而維特根斯坦卻對自己的才華缺乏自信：“無論當(dāng)我何時嘗試思考邏輯時，思想就變得混亂不堪，根本不能產(chǎn)生任何結(jié)果。我感到的是擁有一半天才的人所背負(fù)的詛咒，就好像有人舉著燈帶領(lǐng)你穿越一條黑暗的走廊，走到一半時，燈光消失，只剩下你一人獨自待在黑暗之中……”他期待著比他思想更強(qiáng)烈的燈光，重新降臨到漫長走廊的黑暗里。

至于當(dāng)代的超市、賓館、娛樂中心、銀行等等門廳前迎賓小姐所佩帶著的“歡迎光臨”，那是在歡迎錢幣之光，顧客的十指無非是錢幣的十縷光線，自錢包這個燈泡或太陽內(nèi)，散發(fā)而出。

低頭徘徊的浪游者、乞丐、孤兒，大約是螢火蟲的光，微不足道。他們來臨，光臨，照亮一座城市的淡漠或者良善。一粒粒螢火蟲浮動于霓虹燈的海洋里，一個個失敗者浮動于成功者構(gòu)成的海洋里，是一座城市子夜時分的隱痛和不安……

法國攝影家馬克·呂布回憶：“我還能想見自己五六歲的樣子，午后，獨自躺在床上，盯著天花板那一線從窗簾縫隙里濾進(jìn)的陽光。每當(dāng)有人從窗簾后邊走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。奇怪，我到底該相信看到的景象，還是該相信耳朵聽到的聲音？我跑到窗戶跟前，看到這些人明明是朝同房頂上影子相反的方向前進(jìn)。若干年后一節(jié)光學(xué)課上，我才知道當(dāng)初房頂上的人影，原來是一個倒像，窗簾的縫隙實際上充當(dāng)了鏡片，我自己的屋子在那一刻竟然成了相機(jī)暗箱。”

光線攜帶人們的身影，來臨，從一個窗簾縫隙中慢慢擠過身子，來臨，從窗外的“腳步聲相反的方向”來臨，喚醒了一個孩子的心。馬克·呂布說，能時常用孩子的眼光來觀看這個世界，發(fā)現(xiàn)那些只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的光線和景象，對一個人多么重要。的確，世界就是一個巨大相機(jī)的暗箱，需要光線來臨。甚至，人身也是一個行動中的暗箱，光線透過眼睛，折射、降臨心靈……

子夜（也是一個大暗箱吧？）的鄉(xiāng)村公路上。一個盲人提著馬燈緩慢行走。與他擦肩而過的夜行人，一個鄰居，疑惑地盯著他的臉和眼：“你，也需要一盞燈？”盲人把燈舉得更高一點：“需要。一盞燈，讓你們看見我、看見路，別因碰著我而受傷……”這個盲人就是一盞馬燈、就是“窗簾縫隙”中閃現(xiàn)的光線。借到他光線的人，也借到了慈悲、愛。

——“借光”與“光臨”，兩個詞匯，異曲同工。借光，借他人的光線，看清來路和去向。佛家有“傳燈”之說，佛經(jīng)也往往名為《傳燈錄》，傳遞心燈，傳遞熱與光——每一個人體內(nèi)的光線，就是他的肋骨、血管、呼吸、目光、語言，從心靈這一燈芯出發(fā)，或強(qiáng)或弱，抵達(dá)周圍的世界。

——即使死去，一個亡靈，化為鬼火、那曠野里正試圖歸來的火，堅持著，顫抖，這日趨抽象而虛無的光線，讓他的親人們隔窗眺望、淚流滿面……

話 柄

“話”的后面裝置以“柄”，被手掌握。

“柄”，如果充滿汁液、葉綠素，那么“話”肯定是花朵、葉子?；ū~柄，聯(lián)系一棵樹一叢花，從泥土、光線中獲得生機(jī)——握著花柄葉柄的手是一棵樹或一叢花！這樣的話，這樣的花、葉，被一只穿過泥土、沙礫、昆蟲、露水的手，舉向飛鳥、云朵、雨滴、風(fēng)。這樣的花朵葉子，這樣的話，充滿蜜意柔情，獻(xiàn)給戀人親人。比如，美聲花腔女高音的喉嚨里一定充滿美麗花朵、葉子！她用意大利語詠唱愛情親情。她雙手捧在胸前，仿佛握著一束無形但有聲的花朵葉子——她在握著花柄、葉柄——話柄，意大利話裊裊余音處的柄！她身著低領(lǐng)、露肩、繡有細(xì)碎花邊的上衣。她明媚的肩膀和胸口，花園般迷人……

“柄”，如果喪失了汁液、葉綠素，那就成為一塊曾經(jīng)與樹林有關(guān)而今失神失意的木頭，“話”就只能成為鋒刃閃爍的鐵器！——兩者組合成一柄鋒利的斧子、一句銳利致命的話語，傷害斧柄所來源的樹林，傷害話語所來源的言說者。握著這樣一把斧頭、一句話語，一個人，對樹林、對言說者，充滿強(qiáng)烈敵意和傷害欲望。當(dāng)他揮動斧柄、話柄，走近樹林、言說者，周圍就涌動起不安的氣息。而他手中的斧柄、話柄，潛藏著背叛樹林、言說者之后的隱痛。

為了避免授人以柄，大學(xué)里紛紛開設(shè)“口才學(xué)”“演講藝術(shù)”“公共關(guān)系”等等課程。尚未獲得此類課程學(xué)分者，盡量在人群中保持沉默——像一棵樹為了避免成為斧柄，在樹林中盡量寡言少語，風(fēng)乍起，樹枝樹葉都不搖出一絲聲響……

狐 疑

一只狐貍在懷疑。

狐貍的美，人所共知：眼睛細(xì)長，嘴唇紅潤，臉形俏麗，軀體窈窕……所以，“狐貍精”就成為一代又一代妖嬈女人之代名詞。但狐貍們隱約散發(fā)的狐臭，卻由一部分熱愛“狐貍精”的丑陋男人繼承。

古典狐貍，在懷疑，乃緣于屢屢被《聊齋》內(nèi)外的書生所傷害。她們熱愛人間煙火素紙青燈，向往紅袖添香琴瑟和諧的夫妻生活。于是用野草、流水、星空、熏風(fēng)，賜予自身靈氣、靈機(jī)、靈光、靈性，來獲得民間美女的笑貌音容，再遭遇懦弱書生的意亂神迷……

《閱微草堂筆記》中記錄了一個狐貍精的故事：狐貍精對書生說，我和你有千年宿緣，“子千百年來不坐此，今坐此，吾見千百人不相悅，獨見君相悅。此前緣神矣，請勿拒。”但最終，被拒絕、被傷害者，大抵上都是狐貍。

當(dāng)代“狐貍精”們在懷疑，同樣因?qū)覍冶换\罩在財富、權(quán)力、才華、風(fēng)情等等虛幻光輝里的男士所傷害。晚報“社會新聞”版、黃金時段電視劇頻道、通俗小說、法院布告等等區(qū)域，有大同小異的男歡女愛所引發(fā)的悲劇、喜劇、鬧劇……最終，被拒絕、被傷害者，大抵上都是“狐貍精”。

狐貍，狐貍精，一同懷疑著古往今來薄情寡義始亂終棄的男人。她們漸漸明白：只有讓男人喪失傾國傾城的江山財富，才有可能真正愛上女人們傾國傾城的風(fēng)情。

狐貍，狐貍精，微瞇媚眼，打量周遭閃爍明滅的欲望和誘惑。它、她，在極力擺脫內(nèi)心關(guān)于愛情、愛人的美好幻象，卻又一次次陷入致命沖動……而最終，被拒絕、被傷害者一概都是狐貍、“狐貍精”。

手機(jī)短信：“學(xué)問之美，在于使人一頭霧水；詩歌之美，在于詩人一絕望就跳湖臥軌；女人之美，在于傻得無怨無悔；男人之美，在于說謊說得白天里也能見到女鬼?！贝颂幍摹皩W(xué)問之美”“詩歌之美”可商榷，但對“女人之美”“男人之美”的描述，意味深長——通過說謊才能見到女鬼？狐貍們所化身的嫵媚女鬼？

“狐疑”，一個令人心疼的雌性詞匯，只能用于美麗狐貍和狐貍般的美女。

至于男人們城府重重、敵意沉沉的懷疑，選用“質(zhì)疑”一類缺乏溫度濕度的尖銳詞匯，或許合適。

海 派

與大海一派。站在大海一邊。

政治家熱衷于分類、分層、分派。一位偉人說：“凡有人的地方就有左中右。”于是就有了1957年的黯然“右派”，十年動亂期間的亢奮“左派”。而對政治仕途少了信心、轉(zhuǎn)身混跡文壇的一部分不甘寂寞者，同樣癡迷于派別紛爭，你方唱罷我登臺，城頭變幻大王旗，不斷改寫文學(xué)史中的表述或座次。當(dāng)然，這些文字流派之爭，比政治派別之間的尖銳對抗，溫情了許多。

但海派、大海一派，似乎遠(yuǎn)離一切喧囂和爭端。它的立場、主義，就是包容一切立場和主義——包容一切江水湖水的涌入，一切舟楫風(fēng)帆的運(yùn)行，一切漩渦、風(fēng)暴、礁石、魚蝦、彩虹、島嶼、鷗鳥、沉船、漁歌、眺望、祈禱……大海，以占地球面積75%的比例，包容了75%的傾向、潮流和思想？

大海一派、海派，以流水的智慧去影響海邊風(fēng)貌和人民氣質(zhì)。比如，建筑風(fēng)格的雜交拼貼，市民語言的斑駁陸離，時尚元素的迅疾多變——

“大海旁邊的城市

以大海作為暗藍(lán)的部首偏旁——

這座城市筆畫之間的大街小巷

就有了含鹽的燈火，有力、明亮

就有了鷗鳥鳴叫轉(zhuǎn)化而成的塔樓鐘聲、汽車引擎

在音樂學(xué)院之外的日常生活中蕩漾

城市里的人民

就有著海藻般的發(fā)型、貝殼般的聽力

他們迤邐行走的街道，就有了海峽的意境

逶迤游弋的觀光車，猶如鯨魚

對酒吧、銀行、劇院、美術(shù)館、書店、超市一類海礁

沉醉而又警覺……”

（引自拙作《大海旁邊的城市》）

顯然，在我國，海派、大海一派的典型城市，應(yīng)屬上海。

“海派”一詞，源于清末畫家任伯年、吳昌碩的“海上畫派”——任，吳，中國文人畫向市場轉(zhuǎn)化的鼻祖。向市場轉(zhuǎn)化，就是由農(nóng)業(yè)大陸向商業(yè)海洋轉(zhuǎn)化，去流通四海、溝通世界——外圓內(nèi)方的中國銅錢，就是水的形態(tài)、流動的形態(tài)?！昂Ｅ伞?，名字本身就隱含著到大海上去的欲望。于是，漫步上海，那些街道常常一不小心就泄露出船舷的意味，使漫步者覺得自己就是這艘城市之船上的水手。而街道盡頭一角天空里透露而出的高塔、摩天建筑，酷似風(fēng)帆招展的桅桿！這座城市里的移居者，往往感覺如一尾從故鄉(xiāng)小河出發(fā)游進(jìn)了大海的魚，生活在這比故鄉(xiāng)咸澀但開闊動蕩的異鄉(xiāng)大海，享受被人忽視的愉快和孤單——在大海里，大魚有大愉快大孤單，小魚有小愉快小孤單，在不同水域暗自流連，類似于這座城市的市民，在不同階層各自游動、悲喜。我移居這座城市十多年了，謀生，寫作，遠(yuǎn)離各種藝術(shù)圈子和派別。這座城市有那么多小街供我小魚一樣游走。我不需要一個圈子和派別，像一尾野魚不需要魚缸。

至于文學(xué)評論家筆下的“海派文學(xué)”，大抵上是為了襯托、印證、參照出“京派文學(xué)”—北京一派文學(xué)現(xiàn)象的存在。京派文學(xué)，近于山脈——講究高度（山脈海拔）、秩序（樹木隨著山脈高度的種屬變化和聚散稠密）、思想（山脈內(nèi)部隱含的礦藏）、滄桑（山脈南北的陰陽變幻寒暑更替）……而海派風(fēng)格的文字有什么共通的特征？我毫無心得。你怎么能把魯迅和張恨水、張愛玲和王安憶、徐志摩和柔石、蕭紅和丁玲等等差異巨大的作家，拉到一面旗幟下去？顯然，“海派文學(xué)”不是派，它追求“大”字，試圖包羅萬象，就像上海這座城市的道路路名“湖北路”“四川路”“湖南路”“重慶路”等等，幾乎把各個省份和城市的名字，都一網(wǎng)打盡。因此，這座城市里的作家如果寫出嶙峋高古的文字，你也不必吃驚——這座城市群山般的建筑、爬藤植物般附著于建筑上的廣告、建筑內(nèi)部的秘史正史、周圍涌動的氣流和光影變化，都是在向群山致敬，足以催生出硬朗遼闊的華章。

當(dāng)然，“海派”更多意味著先鋒派。外部世界的氣息依托咸澀的季風(fēng)和潮水，最先在上海一類的海邊城市登陸?！澳Φ恰薄猰odern （現(xiàn)代）——這一西方詞匯之漢字音譯，最早出現(xiàn)在二十世紀(jì)初期的上海，并印證于這座混血之城所滋生出的電燈、電車、電話、電影、咖啡館、酒吧、百貨大樓、月份牌、舞廳、商務(wù)印書館、《申報》、《良友畫報》等等嶄新名詞。李歐梵先生在《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930—1945）》一書中描述：“光上海書店一家就在三十年代中期號稱出了約二十份雜志，而且其出版速度是一天一份！”現(xiàn)代化的出版業(yè)已經(jīng)與西方發(fā)達(dá)都市相媲美，深刻影響并反映出這座“東方巴黎”的時尚面貌、先鋒氣質(zhì)?？謶致湮榈氖忻駛儼凑针娪?、畫報中提供的現(xiàn)代生活模式，改造心境和體態(tài)。上海作家施蟄存也熱衷于讓他小說中的情節(jié)，大都發(fā)生在大光明電影院或酒吧，那些主人公顯然是“海派人物”。當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)認(rèn)識到：作家施蟄存，的確是中國現(xiàn)代先鋒派小說第一人。據(jù)說，“海派”一詞，來源于當(dāng)年北京城里的沈從文，對上海灘出現(xiàn)的施蟄存現(xiàn)象的一種指認(rèn)。

“這就是上海：聲、光和電！”《良友畫報》三十年代一篇文章的題目很高調(diào)。高調(diào)至今，如同上海以東三十公里外的大海，高潮不息。這座城市里的市民常常在“上海”之前冠以“大”字，“阿拉大上海”如何如何，顯得自戀但不必嘲諷——自戀，是不是海派文化的一種表現(xiàn)？對自己很珍惜很傷感，像大海自我珍惜著每一滴水、傷感于每一粒鹽。但任何文字何嘗不是自我珍惜和傷感的產(chǎn)物、心潮起伏的產(chǎn)物？尤其是中外文學(xué)史上許多著名童話，似乎都與大海有關(guān)。比如，普希金《漁夫和金魚的故事》、安徒生《海的女兒》等等。之所以選擇大海作為童話背景，或許是因為他們相信：在大海彼岸或海水中央某座島嶼上，存在著人類所夢想的美善同居的樂園——

大海無派。海派也不是一種流派。

大海，熱愛流派之爭的各類人士疲倦之余放松自我的后花園——用占地球面積75%的海水浪花組成后花園，讓全世界的不同主義者，坐在無邊海岸構(gòu)成的蜿蜒長椅上，面向大海，促膝并肩……