周瑄璞

昭華已逝的女人，坐在靠窗的位置。火車朝前的這個座位，一旦安放一位這樣將老未老的女人，就被賦于新的意義，這個普通號碼注定不同，就像是神話傳說中的魔椅，使這趟旅程除了抵達(dá)之外，還有著另外的使命。

你應(yīng)該買頭等座的，舒服一些。那個她此行看望的人說。

我生來是坐二等座的人，從沒想過頭等座。她說。心里想著二者幾百元的差距，對她來說是個小問題，值得計較一下。

文藝女中年，可能是世上最難琢磨最難打理的族群，本是眾生平等，終要走向衰敗，可獨獨覺得自己冤屈，從此走上一條申訴之路，成為史上最難安撫的上訪戶。地球上一切話語和情境，都能指向她的心事，成為傷害她的罪證。不論是遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的一場兇殺，還是電視新聞里的整容失敗，或者哪怕是樓下鄰居經(jīng)營的小飯桌鬧出了糾紛，她都能從里面分揀出她想要的內(nèi)容，獨自受傷。衰老，像火苗舔上一張白紙，無聲無息而又不可救藥，她豁豁牙牙，難以自圓其說。她為此不斷上路，像一只風(fēng)箏，由那根幾乎不見的細(xì)繩拽著，去這去那，把途中所見所聞，當(dāng)成參照物，對比自己的傷情。

夕陽斜視站臺，安靜清冷，將一車跟這里無關(guān)的人暫時擱置，有關(guān)的那幾個，匆匆下車，很快無影蹤?；疖囈驎r間，門開著，像是一個人張了嘴不說話，欲辯已忘言。高鐵站都修建在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，城市名之后，點綴以東南西北。可眺望到遠(yuǎn)處的城市，那從無謀面的小城，臥在淺山的臂彎里。只需一步，踏出車門，便將自己拋出正常生活之外。夜就要降臨，陌生城市里游蕩，沒有錢，沒有外衣，饑餓寒冷，企求住處，沒有洗滌用品，明早不能按時出現(xiàn)在單位。由此看來，這趟列車就是你的保護(hù)，就是你的正常生活，你必須在它軀體之內(nèi)。在車廂連接處靜靜站著，執(zhí)拗等待，要看到車門關(guān)閉。

她常要追究事物的變化，見證某一個瞬間，看到某一個結(jié)果。太陽落山，火車啟動，飛機(jī)著陸，種子發(fā)芽，天色微明，風(fēng)吹動樹葉，一滴水珠消失，一種探進(jìn)和抽離，柔軟漸至堅硬。她相信世間所有的開啟和生發(fā)，持續(xù)和消亡，有著神秘和神圣感，值得我們懷著孩子般的虔誠與好奇去關(guān)注，去見證，去靜靜感受默默煎熬。曾經(jīng)十多年前，乘火車到重慶，她一定要看到鐵軌的盡頭，為此她下了火車后，背著行囊向前快步走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了下車出站的人流，讓同行的人一聲聲喊她，直到看見排排鐵軌被一截水泥墩子阻擋，她才甘心，覺得那一天有了新的見聞和見證，值得紀(jì)念。

現(xiàn)在，她要看到自己的衰老，她要看見，鏡中的自己，在怎樣一天天變化，她要感到激情退席，她要見證，灼熱得不小心就傷到自己的情感怎樣降下溫度，任她握在手中，撫摸把玩，安然回味。為此，她一再出發(fā)，暫離自己的日常生活，哪怕是南轅北轍。

此行只有一天時間，清早出門，深夜歸家，跨越千里，她從X城去W城，看望一個人，完全可以不去的，可是她決定去了。她只是喜歡那種在路上的感覺，她只是要見證速度的變化。她當(dāng)年求學(xué)從家鄉(xiāng)乘坐W城到X城的直快火車，夜里十點半從中途一個小站上車，要13個小時，才能到達(dá)她所熱愛和向往的X城。而W城，她只是從那趟綠皮火車上看到它的名字，一次又一次，它變得跟X城一樣神圣可親了。她從未去過，她在W城也不認(rèn)識一個人。而現(xiàn)在，高鐵讓X和W之間，只需四五小時。據(jù)說那趟W城到X城的直快火車，提升為特快，全程由二十多個小時，變?yōu)槭嘈r，她家鄉(xiāng)那個小站取消了。幾乎所有的縣級車站都被從時刻表上抹去。速度的提升必然要有所拋棄。

她并沒有見過那位偶像，只是讀過他的小說。她是一個文學(xué)愛好者，根據(jù)閱讀，她所愛的人常常變化。她曾經(jīng)愛上過一位英年早逝的作家。在大禮堂的后排遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽過他作報告，濃重的方言，半句也聽不懂。半年后，從報紙上看到他死去的消息?？墒撬诙嗄昀铮瑦壑愤^作協(xié)那條路時，心跳加快。有一次竟然悄悄溜進(jìn)那個院子，找到了他曾經(jīng)留影的那棵梨樹，想象著他當(dāng)年站在樹下很痛楚的樣子低頭思索，任一片煙霧鎖住了自己。而現(xiàn)在，她已經(jīng)來到他死去的年齡。后來，她又心儀過另一些男作家，當(dāng)然，從來沒有見過他們，那種愛，清明無礙，只是一個符號，懸浮于生活之上。這次，是她偶然讀到他一個小說，在網(wǎng)上找到他，時常向他問好，他得體地回復(fù)，交流持續(xù)進(jìn)行了幾個月，問好成為她的義務(wù)，對方似乎有了依賴。一個貌似的強(qiáng)者，對弱者有所依賴，如果她有幾天不問候他，他會有點酸溜溜地問，在忙什么，以為你消失了。前天得知他身體小恙，她說，我去看你吧。對方遲疑了一小會兒，說，好吧，請告訴來去時間，我為你訂好住的地方。她說，不用，我中午到下午離開，你只告訴我你家在哪里，我到你家附近，一起吃個午飯就行。

偶像問清了她的到達(dá)時間，說到車站接她。偶像有點疑惑，這女人，為著什么？她從光臨到離開，只有五個多小時，除過出站，進(jìn)站，候車，可能，只有四個小時兩人在一起，那么，也就只是吃個午飯的時間。她真的只為來見他一面，吃個午飯？他聽一位大作家說過，當(dāng)年大作家的作品一炮打響，舉國關(guān)注，相距三千里外一個女讀者，總是給他打電話，幾十天后說，我去看你吧。他拒絕了。他問你為何拒絕，人家只是來看看你嘛。那位世事洞明的大作家說，跑那么遠(yuǎn)來，肯定不是只見一面那么簡單?？涩F(xiàn)在，這位女讀者，真的是，只來見他一面。

火車進(jìn)站時，他來短信，說他已經(jīng)在南出站口等待。

臉是熟悉的，已經(jīng)在各種照片上細(xì)讀，個頭卻比她想象的高。原以為南方人不會這么高的。她一步步走近他，他視而不見，還向遠(yuǎn)處的人群看去，這使她得以盡情打量他，他與想象中的基本一致，不，還要略好一些，他筆直挺拔，健康明朗，比照片好看。直到她站在面前，他似乎驚嚇了。哈，我以為你是高個子哩！他說，方言普通話聽起來很可愛。看照片上臉型你應(yīng)該在一米六五以上。他說著，伸手握住她，絕不是失望的表情。她懷著某種莫須有的自信，微笑了。

簡單的幾個菜，靜靜地坐著，并無激情，也沒有多少話，好像老友。與其說是看望對方，不如說是安撫自己。都是閱盡世事的人，覺得這友誼無論進(jìn)退，是否繼續(xù)，都很理解。

然后在市區(qū)看風(fēng)景。她突然說，帶我去老火車站看看吧。

有什么看的？又舊又破，人又多，車也不好停。

我想去看看，就看一下大樓上W城那兩個字，我年輕時候?qū)λ浅Ｏ蛲?/p>

他調(diào)轉(zhuǎn)方向，向那里駛?cè)ァＷ叩搅塑嚥荒茉偻白叩牡胤?，停下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她看到那陌生的有點破舊的大樓，上面紅色大字，W城。她想起青春歲月里對它的想象和神往。生命中，總有一些東西駐守那里，靜靜等待你（比如衰老這件事）。在她成長的這么多年，青春躁動，煉獄投誠，烈火燃燒，濃煙消散，直至現(xiàn)在碳火如綢，而它只是這樣天天如此，不驚不詫地在這里，不斷創(chuàng)造神話，挑戰(zhàn)極限呑吐量，相信她總有一天會來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼。

起點站就上來一個帶小孩的女人，那兩三歲的小女孩在座位上爬高爬低，走道上跑來跑去，旁邊有人夸孩子的裙子好看，年輕的媽媽趕快說，這裙子二百多呢。她打量那孩子，那一乍長的一片硬布，幾乎蓋不住屁股，穿了個松緊帶而已。那么，這小精靈穿的小皮鞋呢？毛衣呢？小到滑稽的長統(tǒng)襪呢？這千元行頭包裝起來的天使，此刻在車廂里跑啊跳啊爬啊，是她對這懵懂世界的熱情表白。她想起自己的女兒，一歲半的夏天剃光頭，穿著吊帶裙，那細(xì)細(xì)的帶子，勒進(jìn)肩頭粉嘟嘟的肉肉里。那白色羊皮小涼鞋，遠(yuǎn)沒有媽媽的手長，那幾年里給女兒買鞋，她的手是尺子，一個關(guān)節(jié)一個關(guān)節(jié)地變長。如今，那些小鞋子都到哪里去了？

突然有一天，女兒宣布，我有我自己的安排，不再跟你一起出門了。她說，謝謝，正合我意，我再也不能帶一個比我高大的女兒出現(xiàn)在世人面前，你已如此雄壯，我又如何裝嫩。

天更黑些。列車以陸地上最快的速度向著夜的深處挺進(jìn)，向前方那些終將要抵達(dá)的一個又一個站點奔馳。

他們用世上最近的距離，看著對方的眼睛，近得不能再近，鼻尖貼著鼻尖。在應(yīng)該閉著眼睛的時候，他們卻都睜著，要記住對方的這一刻的樣子。

她向著茫茫黑夜，鼻尖貼在車窗玻璃上，試圖還原那時他眼里的自己。

小款型號的雌性，帶著濃縮的激情和內(nèi)斂的妖嬈，用一種心中響起的音樂伴奏的步點，行走在厚地毯上，被溫暖的燈光勾出金邊，要進(jìn)入一個善于沉默善于遺忘的房間，以最快的速度清洗自己，然后靜待敲門聲。有時候這等待是幾十分鐘，幾個小時，有時候是一整天，她足以讀完半部小說。等待，成了她生命中的常態(tài)。執(zhí)拗地站在窗前，看著來路上他的身影出現(xiàn)。

我常常想，如果有一天，你不再愛我，我會怎樣？哭鬧，申訴，糾纏，怨恨……會的，我多半會這樣的，雖然我知道這樣不好，但我無法抽身出來，顧不得風(fēng)度，因為我無法想象沒有你活著還有什么意義。我會把我得不到的一切打碎，我要聽到那一聲脆響，我要看到碎片滾滾跌落，我要看到割破的傷口鮮血流淌，我要我們身敗名裂，我要見到世人恥笑。你不見hao123網(wǎng)頁上，那個左上方報眼的重要位置，只為發(fā)布各種桃色新聞嗎？配上足以讓主人公的生活瞬間崩盤的照片，相同的事件，不同的主角，前赴后繼，永不枯竭，使人們得到鼓勵，揭發(fā)和控訴成為生命中重要的事，成為我們的重大使命。我要我們榮登那里，我要大眾像吃了春藥，在網(wǎng)上刷新我們的故事，在一周內(nèi)津津樂道，把我們的鮮血當(dāng)成蜜汁，爭相品嘗。那么謝謝你，你一直用愛托舉著我，保護(hù)著我，不給我這樣的機(jī)會，不讓我跌進(jìn)仇恨與破碎。這樣看來，我所有的美德與穩(wěn)固，都是你給的。

女人懷著感恩的心情，坐回到她靠窗的位置。從玻璃上看到自己一張不再年輕的臉。窗外徹底黑了下來，女人的心中燃起一盞燈，清點她曾經(jīng)的愛過。那些甜蜜和傷痛，從大到小，錯落排列，以一種秘不可宣的圖形，呈現(xiàn)出來。

為了愛，她曾經(jīng)日夜兼程，以至于她喜歡上了在路上的感覺，把每一個出發(fā)都當(dāng)成去赴一個約定，好像她每次抵達(dá)的，只是一個人的身體。

“緊致，潤滑，富彈力……”電視廣告里在描述。這種境況，跟你無關(guān)了，那是你多年前的狀態(tài)。

重大會議。鏗鏘有力的結(jié)束語。她看著那些激動的面孔，感到不解，人類，怎么可能團(tuán)結(jié)一致，緊密圍繞，共同高舉呢？他們各有各的憂歡各打各的算盤，有的人步伐急切奔赴一場又一場歡樂，有的人躑躅不前堅守寂寞痛苦的底線。只有一點是共同的，我們必將走向衰老。統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認(rèn)識，統(tǒng)一行動。哼，統(tǒng)一走向衰老，還差不多。她發(fā)出一則短信：看來，什么也阻止不了我們一起變老的步伐了。

讀一本最新的長篇小說，一個男人還迷戀著他的妻子。“三十四歲的女人，處在她一生最好的時間里”。心中凄然，繼而憤慨，想質(zhì)問這個姓徐的作家，你啥意思啥意思，是想說，四十四歲的女人，是最糟的狀態(tài)嗎？再一想，難道不是嗎？你要老，就一下子老太婆好了，弄得現(xiàn)在，不再年輕，也不老透，豈不尷尬。

對自己的年齡和身體充滿了憤怒和厭棄。那些臃腫的，松弛的，干枯的，那些僵硬，那些遲鈍，那些陰險地逐漸紊亂的，無以為繼隨時斷流的，那些搗亂般偶爾閃過的疼痛，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的遺忘，都時時提醒著你，你從未像現(xiàn)在這樣快速地滑向一條不歸路，你將隨時體驗丟失和屈辱。

又停一站，一對男女走進(jìn)車廂，二人的全部行李，只是女人肩頭的一個小包，好像是很隨意的出門。提速，使越來越多的人將出行當(dāng)作一趟說走就走的旅行。

幾小時前，他們禮貌地告別，他感謝她來看望，用潔凈的大手握住她，說，到了后發(fā)短信來。啊，曾經(jīng)有另一種告別，深情相吻，互為對方柔潤的巢穴，縱情伸展打滾休憩，輕聲說，到了發(fā)短信來。轉(zhuǎn)身離去，就像是一層層剝離了自己。歸途之中，感受著身體某處過度磨損的微痛。那是多久之前的事了？

假如一個女人，不能激發(fā)起男性的荷爾蒙，但自身熱度和期望還在，那將是如何不堪。她曾見一個女人，美德深重，感人事跡說不完，可稀有男人愛他，多年來一人支撐生活。某個話題讓她突陷嫉妒的泥淖，保養(yǎng)良好的一張臉從水蜜桃成為腌制黃瓜，瞬間換了一個人，再也不是那個德高望眾的大姐，而是一個全面坍塌的女子。那一刻她真恨不得變作男人，去愛她，呵護(hù)她，讓她知道生活對她所有的美德，皆有回報，讓她感到，沒有人愛，不是她的錯?？墒?，是誰的錯，又能如何呢？我們找出缺憾人生的罪魁禍?zhǔn)?，又將怎樣。每一天的生活，還得自己面對。就像每次出發(fā)，總得歸來。

車窗外面，已經(jīng)見到點點燈光。她對著黑色玻璃打一個長長的呵欠。又一次歸來了，帶著出離的新奇和回家的急切。他給偶像發(fā)了個短信：已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)，安全抵達(dá)。請放心！對方回復(fù)四個字：歡迎再來。

從車窗里看到旅人們紛紛起身，提著行李離開車廂，向門口走去。

高速列車將女人變成一臺精密儀器，成為它的一個部件，近五個小時，她用來自我測試，開啟回放功能，重新整理了桌面，清除掉一些亂碼，使一些文件歸檔?，F(xiàn)在她必須給出此趟運行的檢測報告，總結(jié)性發(fā)言。窗外燈火越來越近，呈現(xiàn)溫暖的光芒，她告訴自己：與其哀嘆失去，不如珍惜當(dāng)下，再也沒有比此時更年輕的你了，再也沒有這一歲，這一天，這一刻。

廣播員深情而多余地通知這些堅守到最后的人們，前面將要到達(dá)本次列車的終點站X城，請您收拾好自己的行李，準(zhǔn)備下車。她沒有行李，只是隨身的一個背包。她去的時候，紙袋子提了兩盒有本地特色的蛋糕，送給那位疑似病人，她輕裝而歸。

車門一開，她將順著人流下車奔跑，那么多人一起跑，像是一場體育比賽，大家要趕最后一班地鐵?！?/p>