周李立

一

李一北喝茶時(shí)喜歡吐茶葉。茶水上，那些漂浮未沉的葉狀物，在他的厚唇黃牙里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，數(shù)圈后，竟又死里逃生地闖了出來。劫后余生的茶葉仿佛并不愿徹底離去，在唇上又猶豫起來，那欲去還留的姿態(tài)，實(shí)在令李一北不滿。他滿含怨氣“呸”了一口，總算是把那食之無味棄之可惜的最后兩片茶葉渣，連同一口的不明液體，吐回到杯中。那透亮的玻璃杯，在李一北圓滑的手掌中，晃了兩晃，驚起幾朵轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫。

李一北一分鐘進(jìn)行一次的吐茶葉表演，看得對座的林小木膽戰(zhàn)心驚，盡管她并不是第一次見。她已經(jīng)見過太多次了。她還知道，除了吐茶葉，李一北喝茶的聲音也很猥瑣，就像20個人在同時(shí)喝水一樣，西里呼嚕地，都是立體聲。

林小木和繼父李一北在一起差不多生活有15年。自母親慕娟娟去世后，便只剩下林小木和李一北。慕娟娟剛走那段時(shí)間，的確難熬。痛失摯愛后的林小木與李一北皆自顧不暇。母親出的意外，讓李一北堅(jiān)信自己命里克妻，因?yàn)樗昂髢扇纹拮佣妓烙诜敲?，于是他果斷決定，今生不再娶。其實(shí)他也不一定再能娶上母親這樣合適的妻子了。

林小木的心結(jié)可能還要更難解一點(diǎn)，她以為自己已經(jīng)被親生父親拋棄了一回了，怎么還要被親生母親拋棄一回呢？連拋棄這種事情都一而再了，也太不公平了。林小木那時(shí)已經(jīng)19歲了，叛逆期卻一直沒完沒了。按照情節(jié)設(shè)計(jì)一般，她一夜墮落成紫色頭發(fā)的街頭女孩。深秋的北京街頭，女孩一手在街邊垃圾桶上掐滅手中的中南海，另一只手拉扯著不斷下滑的長筒網(wǎng)眼絲襪，一邊還不忘在心中憤憤不平。她覺得既然成了孤兒，自暴自棄確是順理成章題中之義。何況繼父李一北本就生來頹廢，林小木的小頹廢對他而言，并沒什么不能接受不能適應(yīng)的。李一北甚至還覺得，林小木和她母親慕娟娟（可能還有那個傳說中的老林，林小木的親生父親）這一家人以前都活得太累、太認(rèn)真、太不頹廢了，所以他們才像繃緊的冰塊一樣，小敲小打一下，便分崩離析掉了。

總體而言，李一北一生無大成就，渾渾噩噩只求平安度日。再大的波瀾過去，他也會回歸平靜。對現(xiàn)狀的任何改變，基本都不符合他的價(jià)值觀。于是他和林小木兩個人的家也就還是個家、兩個人的日子也還是照過。只是少了母親這個紐帶，總是有些別扭。但其實(shí)也并沒有別扭多長時(shí)間，他們很快就發(fā)現(xiàn)了新生活里那些好處——李一北不管林小木，這讓她比同齡女孩們自由；同理林小木也顧不上李一北，這也令他比同齡男人們自由，雖然那自由對李一北意義并不大。沒有了血緣的壓力，他們反而容易相處。李一北以繼父之名執(zhí)掌家政，也把生活經(jīng)營成了平淡真實(shí)。好歹還是有個家的樣子的。何況林小木高中畢業(yè)后，念的是不交學(xué)費(fèi)的?？茙煼叮≈鴮W(xué)校宿舍，跟李一北相處的時(shí)間本來便少。

林小木第一次見李一北那天，是他35歲的生日。慕娟娟帶著林小木給他過生日?！胺晡宸晔纳湛偸且^的。”慕娟娟一見面就這么對李一北說。顯然大大咧咧的李一北看上去并不想過生日。是慕娟娟活得太計(jì)較了。

慕娟娟那天還穿了一件大紅的棉服，又戴了頂大紅的呢帽。她還給林小木穿上那件領(lǐng)口和袖口都有白色棉花的紅色斗篷，那本是她很小的時(shí)候才穿的衣服。這件不合時(shí)宜的衣服讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)9歲身高130公分的林小木看起來就像個過度發(fā)育的小怪物。她們一大一小兩個小紅人，在李一北對面端端坐著，小飯桌竟然也顯得擁擠了。林小木被緊勒在小兩號的過時(shí)的紅斗篷里，哆哆索索地聽著小飯館的電視機(jī)里面那兩個女人唱歌。她們那晚一直唱的是“相約酒吧”。她需過一會兒才明白那“酒吧”其實(shí)是“98”。

當(dāng)李一北從小飯館外經(jīng)過的小販?zhǔn)种匈I來一只棉花糖，又帶著討好的笑容遞給林小木的時(shí)候，林小木看見了慕娟娟臉上那一片不知是不是被紅棉服映出的紅暈，就像電視機(jī)里那個女人一樣。

15年后，林小木在另一家小飯館，給李一北過50歲生日。

“逢五逢十總是要過的”林小木在早晨祝賀生日快樂的短信里加了一句。這是慕娟娟常說的話。舊話重提的確讓李一北難過了一下，于是這個生日從早晨開始便顯得不夠喜慶，還有些傷感。這也對，要那么喜慶做什么呢，又不是小孩子了。這么想著，李一北心里竟然小凄涼了一下，時(shí)光啊人生啊一些不成形的念頭一閃而過。

于是他一邊給林小木回信息：“半百老人了都”，一邊想起了當(dāng)年的慕娟娟。慕娟娟如果還在，這個生日他無論如何也是躲不過的。

林小木很快回復(fù)，“成熟點(diǎn)兒，自然規(guī)律?！边@就是林小木的口氣了，不是慕娟娟的。

這口氣讓李一北緩過氣來，他微笑著做出了50歲的第一個決定——讓繼女林小木為自己過50歲生日。

“地方我來定吧?！崩钜槐被貜?fù)。

二

“你能不能不要這樣……”話說到一半，林小木猶豫起來，這一猶豫后半句話便不會講了，何況她一時(shí)也不知該怎么形容“吐茶葉”這個動作。

對座的李一北從茶杯里抬起頭，眼神表示他完全不知林小木在說什么，“不要怎樣？”他問。

“算了，沒什么?！绷中∧疽贿叢荒蜔┑卮穑贿呉采焓秩ツ貌璞?。

此刻林小木的不耐煩倒真不是沖著李一北去的，盡管這晚他吐茶葉也的確吐得林小木心煩意亂。但她怎么會真的討厭李一北呢？畢竟她做他的繼女，已經(jīng)心安理得地做了這許多年。在北京，她又沒有別的親人，只有這樣一位繼父。

讓林小木煩亂的，其實(shí)是盛楓。

她倒還是不情愿地喊了她“盛姨”，幾乎讓林小木自己都嚇了一跳。她從來沒有這么叫過她。

小時(shí)候在南方縣城，她攛掇著男孩子們追著喊著叫盛楓“狐貍精”，盛楓卻并不生氣，反而從糕餅店的柜臺里拿出一方白白凈凈、切得齊齊整整的糯米糕給他們吃，吃完了又拿出一方，生意都不要做了一樣。得了便宜的男孩們，吃著豆腐塊大小的糯米糕，一個個竟都文雅起來。不過一塊糯米糕，把他們統(tǒng)統(tǒng)都收買了。那糯米糕里肯定下了藥，林小木想。不然為什么他們一吃上糯米糕，便都乖乖地聽了盛楓的話。老林是這樣，男孩們也是這樣，大大小小的男人們，不知道是喜歡甜甜膩膩的糯米糕，還是喜歡做糯米糕的甜甜膩膩的盛楓。說不好。

糯米糕后來干脆叫“楓林糕”了！

這三個字就這樣堂而皇之躺在盛楓糕餅店外的招牌上，渾厚有力的隸書，一看便知是老林手筆。老林這位縣城書法家，猶善隸書。但縣城里還沒有哪一塊老林題寫的招牌讓林小木恨得這般咬牙切齒——他竟然用了她的名加他的姓——不過一塊糯米糕，至于這么興師動眾么？想當(dāng)初他給林小木取名，多么草率，小木——她只不過是他們林家的一半。

楓林糕三個字，當(dāng)時(shí)對林小木的打擊，甚至超過了父母離異——他們早就沒有感情了，離了也好。

但盛楓一個在市場里開店做糯米糕的女人，竟然都做了林小木的繼母。繼母是斷斷不會叫的?！澳蔷徒惺⒁贪伞?，老林知道林小木嘴犟，試圖找到一個折中的辦法。但林小木從沒叫過盛姨——因?yàn)樗芸炀碗S遠(yuǎn)嫁的母親慕娟娟離開了縣城。

很多年沒見，沒想到盛姨出現(xiàn)的時(shí)候，林小木倒真的喊了聲“盛姨”，幾乎是不由自主地。林小木覺得自己就像見了鬼一般，莫名其妙竟然知書達(dá)理起來，把在北京放養(yǎng)多年養(yǎng)成的那些魯莽作風(fēng)都收斂起來。

其實(shí)很多年來都是這樣，林小木母女在盛楓這個女人面前，從來都是文雅有禮的。當(dāng)初慕娟娟與老林因?yàn)槭鞫x婚，也都離得云淡風(fēng)輕，兩個知識分子吵架，都不過只爭個面子而已。面子一給，其實(shí)都很好下臺。

離了婚，慕娟娟對盛楓和老林也彬彬有禮，吵鬧的卻是小不點(diǎn)林小木。不過林小木鬧來鬧去也無用，大人們過家家一般散了又聚了，聚了又散了，心思里總像顧不上她。

林小木是明白慕娟娟的邏輯的——她們事實(shí)上是被老林拋棄了，為了一塊糯米糕，他拋棄了能歌善舞的慕娟娟，拋棄了聰明活潑的林小木。被拋棄的她們，仿佛也只有這樣，才能無奈地留住那最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

林小木不知道這天為什么會想起慕娟娟，她想自己也許是在為死去的慕娟娟?duì)幙跉?。她們離鄉(xiāng)背井多年，生活不易，卻也仍是優(yōu)雅的、懂禮數(shù)的，這和她盛楓這般在菜市場里拼天下女人，一定是不一樣的。

不然盛楓會怎么想——原來慕娟娟和林小木這一老一小兩個女人離鄉(xiāng)來北京這么些年，也沒見得過得有多好，也不過如此。而且她林小木也眼看著變得粗糙庸俗起來了。

何況還有李一北這么一個人在旁邊。林小木突然覺得李一北就像一張照片——這照片活生生地、明明白白地在告訴盛楓，林小木在北京的生活，其實(shí)很困窘、潦草和粗糙，就像眼前這個男人一樣。

盛姨身上有種特殊的香氣。她人還未走近，這味道就已早早抵達(dá)。那香氣李一北不知道，林小木卻熟悉，那正是盛姨的糯米糕，或者該叫“楓林糕”的特殊味道——混合著糯米、芝麻、肉桂和紅豆的味道。

“小木，都長這么高了?！痹谙銡庵髠鱽淼模鞘⒁逃H熱的四川話。聲音表示她仍然是那個甜膩的盛姨，只是時(shí)隔多年，她已像蒸過了頭的甜品——松松垮垮，不成形。

“盛姨。”林小木做出端莊姿態(tài)，心想自己是坐在這里的，盛楓怎么會看出她有多高了呢。

三

盛姨來得很不是時(shí)候，但這也是沒辦法的事情。

白天接到電話的時(shí)候，林小木正在想要給李一北送件什么禮物。她想送李一北一件有意義的禮物。這個念頭從什么時(shí)候開始有的，已經(jīng)想不起來了。但她確實(shí)想了很多年，林小木從來沒有給李一北送過禮物，正如李一北也從未送過禮物給她（除了初見面那次送過一根棉花糖）。雖然她很早就開始考慮，但直到生日當(dāng)天，也仍未決定。她和李一北之間，缺少這種鄭重的關(guān)系。他們隨隨便便地相處，哪怕長時(shí)間不聯(lián)系，對方也不計(jì)較，而一旦聯(lián)系又能迅速熟絡(luò)起來。這樣很好，沒有壓力，是善待彼此的一種方式。于是，送對方禮物這么客氣的事情，她和他仿佛都不知該怎么應(yīng)付，送什么，怎么送，怎么收，估計(jì)都成問題。

盛姨不知道從哪里知道了她的電話。她們多年來從未聯(lián)系過。

當(dāng)年慕娟娟拽著林小木，林小木又拽著一只布娃娃，從縣城擠上開往首都的火車時(shí)，慕娟娟就打定主意要跟縣城的所有人和事斷絕關(guān)系。她們是要去北京投奔一種新的生活的。新生活的起點(diǎn)便是一個叫李一北的男人。據(jù)說是個工人，只想找個鄉(xiāng)下女人持家。介紹人是這么說的。其實(shí)介紹人也沒見過李一北。從介紹人甲到介紹人乙再到介紹人丙和丁，從縣城到北京，人們就這樣陰差陽錯地重新安排妥當(dāng)了相隔千里的李一北和慕娟娟的人生。慕娟娟那時(shí)只有一種強(qiáng)硬的決心，離開縣城，去哪兒都無所謂，她說因?yàn)槟强h城里到處都是老林的書法。

“小木，我是盛姨?！绷中∧緩乃穆曇衾锫牫隽艘环N膽怯，還有些許想討好的意思，聲音發(fā)顫。

林小木沒有說話，她“喂”了一聲之后，便七上八下不知如何應(yīng)答。

“是小木嗎？我是你盛姨啊?！彼钟貌粯?biāo)準(zhǔn)的普通話問了一遍。

“你有什么事？”林小木果斷又冷淡地回絕她，像是要趕緊掛掉這個電話。

“有很重要的事情，關(guān)于你父親的。”

“他不是我父親。”林小木說。

“小木，能不能見面再說，我已經(jīng)在北京了，想今天去找你?！?/p>

她竟然已經(jīng)在北京了！林小木只驚訝了一下，隨即就想通了，這不正是她盛楓的方式么，自顧自地、任性地、以為全天下人都為她而時(shí)刻準(zhǔn)備著一樣。

“什么？你來北京干嘛？今天不行?！绷中∧鞠霟o論如何不能讓盛楓破壞了李一北的生日宴。

電話那頭沒有出聲。

“明天，也許。”林小木終究是松了口，她還不能狠下心來那么決絕地對待盛楓。盛楓總是有這種力量，讓人無法拒絕的力量。

“明天我就回去了?！笔鞯穆曇艟谷挥行┍瘋?。

這次是林小木沒有做聲，盛楓在電話那頭接著說，“小木，有些事只好當(dāng)面說，就半個小時(shí)，我去找你?！?/p>

林小木終究還是把李一北過生日的事情說了出來，她還有什么別的借口用來拒絕盛楓么？她不愿意見盛楓，畢竟這個年輕的繼母帶給林小木的，從來都只有傷害。

盛楓又黏黏膩膩地講了一些客氣話，并不覺得林小木繼父過生日這件事會影響到她和林小木的見面。

林小木想或許該問問李一北的意見。畢竟是他的生日。

沒想到李一北很高興?！八闶俏业摹^母。不過我不這么叫她?！绷中∧菊f。

“好啊，多個人，熱鬧。”

“可是……你的生日?！?/p>

“多個人，熱鬧。”李一北重復(fù)道。其實(shí)他并不算是那種愛熱鬧的人，他工作清閑，收入又少，不愛交際，沒多少朋友，但他卻在此時(shí)表現(xiàn)得像一個愛熱鬧的人。林小木想，他可能和自己一樣，只是不擅長拒絕別人。

終究還是盛姨如了愿，她問了地址，又很激動地表示要帶蛋糕來。糕餅店的盛姨么，不帶蛋糕帶什么呢。

她從來都能如愿。林小木想。

四

盛姨果然是帶著蛋糕來的。一個大而無味的奶油蛋糕，打開蓋子來，看見蛋糕上抹著厚厚的現(xiàn)在早就不流行的那種松松垮垮的白色奶油。當(dāng)然還有幾封“楓林糕”——用紅紙包起來，摞在一起，齊齊嶄嶄地，再用麻線打個十字系起來。從縣城到北京這么遠(yuǎn)的路，不知道她用了什么辦法，讓楓林糕的包裝依然這么有棱有角，像剛做出來的一樣。

“楓林糕”15年前便是這樣的了。那時(shí)縣城人多么喜歡這又香又甜又喜慶的點(diǎn)心啊。不知道他們現(xiàn)在是不是還是那么喜歡楓林糕以及做楓林糕的盛姨。不過盛姨確實(shí)已不是15年前的盛姨了。她臉色暗黃，且還未適應(yīng)北方的干燥，嘴角眉梢處都看見干裂的皮屑。也可能是上了很重的粉，一動就往下掉。她的身形，仗著南方女人骨架小的優(yōu)勢，倒未見得走樣，但一雙手卻暴露了不少滄?！尊植?，骨節(jié)粗大，一看便是經(jīng)常勞作才會養(yǎng)成的樣子——那都是被面團(tuán)揉打過無數(shù)次的手。

盛姨今年多少歲了？林小木竟然記不起來。

盛姨先抱怨北京的蛋糕多么不好。主要是不香，好看不好聞，仿佛她為此感到十分內(nèi)疚，而她應(yīng)該從縣城帶她自己店里的蛋糕來的，“都怪事先不知道，小木的……爸爸過生日?！彼牡辍中∧鞠肫鹂h城菜市場門口那片在“楓林糕”三個碩大的紅字下面蜷縮著的小小糕餅店，不知道現(xiàn)在是什么模樣。

盛姨應(yīng)該是猶豫了一下，才說出“爸爸”兩個字。

是李一北不好意思了，“我不是她爸爸。”

這盛楓當(dāng)然知道。她只是不知道該怎么稱呼這個男人。她停頓了一下，看看林小木，仿佛希望林小木說點(diǎn)什么。但林小木只是正襟危坐，堅(jiān)定地避開盛姨的目光。

于是盛姨開始自我介紹，她并不難堪，她如果知道難堪就不會這樣的不請自來了，她如果知道難堪就不是盛姨了。

她說自己是林小木爸爸的老婆。她總算沒好意思說自己是林小木的“繼母”。

李一北不知所措地露出一臉老實(shí)人的笑容，他張羅著讓服務(wù)員重新泡茶。茶來了，他又給盛楓和林小木倒茶，帶著一種單純的熱情。他竟然還小心地不讓茶葉落進(jìn)盛楓的杯中。

等茶泡好的時(shí)間里，林小木問盛楓，“急著要見我，到底什么事？”口氣里有種迫不及待的樣子。這天本來是個喜慶的日子，這個季節(jié)的北京城，寒冷中總是帶著些迫近年關(guān)的喜慶。

林小木希望快刀斬亂麻，早點(diǎn)了結(jié)這些陳年舊事，畢竟今天的主題其實(shí)是李一北的50歲生日。而盛楓對林小木而言，便是那些不堪的陳年舊事，或者是一個通往陳年舊事的鏈接，林小木輕輕一點(diǎn)，一面過時(shí)多年的網(wǎng)頁便彈跳出來，寫滿發(fā)黃的記憶。比如小時(shí)候的縣城，煤煙的氣息，還有慕娟娟黯然又冷靜的眼神。老林帶走了他那些胖大的毛筆，他用氈子把它們裹起來夾在腋下，手里端著一方書包大小的大硯臺，那據(jù)說很值些錢。老林走了，家里再也沒有了那種墨香。后來，慕娟娟半夜里還偷偷在廚房燒東西，用一個不銹鋼盆裝著燒。那鋼盆和灰燼后來都被林小木發(fā)現(xiàn)了。她想起那些字帖，還有老林留給慕娟娟的字，不過都是些脆弱的東西。它們那么不經(jīng)燒，就像他們的婚姻一樣。

盛楓竟然哭了起來，這讓林小木和李一北不知所措。她哭得很生動，進(jìn)入狀態(tài)也很迅速，讓人根本無法懷疑她的悲傷。

“你爸爸失蹤了?！笔鬟吙捱呎f。

五

林小木倒想過很多種可能性。比如老林生病了，也許還病重了，甚至已經(jīng)去世了，她都想到了。畢竟老林身體從前就不是太好（書法修身養(yǎng)性，但煙酒卻傷人）。卻沒想到盛姨帶來的消息，是失蹤。

林小木卻不真的感到意外。失蹤，這反而多像老林干出來的事啊。當(dāng)年他不就已經(jīng)失蹤過一回么，從慕娟娟和林小木的生活里失蹤，躲進(jìn)了糕餅店，像受了驚嚇的鴕鳥般自欺欺人地藏起來?，F(xiàn)在他又從盛姨身邊失蹤，林小木有些幸災(zāi)樂禍，她意識到老林在自己心中原來真的只是一個陌生人了。15年沒見，再親的親人也會陌生。

林小木突然明白了盛楓著急見自己的那點(diǎn)意思：盛楓以為老林來了北京，于是也急著趕了過來，她說什么明天就回去必須今天見面，都不過是借口。她只是急著要見林小木而已。她以為老林來北京找女兒了。林小木在電話中的推諉，倒讓她更加確信自己的猜測，她覺得老林真的來了北京。

林小木沒待盛楓再問便做出坦白，“他當(dāng)然沒來找我，他來找我，我會不知道嗎？我們沒有聯(lián)系，一直、從來、絕對。”說完看了一眼李一北，又覺得自己這話好像是說給李一北聽的。李一北倒有種“與我何干”的不明所以，他看了看這兩個劍拔弩張的女人，決定避開，于是他起身去服務(wù)臺點(diǎn)菜。他明明可以把服務(wù)員叫過來點(diǎn)菜的。

李一北一走，空氣好像也更加冷起來。林小木想，其實(shí)盛楓的做法也能理解。畢竟除了女兒，這世上還有誰能夠讓老林在年過半百的年紀(jì)里，再鬧一次失蹤呢？難道再找一個年輕的情人么？

盛楓覺得，林小木看上去不像在撒謊。更何況親身父親來了，林小木還會這樣鄭重其事地為繼父過生日嗎？如果不是因?yàn)榕畠海菚且驗(yàn)槠渌藛幔?/p>

六

四個菜，外加半只烤鴨。小飯館的廚師出手快，頃刻便齊刷刷端了出來。看得出來，李一北點(diǎn)菜時(shí)下了狠手。他從來勤儉，平常時(shí)日里做飯都只做一個菜、一個下油鍋的辣椒也是要用兩回的。

“北京烤鴨，專門給你吃的，吃啊?！崩钜槐睂κ饔懞玫卣f。

他為什么要討好她？林小木想，并突然感到一種令她很不自在的恐慌。眼前這兩個人，按理說，一個是她的繼父，一個是繼母，他們本被阻隔在相距遙遠(yuǎn)的兩個世界里，永遠(yuǎn)不會遇見，但現(xiàn)在他們坐在一張餐桌前，像親人一般面對著一桌花紅柳綠的菜肴以及一個過分夸張的蛋糕，這完全都是因?yàn)樗中∧?。她想這或許并不是一件太好的事情，甚至連妥當(dāng)都談不上。李一北對盛楓說話時(shí)，那種謙卑甚至還有些膽怯的語氣，讓林小木更加確信這一點(diǎn)。李一北無論如何都無法與盛楓過招——實(shí)力上太不匹配了。

熱騰騰的蘿卜羊肉湯鍋上來，飯桌上便霧氣繚繞，冰冷的空氣此時(shí)似乎才暖和了一些。窗外黯沉的夜色，在四下的燈火里，亮閃閃的。小飯館就在李一北家樓下，是北京二環(huán)內(nèi)的老小區(qū)——在東四隆福寺后的胡同里。李一北在這里住了很多年。他在這里出生，在這里送走父母成為孤兒，又在這里娶妻生子——他本是有過一個兒子的。他青梅竹馬的妻子也在這幢樓里出生。他30歲那年，妻子和4歲的兒子都死在了那年隆福寺商場一場詭異的大火里。送走妻兒，他覺得自己已被分割成許多碎片——父母妻兒，他們離開時(shí)各自帶走了他的一部分?，F(xiàn)在他只是在等待——希望有一天能去到他們那邊，把失去的自己再重新拼湊起來，也許只有到那個時(shí)刻，他才會重新成為一個完整的李一北。

慕娟娟在他身邊出現(xiàn)是個意外。他當(dāng)時(shí)只不過不知道該如何拒絕同事們的好意而已——公交公司的同事們，想當(dāng)然地認(rèn)為他需要一個女人，難道不是么？年紀(jì)輕輕卻已鰥居多年，在旁人看來，終究不是長遠(yuǎn)打算?？墒撬臈l件又實(shí)在不佳，沒錢沒地位，房子是公房，沒產(chǎn)權(quán)不能買賣。性格唯唯諾諾，于是常受欺負(fù)。他唯一擁有的不過一份拼體力的工作。何況坊間又傳說，他命硬，小時(shí)候克死父母，后來又克死妻兒。女人們聞此傳言紛紛望而卻步。最終也不知道經(jīng)過了多少張熱情又無聊的嘴，慕娟娟拖著林小木出現(xiàn)在他面前。他那時(shí)其實(shí)是不知所措的，他想，就當(dāng)做了一個夢。

慕娟娟是個漂亮女人，漂亮里還有種歷經(jīng)滄桑才會有的沉穩(wěn)，林小木是個乖張活潑的女孩兒。她們就像南方來的女巫一樣，魔法棒輕輕一揮，李一北的日子便活泛起來。

那一年慕娟娟說她已經(jīng)10年沒回過四川的時(shí)候，李一北就有種不太好的預(yù)感。多年來她從未對他提起過她的縣城，他知道她一直在口里心里回避著那個地方。但那一年，她從春節(jié)后就突然開始著了魔一樣不停念叨著四川。她似乎還斷斷續(xù)續(xù)說過一些夢，夢里有一些故人在糾纏著她。那些夢像是一個預(yù)示，讓她難過、讓她悲傷和內(nèi)疚。后來她去潭柘寺上香，祈求內(nèi)心的平靜?；貋碇笏X得，那些夢都是祖先的召喚。她離開故鄉(xiāng)太久，心里已全是怨念。她本是知書達(dá)理的唯物主義者，而那時(shí)她卻被內(nèi)心那些不知從何而來的怨念蠱惑了，變得絮絮叨叨、信神信鬼。

五一后，天氣熱起來。她終于決定要回去一次，回千里外的縣城。她說她要去祭一次祖。聽來無可厚非。但是否有益，她毫無把握。

她獨(dú)自回鄉(xiāng)。走之前說好每天給李一北打電話，她還為他和林小木在冰箱里備足了一周的蔬菜。

李一北在慕娟娟回鄉(xiāng)之后的第三天，第一次從電視中聽見了那座縣城的名字——青川。之后他便不斷在新聞里聽到這個名字。而此前，他只是聽慕娟娟零星說起它。他一度覺得電視新聞中的“青川”與慕娟娟用四川口音普通話說出來的“青川”，其實(shí)完全不是同一個地方。鋪天蓋地的新聞里，仿佛都說到那座縣城，以及那里的地震，救援，廢墟，還有死亡。

慕娟娟的尸骨始終沒有找到。

她可能還活著。林小木不是沒這么想過。

七

盛楓含著淚，低頭默默撕開包“楓林糕”紅紙，連那手指的動作里都滿是委屈。林小木覺得，她應(yīng)該很多次做這動作了，輕輕拉開麻線，撕開紅紙，把里面白白凈凈的“楓林糕”露出來，用紅紙拖著，遞給老林，或者別的什么男人。

李一北吃“楓林糕”的神情讓林小木想起縣城那些男孩們。他們本是林小木的伙伴，卻終究都變成了愛吃“楓林糕”的男人。男人們其實(shí)都是不可信的。

李一北帶著不可思議的笑容，夸贊“楓林糕”的味道，不像是客套，他是真心夸贊。他又問起那座縣城——他好歹和慕娟娟生活了10年，也算是青川的女婿。

盛楓什么都沒吃，連李一北專門給她點(diǎn)的北京烤鴨都沒吃。油光水滑的一盤烤鴨，就這樣受著冷落。盛楓接過李一北的話題，斷斷續(xù)續(xù)地用四川口音濃重的普通話說起縣城，以及縣城里她的生活。她說地震好嚇人，死了好多人，她和老林跑出來了，但原來的店鋪倒了，重建了，又分到一間，還有房子，但總像住在別人家里一樣，還總是怕余震。后來安定了，還沒幾年，老林怎么就失蹤了。

老林是在一個星期前突然離家的。他說要去縣文化局開會，拎了一個鼓鼓囊囊的公文包——“我怎么沒想到，開會怎么會拎個鼓鼓囊囊的包呢？”盛楓說。然后，沒有然后了。當(dāng)天晚上還沒回來，第二天沒回來，一個星期都沒回來。哪里都找過，案都報(bào)了，找不到，不然也不會跑來北京找。

“他還好嗎？我是說，他離家之前，看上去還好嗎？”林小木問，她突然覺得難過，是那些地震的事情讓她難過。她想念慕娟娟。那年慕娟娟心神不寧地要回縣城，全然不見了當(dāng)初離鄉(xiāng)時(shí)的決絕。10年前她們很不容易才離開四川——帶著不多的家當(dāng)，擠了一天一夜的火車——卻沒想終于還是回去了。

其實(shí)這些年林小木也不是全然沒有老林的消息。至少地震后的那段時(shí)間，林小木還是通過一種另類的方式知曉了老林的平安。林小木那時(shí)心思里都是慕娟娟，她為自己沒能阻攔慕娟娟回四川而難過，但誰又能知道呢，平白無故，好端端就地震了。

林小木是在電視里知道老林躲過了地震的。確切說是她見到了老林的隸書。電視新聞里一條大橫幅上的字跡，一看便是老林手書。林小木由此知道，老林無恙。

“他身體一直不好，各種小毛病，尤其是腿，地震中摔過一次，走路就瘸了?！笔鞔?。停了片刻，她又說自己命苦，照顧老林這么多年，人走了連個為什么都不知道。

老林啊，你又在唱哪出戲?。苛中∧鞠?。

八

服務(wù)員來送長壽面——因?yàn)槔习蹇匆娏俗郎系牡案?。盛楓開始不好意思起來。那碗長壽面提醒著她，今天本來是為這個男人——還不知道姓什么叫什么——過生日的。

她抹了抹眼睛，說哎呀我失禮了不說了先吃飯，全然不顧在她抽抽搭搭講家史的時(shí)間里，李一北與林小木早就開始吃飯了。于是盛楓張羅著要吹蠟燭，也不知她從哪里真的變出了幾根生日蠟燭，眼尖手快的服務(wù)員迅速點(diǎn)燃了它們，又關(guān)了燈，排練好了一般開始唱生日快樂歌。顧客過生日這些名堂，她們都熟了，不過一套既定程序——這個男人她們其實(shí)也眼熟，好像他就住在飯館的樓上，但很少見他來這里吃飯。他總是獨(dú)來獨(dú)往。但他福氣還不錯，有一老一小兩個女人——或許該是妻女，又不太像，至少那女人不像她妻子，現(xiàn)在人們的家庭關(guān)系似乎總是很復(fù)雜——給他過生日。

李一北倒是吹過幾次蠟燭的，那都是慕娟娟還在的時(shí)候。他沒能想過慕娟娟走之后，還有人給他張羅著吹生日蠟燭。5根五顏六色的蠟燭，東倒西歪地插在蛋糕上。高高低低跳動著的火苗，像生活中不安分的一些什么東西，讓他感到一點(diǎn)點(diǎn)的無所適從。他覺得自己這時(shí)該有些感慨的，但又真的什么也想不起來。何況想了又有什么用，人生不過走走形式，就像吹蠟燭一樣。

火苗熄滅，連那些殘余的火星也最終滅掉了，場面看上去竟有些慘淡。盛楓開始鼓掌，她甚至喊了一聲“耶”，一點(diǎn)兒也不像剛剛哭過的樣子。看來在盛楓這里，悲喜的轉(zhuǎn)換都不過是人生的常態(tài)。

因著盛楓的熱情，李一北倒真的感覺到了一些生日的氣息，他不覺得這生日被盛楓攪了局，這突然冒出來的柔弱女人倒讓他想起當(dāng)年與慕娟娟初見的時(shí)刻。她們都說著同樣口音的普通話，同樣的小巧身材，柔弱，憂慮的眼神里滿懷著同樣的心事、委屈以及對未來的茫然。

這跟林小木預(yù)料中的生日很不一樣。多年來，她從未如此鄭重地對待過李一北，但她其實(shí)很看重他，畢竟在北京，她舉目無親，他又孤身一人，所以他們也算是相依為命了。她只是和他一樣，不善表達(dá)，所以，這生日該是屬于她和李一北的，他們應(yīng)該在這個夜晚，共享親情。她甚至想，這可以算作繼女的一種報(bào)答，也許。盛楓的出現(xiàn)是個意外。

但情況看上去似乎也沒那么糟糕，至少李一北很高興。如果今晚沒有盛楓，李一北或許還不會這么高興。林小木想起小時(shí)候總以為那糯米糕里下了藥，現(xiàn)在想來或許是真的，連李一北都中了盛楓的毒。

他們現(xiàn)在已然撇開了沉默多時(shí)的林小木，聊起了他的妻子慕娟娟，之后又聊她的丈夫老林。竟然還聊出些共同的觀點(diǎn)?！八麄冞^得太認(rèn)真，人不能這么認(rèn)真的?！笔髡f。李一北說，“是啊，太認(rèn)真活不長。”他們都體恤對方命苦，生怕說不過對方一般，推讓再三。林小木還聽見李一北勸盛楓在北京多住些天，既然來了，又是親戚——她怎么成了他的親戚了？——他甚至說要帶她去爬香山。她只說她從山區(qū)來，尤其地震后，什么山都讓她感到害怕，地震中連山都是會跑的。但她還是決定多停留幾天，也許會有老林的消息——誰說不是呢？

他們傾訴衷腸的間隙里，林小木倒是想了想老林，但她一點(diǎn)頭緒都沒有。她感到一些擔(dān)憂，但她又的確無從獲取老林的任何信息。她想，“問題總會解決的，這該死的生活，總是這樣?！辈⒑莺莸匮氏乱豢诳绝?。

那時(shí)她還聽見了電視里，一些孩子在唱歌。她扭頭去看了歌詞，不知道為什么就覺得很難過：“我的家里有個人很酷，三頭六臂刀槍不入，他的手掌有一點(diǎn)粗，牽著我學(xué)會了走路……老爸老爸去哪里呀……”

九

他是那晚最后一個顧客。

服務(wù)員姑娘們一開始便發(fā)現(xiàn)他的腿不太好，走進(jìn)來步子一高一低的。但他卻一直硬硬地挺著背，徑直去到緊靠墻角的那張桌子坐下。

這張桌子剛剛才翻過臺，之前是一家三口——也許不是一家三口，誰知道呢——總之，那個男人過生日，他們點(diǎn)了烤鴨，沒吃完，又打包了。

他剛好坐在之前一直空著的那個座位——這是張四人座的桌子。

瘸腿的男人也不要看菜單，只說要跟剛才坐這桌子的客人一樣的菜。姑娘們很詫異，說那可是四個菜呢，還有半只烤鴨。他說是的，就是要四個菜，還有半只烤鴨。

于是姑娘們便開始注意他。本來也沒什么客人了，空閑的時(shí)間正好給她們嘀嘀咕咕。有姑娘說他可能是個跟蹤狂——她從電視劇里看來的，有人孤苦伶仃的，就喜歡跟蹤那些家庭美滿的家庭，看人家怎么生活。于是姑娘們都覺得很嚇人，嘻嘻哈哈地推搡著，誰都不愿去給那個瘸腿怪男人上菜。后來終于還是有膽大的姑娘去了，也沒見得有多嚇人嘛！

男人每樣菜都吃了幾口，似乎很不滿意，他又點(diǎn)了一瓶酒，說你們北京人喝什么，二鍋頭，那就來二鍋頭。

男人后來哭了。那時(shí)店里只剩下他一個客人。姑娘們也都昏昏欲睡地歪在一起看電視，是一檔很火的節(jié)目《爸爸去哪兒》。她們想他不過是在耍酒瘋——她們見多了。只要他沒摔杯子砸碗，她們就不會去打擾他，于是他可以不受打擾的哭，喝酒，再哭，再喝酒。

后來實(shí)在太晚了，老板便去催他。瘸腿男人不好意思地道著歉，

看上去很真誠。

男人還說，這是他的家宴。

老板說，你一個人喝悶酒，哪來的什么家宴？

剩了很多菜，沒打包。他刷卡付賬，并寫下一個漂亮的簽名——工整、平穩(wěn)，又曲折，好像被風(fēng)吹過，泛起波瀾，反正完全不像喝醉的人寫出來的。

"這是隸書。"瘸腿男人竟然還指點(diǎn)給老板看他的字。

老板笑臉應(yīng)答著，心想，“什么人啊，刷個卡還要拽字體？"

瘸腿男人是唱著歌走的，他唱的也是那首《爸爸去哪兒》?！?/p>