波佩

一個春日的午后，細(xì)雨霏霏，萬象迷濛。朋友仨相約，于人民廣場旁一仿古建筑內(nèi)茶敘。這是一場關(guān)于如何應(yīng)對變遷中的詩歌受眾的對話，所涉事業(yè)純粹務(wù)虛，程序上卻事無巨細(xì)。話說間正事談畢，方案初定，思路卻方興未艾，于是放任閑聊。此間，由座中一位德、才、望（名望）兼?zhèn)?，老牌雅士范兒，和新銳思維做派兩全之文人，將話題引向文、史、哲?；谒陨鲜兰o(jì)七、八十年代以來，聲名顯赫的“朦朧詩派”宿將的詩人身份和歷史地位，話題自然少不了詩和思。漫談交流中，多有涉及當(dāng)代詩歌語境與傳統(tǒng)文化之對沖及磨合。本著國人的哲學(xué)生活中，哲思使人聰明、使人明智之理念及功效，將這些個話題置放于某個哲學(xué)背景，好些被當(dāng)下物象所遮蔽、阻隔和上鎖的——關(guān)于詩的未竟之謎，此時卻“咔噠”一聲被解開，思維得以豁然開朗起來。于是朋友仨同時起身，推窗望遠(yuǎn)，外界氣象已然放晴。

這樣的場景使我想起一句話，“（詩歌寫作）是在這個商品社會中苦苦堅持‘贈送禮品’”。此語出現(xiàn)在羅伯特·勃萊——這位剛剛成為“紅巖文學(xué)獎”首個外國詩人獲得者的一篇文章中，原本是他在談及詩歌受眾之時，引用隨筆作家路易斯·海德的話，但是勃萊在這句話之前，加上了“詩代表了一種私下的抵抗”，使得詩人的“自足性”寫作變得有意味起來，不由得令筆者念及東西方寫作的微妙異同。僅就詩歌生活而言，中國詩人宋煒曾在一篇文章《向下飛》中表達(dá)他的寫作方向，私下里也曾一度對我說，他的寫作不會朝向任何一個可疑的讀者；無獨有偶，另一詩人朋友余怒在他的一部詩歌近作《詩學(xué)》里寫道：“我為你們寫作，我傻呀？”客觀映照出詩人和詩歌讀者狀態(tài)的不對等，所經(jīng)歷的內(nèi)心生活與審美去向有較大差異，鑒于真實的詩歌讀者的愈發(fā)稀缺，某種程度上，也反觀出當(dāng)下詩歌處境之無奈。

誠如羅馬尼亞哲學(xué)家、劇作家、詩人魯安奇·布拉卡所敘：“為了一個國家的詩歌繁榮，有幾個鑒賞力較高的讀者，比整個文學(xué)批評界更為重要。”詩歌讀者的不能跟進(jìn)創(chuàng)造性閱讀，不能善待獨立的靈魂寫作，呈現(xiàn)出或趨于所謂“心靈雞湯”、“小資情調(diào)”，或朝向世俗流行、流弊，或熱衷于山寨文學(xué)和“互文寫作”等等癥候，客觀地磨圓了詩歌寫作和詩歌閱讀之間，某種古老的敵意和隨之而來的握手言和，而如今兩者置之對方不理?；凇拔膶W(xué)作品是由作者和讀者共同來完成的”這樣一個前提，從“接受美學(xué)”的角度來講，事實上又出現(xiàn)了二者的未能“同步”，出現(xiàn)了作者（詩人）時常將讀者貿(mào)然甩出好幾條大街的現(xiàn)實。

今次，另一位東歐詩人索列斯庫登陸“國際詩集”，索列斯庫是二戰(zhàn)后羅馬尼亞最具影響力的詩人之一，他背靠于獨特的戲劇性哲學(xué)內(nèi)涵，用口語化寫作風(fēng)格，通過個人對外界事物的“精準(zhǔn)性”描寫，注入歷史的和現(xiàn)實的反諷，反映事物的本質(zhì)，提升日常生活經(jīng)驗，以此征服閱讀，即便是在他過世之后，在國際上依然擁有大批忠實的讀者和擁躉。那么，上世紀(jì)八十年代橫空出世，曾于那樣一個詩歌時代中，提出驚世駭俗的“詩到語言為止”的中國詩人韓東，同樣借助于口語化書寫風(fēng)度，于近年的詩歌寫作中，在遵循現(xiàn)代母語變遷和時代語境變更的前提下，愈加放松和自由，呈現(xiàn)出“對語言自身力量的尊重與順從”（朱周斌語）；他專注于提示被長久遮蔽的人類世界的秘密，更多一些有耐性的哲學(xué)思索和詩性觀照，由此超越了“第三代詩歌”格局中，某些思維跟視覺上的局限性，獲得了諸多有閱讀經(jīng)歷的當(dāng)下詩歌讀者的賞識和推崇。本輯“國際詩集”，還有以《站立的裸女》之面容步入詩壇，又以《世界之妻》的文學(xué)姿態(tài)，獲得廣大讀者喜愛的英國皇室御用詩人（即“桂冠詩人”）安·達(dá)菲，這是一位極富創(chuàng)造力的蘇格蘭女性詩人，她用她那略帶“女權(quán)主義”煽動性，和具有文學(xué)爆發(fā)力的“分行”文字，激活了詩歌讀者，帶動了詩歌消費，顛覆了暢銷書排行，從而建立起新型的詩歌寫作與閱讀的關(guān)系，于當(dāng)今的讀書現(xiàn)場實屬罕見，同樣也令人深思。■