第代著冬

芷蘭很早就知道加西亞·馬爾克斯。她是聽鄰居說的。芷蘭的鄰居姓莫，叫愛國。也許是出于莊重的考慮，沒人喊他莫愛國。人們喜歡只呼其名，仿佛他一出生，就跟大家建立了親昵而曖昧的關(guān)系。

他們成為鄰居前，愛國在縣文工團吹小號。文工團人丁少，劇目雜，除了吹號，偶爾也出演一些不太重要的角色，路人，學生，土匪，流寇，以及戴瓜皮帽的收租人。舞臺上，愛國文質(zhì)彬彬，挺拔的身材像一棵漂亮的楊樹，目光深邃，飽含愛意。他很委屈地呆在壞人堆里，如同一只迷途的羔羊，弄得臺下不時爆發(fā)出青春歡暢的姑娘們的放聲大笑。

愛國討姑娘們喜歡，除了英氣逼人，會吹小號，更令人刮目相看的，是他酷愛文學。上世紀八十年代末期，文學還是個時髦愛好，在縣城，不時晃蕩著幾個不修邊幅，衣著邋遢，目光艱深的作家。愛國不這樣，他長年穿一套深灰色或藏青色學生裝，身上溢滿了香皂和陽光翻曬后的味道；脖子上戴一只米灰色毛線勾織的領(lǐng)圈，顯得干練，整潔，漂亮；沒有排練任務時，他長時間呆在臨江的舊式磚樓里，看書，或者吹小號。小號聲很突兀地從瓦檐上升騰起來，短促地在空中裊了裊，又落進河道。據(jù)接近愛國的姑娘們說，小號聲是他完成寫作的信號。每當愛國寫完一首詩歌或者一篇小說，他會習慣性地操起小號，站到江岸上的窗前，對著漁船出沒的空闊江面吹上幾聲。

流言像一個玫瑰色童話，芷蘭卻沒聽見。她當時高中畢業(yè)不久，頂替父親在縣油脂廠獲得了一份做油餅的工作。油脂廠在郊外，父親回到了鄉(xiāng)下，縣城里只有姑姑和姑父。芷蘭在荒僻的廠里一心一意地做油餅，盡管她愿意活得很蹩腳，油脂廠還是在她工作的第四年垮掉了。那段時間，縣城到處流傳著關(guān)于大集體企業(yè)倒閉的笑話，說一個男人出門屙了一泡尿，回來企業(yè)就垮了?？h城一下子多了很多失業(yè)的年輕人，他們成群集隊地在縣城閑逛，酗酒，打架，或者在夜幕下游蕩。

芷蘭不愛讀書，也不愛交朋友，她的朋友都局限在油脂廠里，隨著企業(yè)曲終人散，她一度像長在空中的孤樹，找不到歸宿。她曾經(jīng)給父親寫過信；給高中老師打過電話；找過縣糧食局的領(lǐng)導。轉(zhuǎn)了一圈，又回到父親那里。父親從鄉(xiāng)場上打來電話說，芷蘭，你得想法呆在城里，實在沒辦法，找你姑姑。

姑姑連工作都沒有。

有你姑父呢。

我平常很少看姑姑，有麻煩才去找他們，我抹不開臉。

你傻??？那是你親姑姑。

芷蘭又拖了幾天，眼看油脂廠被賣掉，連住處都成了問題，她才從偏僻的郊外來到縣城，找姑姑想辦法。在同齡人中，芷蘭長得并不出眾，大圓臉，單眼皮，如果不是右腿上有殘疾，她看上去要比其他姑娘豐滿、健壯。芷蘭右腿的殘疾是小時候落下的，行走有些跛腳，遇到濕氣很重的陰雨天，出門需要借助拐杖。從小到大，芷蘭都由一根父親做的拐杖陪伴著，直到高中畢業(yè)，進入油脂廠，她才以極大的毅力丟掉拐杖，像正常人那樣空著兩手走路。

芷蘭的姑父在縣文化局工作，有些駝背。在芷蘭眼里，她姑父總是盡力挺起胸膛，弄得禿頂上殘存的幾根黃發(fā)不斷從頭頂上滑落下來，像一撮荒草在額際前晃蕩。姑父憤世嫉俗的能量跟他體格完全不相稱，他常常毫無根據(jù)地冒出一句口頭禪說，你連這個都不明白嗎？連瞎子也能看得一清二楚。

這一次，她姑父沒有使用口頭禪。他癟著嘴，仿佛被人取掉了假牙，痛苦地捧著半邊臉在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他一會兒看看芷蘭有病的腿；一會兒又看看芷蘭的姑姑。最后，他下定決心，對芷蘭說，你的腿有病，只能留在城里，城里有很多壞處，但有一點好處，就是你不用使蠻力，也可以活下去。

我連住處都沒有了。

你不用管，我來想辦法。

也沒工作。

這個我辦不到了，不過，我跟你姑姑可以資助你一點錢，你看看自己有啥長處，想辦法做點小生意，發(fā)財不容易，養(yǎng)活自己應該有把握。

芷蘭的眼圈像秋風吹過的柿樹，一點點泛紅。很多年來，她像草一樣卑微地生活在自己的內(nèi)心世界里，感覺到健全的世界總是那么強勢和無恥，有時連親戚也不例外。沒想到，在自己走投無路時，曾經(jīng)喋喋不休的姑父竟然也像父親一樣，堅定，慷慨，這讓芷蘭木然的內(nèi)心升起一絲不易覺察的波動。

沒費多少周折，她姑父很快在文化系統(tǒng)找了一間舊房子，她搬進去，才知道跟愛國成了鄰居。多年后，當芷蘭努力回憶起這個細節(jié)，她的記憶像被騰空的倉房，模糊而空蕩。事實上，那時她剛在十字街口找了一家小門臉，準備開一家臘肉米粉店，除了裝修、辦證、采買，她沒有精力關(guān)注別的事情。很長一段時間，她甚至不知道鄰居是誰，只是偶爾響起的小號聲，提醒她這是文化系統(tǒng)的舊樓，里面不僅住滿了漂亮英俊的人，也住滿了各種各樣的琴聲與歌聲。

小號聲里，芷蘭在十字街口的臘肉米粉店開張了。自從芷蘭知道自己跟別的姑娘不太一樣之后，第一次對一件事情如此上心。她做臘肉米粉的手藝是小時候跟母親學來的，為了有足夠的時間準備材料，米粉店只從早晨賣到中午，到了下午，芷蘭就在臨江的磚樓里準備第二天使用的材料。她將熏干的后腿豬肉切成丁，放到鐵鍋里用文火熬制，等到肉香四溢時，隔壁會不時響起嘀嘀噠噠的小號聲，那聲音聽上去高亢，嘹亮，像在給她鼓勁。這時，芷蘭就會停下手中的事情，若有所思地看看窗外河道上的景物，感覺出自己內(nèi)心沉悶已久的青春歡快的心跳。

冬天還籠罩著大地，春天已露出端倪。午后的陽光一天比一天強烈，像金箔一樣的光芒穿過河道上的黑色樹枝，落到圍墻上，留下一道淺淺的光影。芷蘭把肉丁裝進瓷盆，解下圍裙，剛把目光落到圍墻上的一只白貓身上，愛國敲門走了進來。

芷蘭在臘肉米粉店聽到過人們談論她的鄰居，但當她真正見到愛國，還是略感意外。愛國的英俊不只局限于五官布局，他顯然知道如何才能展示出俊朗的外形。愛國看著芷蘭意外的目光，用專注的眼神看著她說，你是芷蘭吧？我是你鄰居，姓莫，叫愛國，以前在文工團吹小號，我吹號可能會打擾到你，我很抱歉。本來，我想早一點告訴你，可找過你幾次，都沒見到你。

我上午要開店。

晚上呢？晚上我也來過。

第二天開店早，晚上我睡得早。

我那里常有朋友來，晚上也很吵的。

我睡得死，聽不見。

沒影響到你就好，擔心吵到你。

沒有，你吹號蠻好聽的。剛才你說以前在文工團，現(xiàn)在不在了嗎？

文工團解散了。

那你現(xiàn)在干啥呢？

沒干啥，睡覺，讀書，寫點東西。

讀書蠻費腦子，我從小就怕讀書。

讀書也很有樂趣的。

陽光滑進河道，白貓離開了圍墻。在白貓睡過的地方，圍墻外有幾棵野生的楊樹。楊樹還沒發(fā)芽，空蕩蕩的黑色枝條上，漶漫出一片模糊的陰影，黃昏就要降臨了。芷蘭坐在漸顯陰暗的房間里，看著窗外發(fā)呆。她很奇怪自己的膽子忽然變大了，竟然說了那么多話，在她的印象里，自己是沒有膽量跟一個漂亮男人說那么多話的。

跟愛國認識后，芷蘭跟他見面的機會逐漸多起來。上午他們一般見不到，芷蘭要開店，愛國要睡懶覺，他們見到對方的時間多數(shù)是下午或晚上。有時在走廊上遇見，點個頭，打個招呼；有時幾天碰不到，愛國會特意從隔壁過來，看看芷蘭熬制的肉丁，嘗一口她剛剛出鍋的米粉，夸幾句，回到自己的房間。很快，空寂的舊樓房里響起嘀嘀噠噠的小號聲，那聲音仿佛是一味調(diào)料，使芷蘭平淡的生活有了某種滋味。

春天來得早，空中還刮著凜冽的寒風，河道對岸的田野上就已經(jīng)開出了大片油菜花，像一塊金光閃閃的地毯，在料峭的春寒里波動出耀眼的光芒。那片花海讓芷蘭想起她在油脂廠的時光，她覺得自從開了米粉店，認識了愛國，她封閉的內(nèi)心世界如同打開了一扇窗戶，一縷陽光照進來，使她看見了生活的喧鬧和色彩。多年后，當她坐在窗明幾凈的寬大房間里梳理過往歲月，仍然很難相信，自己為何有足夠的勇氣，去愛國家里參加他們的聚會。要知道，在愛國那間簡陋的房間里，像獅子一樣蹲著一群恃才傲物的人啊。

在早春的聚會上，芷蘭第一次聽到了加西亞·馬爾克斯這個名字，知道他是一個了不起的作家。那天晚上，愛國他們談到過很多外國作家，朗讀過很多外國作家的作品，但芷蘭只記住了加西亞·馬爾克斯。芷蘭記住加西亞·馬爾克斯的原因，是愛國告訴她，加西亞·馬爾克斯寫過一本偉大的小說叫《霍亂時期的愛情》。芷蘭知道，霍亂是一種疾病，可是，它跟愛情有什么關(guān)系呢？

書名讓芷蘭感到很奇怪，她由此記住了一個作家的名字。第二天關(guān)掉店門回到家，不等熬制好第二天的肉丁，她就找愛國借到了那本令她百思不得其解的書。探究的欲望加快了做事的節(jié)奏，不等黃昏降臨，芷蘭就準備好了第二天使用的材料，她揩凈手，在愛國孤獨的小號聲中坐下來，打開了書頁。

芷蘭不喜歡讀書，也不喜歡讀小說，她有時看見年輕人捧著一本書看得如癡如醉，就胡亂猜想，也不知是什么有趣的東西吸引了他們?，F(xiàn)在，這種有趣的東西就要被她找到了。這個念頭令芷蘭有些激動，豐滿的胸脯急劇起伏著，把咖啡色燈芯絨做的小翻領(lǐng)頂?shù)煤芨摺５?，當她打開《霍亂時期的愛情》的橘黃色封面，看到的第一句話是：無法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛情受挫的命運?？喟偷┬邮莻€什么東西？它的氣味像什么？芷蘭浮想聯(lián)翩，絞盡腦汁，桃花，桂花，李花，梨花，桉樹，樅樹，香樟，槐樹，凡是芷蘭認識的有味道的植物陸續(xù)來到眼前，她仍然沒有搞清楚苦巴旦杏的氣味到底是一種什么樣的氣味。問題的關(guān)鍵是，那個莫名的氣味跟愛情有什么關(guān)系？跟受挫有什么關(guān)系？跟命運有什么關(guān)系？芷蘭被莫名其妙的問題弄暈了頭，她花了整個晚上，也沒讀完第一頁。

芷蘭從來沒有如此迫切地想讀完一本書。她鼓起足夠多的勇氣，花了五天時間，也沒能讀完第一章。即使讀過的地方，她也沒弄清楚人物關(guān)系，搞清楚如苦巴旦杏一般的問題。直到芷蘭決定放棄閱讀，也沒明白，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生到底是誰。

孤獨的小號聲又響過幾次，芷蘭想早點把書還給愛國?？墒?，她不知道，認真閱讀完一本聽說寫得不錯的書，到底需要多長的時間。芷蘭讓書在手里擱了幾天，中間翻過幾次，確實沒發(fā)現(xiàn)書里有啥值得再看下去的趣味，才在一個陰雨天的黃昏，敲開了愛國的房門。

看完啦？

嗯。

寫得好吧？

我不太懂，應該蠻好的。

這是一本了不起的著作。有人認為《百年孤獨》代表了加西亞·馬爾克斯的最高成就；也有人認為《族長的秋天》才淋漓盡致地展示了他的才華，但我認為，盡管那些作品堪稱偉大，也掩蓋不了《霍亂時期的愛情》的光芒。

我認為你是對的。

你還借別的書嗎？

不借了，店里的事多。

如果需要，你隨時來。

謝謝。

不用客氣。

還掉《霍亂時期的愛情》不久，季節(jié)進入初夏，窗外的楊樹綻放出葉芽，把澄碧的江面遮蔽得影影綽綽。圍墻上的白貓失蹤了幾天，芷蘭正擔心它是不是死掉了，白貓卻一身骯臟地回到圍墻上，趴在樹蔭里呼呼大睡。芷蘭仔細地觀察著白貓，發(fā)現(xiàn)它一動不動，以為它病了，她試圖給它扔一點食物，以判明白貓的健康狀況。沒想到，遠處一聲貓咪的叫春聲，如春雷驚醒冬眠的動物，白貓猛地拱起脊背，精神抖擻地活了過來。它大聲呼應著，縱身溜下圍墻，竄入草叢。是的，芷蘭在心里悄悄叨念著說，到了初夏季節(jié)，動物們發(fā)情了。

想到這里，芷蘭的心里慌亂了一下，如同泄露了某種天機，心子像一只慌不擇路的兔子在胸腔里亂竄，直頂?shù)秘S盈的乳峰陣陣高聳。芷蘭把目光從窗外收回來，平復一下心緒，抓緊做事。開春以后，臘肉米粉店的生意越來越好，早晨和中午集中用餐的時間，店外像蛇一樣排起了長隊。芷蘭想好了，等進入夏天，她就要請兩個小妹。到那時，她不僅丟掉了拐杖，也是個小老板了。

芷蘭忙著打理店里的事情，跟愛國很少見面，到了晚上，他那里仍然高朋滿座，笑聲喧嘩。芷蘭因為起得早，晚上也要早睡，很少參加愛國晚上組織的聚會，偶爾遇到心情好，不忙，她也會過去坐坐。來參加聚會的年輕人對芷蘭都很熟悉了，有時他們起哄，讓芷蘭煮臘肉米粉給他們吃。芷蘭就會暫時離開人群，回到自己的房間，使出渾身解數(shù)，給他們煮幾碗臘肉米粉。她每次做的份量很多，等他們吃過，芷蘭看見，幾個面孔紅潤，戴著眼鏡的年輕人因為吃得過飽，話變少了，空中不斷響起打嗝聲。這時，芷蘭坐在燈影里，像個得了獎勵的小家伙一樣偷笑。

整個夏天，芷蘭去愛國家次數(shù)不多，但她很快發(fā)現(xiàn)，從初夏起，愛國開始跟小媚談戀愛。小媚是鎮(zhèn)小學的美術(shù)老師，身材頎長，步弧輕快，長裙裊裊。以前，小媚也來過，多數(shù)時間跟別人一道來，坐在不引人注意的角落，用帶香味的手娟捂嘴暗笑。芷蘭看過小媚的手絹，里面夾了茉莉花或黃葛蘭，放到鼻子下聞一聞，真有一股沁人心脾的味道。小媚顯然讀過不少書，偶爾也會加入愛國他們的談話，如果他們談到的人和書她不熟悉，臉上就會流露出鴿子般的困惑表情。芷蘭有時暗想，天老爺并不公平，把好東西集中到一個人身上。

進入初夏，小媚就不再跟朋友一起來找愛國了，她喜歡在愛國家里沒有聚會時單獨過來。每當她裊裊婷婷地走過走廊，進入愛國的房間，愛國的小號聲驟然停息，整個磚樓就沉靜得如一塊與世隔絕的石頭。芷蘭一邊炒著肉丁，一邊想，他們在說悄悄話吧？或者，把頭并在一起看書？芷蘭想象不出愛國和小媚怎樣談戀愛，但她相信他們一定會讀書，不像她，連《霍亂時期的愛情》都看不完。

等到父親從老家送來兩個小妹，調(diào)理一段時間，芷蘭就解放了，她像個小老板那樣，只負責采買和收錢，力氣活全歸小妹做了。夏天雨水多，濕氣重，到了陰雨連綿的天氣，芷蘭的右腿出現(xiàn)疼痛，她甚至想重新拾起高中畢業(yè)后丟掉的拐杖。等到腿疾有所恢復，芷蘭發(fā)現(xiàn)，愛國的生活發(fā)生了變化。過去，他每天晚上都在家里，跟一群朋友高談闊論；現(xiàn)在，他晚上幾乎不著家，等他從外面回來，差不多已經(jīng)過了午夜。芷蘭對愛國的變化很詫異，有次在走廊上碰到他，芷蘭說，愛國，你晚上在干啥?。考依锒紱]人。

我在舞廳吹小號。

為啥呢？

找錢生活啊，他們每晚上給我十元錢。

不錯啊，你算有工作啦。

算是吧，你可以到舞廳來玩，我能給你免費票。

我不行，你看我的腿。

你不用跳舞，聽聽音樂，放松一下。

那我試試。

秋天，窗外的楊樹開始謝葉，俟有輕風，早謝的樹葉像覓食的小鳥，在空中飛舞。透過稀疏的葉影，芷蘭發(fā)現(xiàn)，圍墻上的白貓從外面帶回來一只黑貓，它們像兩枚圍棋子，一黑一白地臥在樹影下，一動不動地肆意酣睡。芷蘭暗自忖度，或許，白貓早把圍墻當成家了，那只黑貓大概就是初夏把白貓叫走的那一只吧。

拿到愛國送來的舞票，芷蘭猶豫半天，最后決定到舞廳放松一下。整個縣城只有一家舞廳，芷蘭穿上自己最喜歡的咖啡色燈芯絨小翻領(lǐng)——那件衣服裁縫做得很合體，巧妙地襯托出芷蘭的豐滿。等到芷蘭到達舞廳，愛國早已等候在那里，他很體貼地把芷蘭領(lǐng)到樂隊后面。樂隊后有一只條狀木質(zhì)長椅，遠離舞池，可以防備有人請她跳舞的尷尬。芷蘭到達時，小媚正跟樂隊的人說話。舞廳樂隊的鼓手，長號手，圓號手，貝斯手，吉他手，鍵盤手，差不多全是前縣文工團的人，他們相互熟悉，表情懶散，芷蘭坐下不久，舞會開始了。

芷蘭第一次到舞廳玩，對聲音沒有警惕，安靜中，突然躥出的巨大轟鳴像重錘，有一下沒一下地砸在她的心臟上，使她產(chǎn)生出兩個世界的幻覺。一個世界是靜止的，竭力讓她平靜；另一個世界是騷動的，努力促使她奔跑。芷蘭盡力控制住自己內(nèi)心的慌亂，去看樂隊的樂手和舞池跳舞的人。慢慢地，她適應了舞廳的節(jié)奏，能夠像小媚一樣，面無表情地觀看昏暗處移動的人影。

跳到終曲，芷蘭以為舞會結(jié)束了。沒想到，人們并沒散去，舞廳結(jié)束了樂隊伴奏，開始放磁帶，愛國把小媚帶下了舞池。芷蘭認為，在跳舞的人群里，沒有任何一對舞伴有愛國和小媚完美。他們身形矯健阿娜，步伐輕快，像小鳥依偎呢喃。小媚的白色連衣裙像一面旗幟，在紫色燈光照耀下，雪白得如同水晶一般，上面落滿了艷羨的目光。

芷蘭只去過一次舞廳，但印象極其強烈。多年后，很多事物都已成為過眼云煙，模糊成虛幻的一抹，唯有舞廳例外。愛國投入而灑脫的身影，如同鐵鏨鏤刻堅硬的巖石，把那一幕深深刻入芷蘭的腦海，清晰得觸手可及。

作為鄰居，芷蘭跟愛國很少碰面。人手夠了，她想擴大米粉店的規(guī)模，把原來跟米粉店相鄰的鞋店盤下來，增加了八張桌子，擴大了飲食范圍，推出了常見川菜。而愛國繼續(xù)晝伏夜出，在舞廳當樂手。芷蘭偶爾深夜醒來，能聽見愛國回家的腳步。有時，是他一個人孤零零的腳步；有時，愛國的腳步聲后，依稀纏繞著一雙輕巧的步伐，于是芷蘭知道，小媚住到了隔壁。

一個人一旦忙碌起來，對時間的流逝就缺乏印象，芷蘭完全憑借窗外楊樹的凋零與生發(fā)，感受著季節(jié)變化。若干年后，芷蘭曾不止一次問自己，在青春勃發(fā)的歲月里，她為什么沒有戀愛呢？曾經(jīng)不止一個小伙子向她表達過求愛的愿望，其中有一個中學老師條件不錯，他長著一張國字臉，呼吸很重，喜歡放聲大笑，是愛國家的常客。中學老師曾堅持在芷蘭的小店里吃了半年米粉，芷蘭仍然沒有動心。后來她在寧靜的光陰里追問自己時，把它歸結(jié)為腿疾纏住了她向前的步伐。實際上，這個理由連她自己都覺得牽強。

春天再次到來了，窗外的楊樹露出翠嫩樹梢，在陽光下閃閃發(fā)亮。透過幾團令人舒心的新綠，芷蘭發(fā)現(xiàn)，黑貓不見了，在爬滿青苔的圍墻上，重又呈現(xiàn)出白貓孤單而踽踽獨行的身影。芷蘭覺得白貓很可憐，她破例到市場上買回腥味很重的魚蝦，不時扔一些到圍墻下，以期用令人眼饞的飲食，把黑貓從遠處引回來。意外的是，每當芷蘭把魚蝦扔出窗外，大批流浪貓蜂擁而來，它們身披各色貓皮，就是沒有黑貓。

芷蘭跟窗外的貓斗智斗勇，一度忘我，她沒注意到愛國的變化。當他有一天突然敲門進來，芷蘭發(fā)現(xiàn)，愛國神情沮喪，模樣頹廢，要知道，他在姑娘們的心目中，可曾經(jīng)是整座縣城里王子一樣的人物啊。芷蘭像一根忘記上發(fā)條的鐘擺，張口結(jié)舌地僵直在那里，過了好一會兒，她才說，愛國，你怎么了？

沒怎么。

不對，你看上去不高興。

一直這個樣子啊，你沒注意。

我注意了，你家好久沒來過朋友了，你可以繼續(xù)讓朋友們來談加西亞·馬爾克斯啊，你一談起文學，開心多了。

芷蘭，沒人愿意談文學了，大家忙著賺錢，我沒朋友了。

小媚呢？

小媚到省城去了，芷蘭，你能不能借一點錢給我，我準備到省城去，那里機會可能多一點。

可以的。

對芷蘭來說，愛國離開縣城的消息有些突然，她沒想過要跟別人做鄰居，當她聽到愛國說他要去省城，開始心情還算平靜，第二天，內(nèi)心忽然沒有來由地慌亂起來，像后背被人掏了一個洞，一股冷風無休止地猛吹。

給愛國送錢是第三天。黃昏時，縣城下了一場大雨，雨滴露出修長的雨腳砸在瓦檐上，打得磚樓訇然有聲。愛國留芷蘭吃晚飯，芷蘭沒推辭，回家端來兩個菜放到桌上，主動坐下來，給愛國斟了酒。這是芷蘭第一次在愛國家吃東西。他們做了多年鄰居，在芷蘭眼里，愛國一直處在虛幻的高處，而她呢？則處在世俗的低處。今天她才發(fā)現(xiàn)，原來，他們所處的世界其實就是一個世界。

夜里，春意正濃，兩人喝了一點酒，很開心。芷蘭讓愛國給她朗讀《霍亂時期的愛情》，愛國同意了，他從書架上找到書，把手斜插進褲袋里，重又恢復了他過去朗讀時目空一切的孤傲狀態(tài)。愛國將書翻到最后，當他用演員般的略帶磁性的聲音讀到一條大船沿河水航行，濃霧中，費爾明娜·達薩和弗洛倫蒂諾·阿里沙漸行漸遠時，芷蘭想起了愛國和小媚，她似乎把這本書讀懂了。

窗外傳來夜航船啟航的汽笛聲，笛聲孤獨而高亢，像愛國吹奏的小號。船笛過后，夜已深，世界空寂了，愛國邀請芷蘭留下來。芷蘭一時心慌意亂，期期艾艾地掙扎了一會兒，決定留下來?？僧攼蹏忾_她內(nèi)衣時，她又出現(xiàn)了不明究里的掙扎。愛國輕柔地撫摸她，在她耳垂邊喃喃耳語，他說，你看，一只兔子來到草地，花蝴蝶飛起來了，像風，像玫瑰，像寶石。聽著愛國小鳥般的呢喃聲，芷蘭平靜下來，不再動彈，讓一雙靈動的手指褪去她的胸衣，內(nèi)褲，亮出銀子般的豐滿身體。愛國的聲音沒有停下，像自言自語，像獨自吟唱，像風中的蜻蜓振動著翅膀：多少人愛你青春歡暢的時辰；愛慕你的美麗，假意或真心；只有一個人愛你那朝圣者的靈魂；愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。芷蘭不知道，愛國背誦的是葉芝的詩歌《當你老了》，她只知道在愛國的吟唱下，害怕和擔心一點點退去，緊張的內(nèi)心得到平復，放棄了波動和扭曲。愛國像優(yōu)雅的紳士，體貼而輕柔地慢慢進入芷蘭的體內(nèi)，帶著她像鳥兒飛翔，又像往深淵疾速墜落。

芷蘭的害怕并不是對突然到來的歡愛擔心，而是她認為，自己已經(jīng)不是一個處女。事情得回到高中畢業(yè)那年，芷蘭班上一個卡車司機的兒子暗戀了芷蘭許久，畢業(yè)那年，卡車司機的兒子把她約到河道邊的草灘上，像個莽撞的家伙向芷蘭高聲表白。芷蘭沒有遇到過這種事情，也沒有想過這種事情，當她目瞪口呆地看著眼前熟悉的同學漸顯陌生，卡車司機的兒子以為芷蘭同意了，粗魯?shù)匕阉频乖诓莸厣?，扒下了她的長褲。這一跤摔得很重，芷蘭的拐杖從草地上彈起來，像枯枝一樣落到遠處。芷蘭嚇得在空曠的河灘放聲大哭，她的哭聲把那個粗魯?shù)募一飮槈牧?，他丟下芷蘭撒腿就跑。大概卡車司機的兒子擔心芷蘭告發(fā)他，沒敢在縣城停留，一口氣跑到了省城。后來從省城傳來的消息說，卡車司機的兒子在省城一家駕校當了教練，不過，芷蘭從此沒有再見到他。

芷蘭對性不太了解，以為被人扒掉長褲，就不再是處女了。她的說法讓愛國在黑暗中笑出了聲。芷蘭聽得出來，愛國的笑聲是放松的，如同一只籠中的困獸經(jīng)過一番緊張的掙扎，終于被一劑麻醉針放翻，緊繃的神經(jīng)連同四肢，一點點地慢慢松弛，到達思維空蕩，物我兩忘的境地。

那幾天，芷蘭常常住在愛國的房間里，他們一會兒在床上盤桓；一會兒用耳語交談，像兩個百年不遇的知己。芷蘭不知道這是不是愛，他們從來沒有談到這個話題，愛國沒有說過我愛你，她也沒有說過我愛你。興致好的時候，愛國給她誦讀朋友寫給他的書信，也有小媚寫給他的情書。聽過小媚柔情百結(jié)的情書，芷蘭確信，小媚說出的是愛，而愛國呢，期望得到的也是那種愛。

盡管芷蘭清楚愛國遲早要離開，但當深秋來臨，芷蘭打開房門，看見門扣上懸著的愛國房間的鑰匙，她的心還是像一只小鳥飛走后的巢窠，一下子被掏空了。猶豫片刻，芷蘭才取下鑰匙，打開了隔壁愛國的房門。如她所料，房間里除了幾件舊家具，已然空蕩。她曾經(jīng)在此纏綿的痕跡蕩然無存，像一場夢，被陽光驅(qū)散，了無痕跡。

愛國離開縣城之后，芷蘭發(fā)現(xiàn)，窗外圍墻上的白貓也不見了蹤影，依稀能見到過去痕跡的，還有幾棵楊樹，它們的葉脈時枯時榮，象征光陰的流逝。芷蘭的注意力很快從愛國離開后的空蕩轉(zhuǎn)移到生意上。上世紀九十年代中期，在經(jīng)濟高速發(fā)展的助推下，縣城像一塊發(fā)酵的面團迅速膨脹，連岑寂的河道對岸也出現(xiàn)了高聳的樓盤。芷蘭花了兩年時間，把小店搬遷到人流密集的兩路口，開了一家叫蘭蘭廚房的中餐館。新餐館落成后半年，芷蘭從舊磚樓里搬出來，遷到了河對岸的一個新樓盤里，她在那里買了一套一百六十平米的住宅。寂寞的時候，她透過落地玻璃窗，看到她和愛國曾經(jīng)住過的舊樓像一塊黑色繃帶纏在大片灰色樓群下面，模樣破敗，奄奄一息。原來窗外的那幾棵楊樹還在，只是不復真切。新樓下有幾株銀杏，正在春天的陽光里奮力發(fā)芽。銀杏樹下，幾只沒有主人的貓東游西逛，它們身上斑紋復雜，沒有白貓，也沒有黑貓。

過了三十五歲，時間仿佛被壓縮了，一件事很容易成為往事。這期間，芷蘭的姑姑和父母輪流催促她的婚事，可她不感興趣，提不起精神。芷蘭似乎又回到油脂廠那些年，像小草一樣生活在自己封閉的內(nèi)心世界，除了照看生意，不大跟人交往。芷蘭的狀態(tài)弄得家里人很著急，她姑父不得不親自出馬，坐一輛三輪車過江，找到芷蘭。芷蘭看見，那個盡力挺起胸膛的小個子老頭老了，見到芷蘭時，他除了忙著喘氣，沒精力做別的。等她姑父花了大量時間平伏好喘息，才用不容置疑的口吻說，連瞎子也看得一清二楚，你得結(jié)婚。

我不想結(jié)婚。

你以為我想結(jié)婚？結(jié)婚是任務，你要完成任務。

總得兩個人都愿意啊。

當然得你愿意。你姑姑給你介紹了個男朋友，馬上見面。一個看不上，見兩個；兩個看不上，見三個；你信不信？憑你現(xiàn)在的條件，總能撈到一個讓你滿意的。

芷蘭的父母對她姑父的決斷十分滿意。有半年時間，芷蘭把臉上的表情調(diào)整好，跟著姑姑馬不停蹄地去見高矮胖瘦不一的男人。芷蘭有時很奇怪，姑姑怎么有這么大的能量，把縣城寡居的男人都翻出來，源源不斷地帶到她面前。憑心而論，芷蘭也不是對所有男人都不感興趣，她曾經(jīng)對一個離過婚的男人動過心。男人四十多歲，當過水手，喜歡穿反毛皮鞋，走路聲音很響。芷蘭看上他孔武有力，也喜歡他大大咧咧的習氣，見過雙方父母，水手很順利地留在了芷蘭的房間。那夜，樓下的銀杏樹葉開始泛黃，像大片令人神往的金幣，在路燈下沒有規(guī)律地招搖。

洗漱完，芷蘭到廚房煮了一碗米粉當宵夜。隨著年齡的增長，芷蘭出門已經(jīng)離不開拐杖。好在她在家里不用，家里可以借助的工具很多，桌緣，沙發(fā)，凳子，當她慢慢把米粉端到桌上，原本在電視機前專注觀看拳擊比賽的水手忽然竄進洗手間，取回忘在洗漱臺上的假牙，當著芷蘭的面張大嘴巴，把那團令人惡心的東西塞進了口腔。那一刻，愛國的形象像閃電擠入芷蘭的腦海。芷蘭有很長一段時間沒有想到過愛國，可就在那一瞬間，愛國的形象帶著大量往事席卷而來，充滿了她的頭腦。

那天晚上，無論水手怎樣恩威并施，芷蘭都緊夾著雙腿，像個守身如玉的烈婦。到最后，她不得不動用拐杖自衛(wèi)。水手見大勢已去，堅持到半夜時分，只好悻悻地離開了芷蘭的住處，從此不愿再見到這個瘋子。芷蘭呢，也從此了卻了結(jié)婚的念頭，沒事就跑到電影院睡瞌睡。

窗外的銀杏葉子綠了又綠，黃了又黃，過去的往事如同存入一間密室，被歲月塵封起來。芷蘭逐漸回歸平淡無奇的生活，連她姑姑和姑父也厭倦了，不再給她帶來陌生的男人。那天，小區(qū)的落葉喬木已經(jīng)卸妝，冬天完全降臨了。當芷蘭從電影院出來，踩著一地冷寂的燈影往家里走，剛到樓下，她看見一個似熟非熟的人影不安地走來走去。愛國。一個念頭像火苗一樣冒出來，很快燃起了明焰。芷蘭看見，多年后的愛國已有了中年人的老態(tài)，皺紋攀上額頭，衣服上粘滿了泥土和油污，芷蘭說，愛國，是你嗎？

是我。

你什么時候回來的？

剛坐火車回來，我去老房子里找你，你不在，打聽了很久，才找到這里。

這么久沒有消息，你見到小媚了嗎？

見到了，我們在一起，她很好。

那好。

愛國洗漱完，精神面貌又回到了從前。芷蘭用雙手撐著腦袋，看愛國吃她煮的米粉。愛國吃得狼吞虎咽，但不妨礙他保持著優(yōu)雅的儀態(tài)和風度。芷蘭看得出來，愛國在省城過得并不如意，身上挺拔的英氣損毀殆盡。但從言談中芷蘭能感覺得出來，愛國內(nèi)心深處的東西并沒有改變，理想？虛妄？抑或夢幻？芷蘭說不上來，她憑直覺認為，以前在愛國腦子里鳴響的那根弦繃得更緊了。

夜里躺在床上，愛國的手還是那么輕柔、溫婉地在她身上游動，他的聲音保持著有節(jié)奏的曼妙。一個偶然的瞬間，芷蘭忽然想起小媚，她相信小媚已經(jīng)成了愛國的妻子。這個念頭短暫地一閃而過，芷蘭沒讓它停留太久，她像所有占到便宜的女人那樣，迅速將不安的念頭捻滅，任由愛國把她帶往令人迷醉得猶如野花亂開的草地。

萬籟俱寂時，愛國像離開縣城時那樣，用清晰的口齒給她背誦書籍。芷蘭不清楚他背的什么，但她能聽出來，愛國真是讀了不少書。很多年過去了，愛國的聲音仍然那么好聽，整個夜晚，都像有蜜蜂繞著蜂房輕輕飛翔。

早晨起床后，芷蘭沒有驚醒愛國，她獨自起身，帶著拐杖到街上給他買了幾套衣服——他穿回來的衣服太臟太破了。她知道，愛國不很講究衣著質(zhì)地，卻很講究衣著的味道。芷蘭杵著拐杖跑了幾個商場，才買到幾套款式簡潔的漂亮衣服。等她回到家，愛國已經(jīng)起床，準備離開。芷蘭沒問愛國要去哪里，也沒問他今后還會不會回來，她把新衣服給他穿上，愛國身上又溢出一股英俊男人才有的咄咄帥氣。

芷蘭，我在省城見到卡車司機的兒子了。

你怎么會認識他？

縣城出去的人相互有走動，就認識了。

我們不說他。

好，我走了。

你走吧，如果回來，就來看我。

我會的，芷蘭，能不能再向你借點錢。

能啊，你把卡號告訴我，我把錢打到你卡上。

也行，我順便把手機號碼留給你。

愛國離開了，靜悄悄地像一縷風，一縷滑過的月光。多年之后，當芷蘭獨自坐在逐漸西斜的陽光里，一一梳理往事，她依然清楚地記得，那天縣城下了那年冬天的第一場雪。隨著第一場雪的到來，在后來的日子里，飛速發(fā)展的縣城長時間地被瑞雪覆蓋，像一個初次懷孕的少婦，豐腴，端莊，美麗。

冬天過去之后，腿疾愈發(fā)嚴重，芷蘭不得不更多地借助拐杖行走。姑姑和姑父的身體狀況大不如從前，他們沒有多余的精力去幫芷蘭尋找離婚男人，使她的生活重新獲得了田園詩一般的寧靜。除了偶爾到蘭蘭廚房給當班經(jīng)理交待一些事情，多數(shù)時間，芷蘭獨自坐在窗前，看樹木發(fā)芽。有時候，她覺得家里太冷清，就像過去那樣，出門買一張電影票，到電影院小睡一會兒。

窗外樓下的銀杏樹綻放出葉芽，芷蘭驚訝地發(fā)現(xiàn)，在大群色澤繁雜的流浪貓中間，來了一只白貓。它跟二十年前趴在圍墻上睡覺的那只白貓一樣，喜歡長時間地趴在銀杏樹下的花臺上，懶洋洋地睡覺。這個發(fā)現(xiàn)令芷蘭很開心，她知道，按照貓的生命年限，早先那只白貓肯定已經(jīng)不知所終，那么新出現(xiàn)在小區(qū)的這只白貓跟它有什么關(guān)系呢？它們體態(tài)是如此相似，習慣是如此相同。

有很長一段時間，芷蘭沒有關(guān)注樹木的變化，她的注意力被白貓吸引了。芷蘭買來貓糧，把它們?nèi)鲈诨ㄅ_上，然后躲在窗簾后，斜斜地往下看，期望白貓能夠得到她所提供的糧食。連續(xù)三天，芷蘭發(fā)現(xiàn)，白貓不是流浪貓的對手，它膽小，怯懦，其他貓的一聲憤叫，也能把它嚇得遠遠的。到最后，流浪貓們形成條件反射，知道花臺上會出現(xiàn)貓糧，在銀杏樹下盤桓不去，白貓連睡覺的地盤也失去了。

芷蘭決定把白貓領(lǐng)回家，這個想法讓她快樂了很久。她用一天時間給白貓置辦了貓窩，食槽，水缽，甚至沒忘記調(diào)整一下臉上的表情。準備停當，她才杵著拐杖下樓找白貓。遠遠地，她看見大群流浪貓在花臺邊游蕩，似乎在等待芷蘭投放貓糧，白貓則膽怯地躲在一叢灌木的陰影里。看見芷蘭，流浪貓們像亂射的箭鏃一樣四下散開，只有白貓靜臥著一動不動。它專注地看著芷蘭一步步走近，似乎它一直在等待她的到來，眼里流露出委屈的目光。

白貓來到芷蘭家，仿佛跟她有一種天然的親近感，很快融入到這個空蕩蕩的家庭。它知道在什么地方排泄，在什么地方睡覺，每當它跟芷蘭在沙發(fā)上相依偎時，似乎知道她的右腿有殘疾，需要溫曖，它趴在那里一動不動。芷蘭毫不懷疑，這只白貓就是以前趴在圍墻上的那只白貓的后代，它跟她失散已久，終于找來了。芷蘭給它取名叫苦巴旦?？喟偷┦恰痘魜y時期的愛情》里的第一句話，那是她看過的唯一一本外國小說，作者是加西亞·馬爾克斯。她認為，苦巴旦是一種植物，到底是一種什么植物，二十年過去了，她也沒弄明白。

苦巴旦的到來給家里添了一絲生氣，芷蘭不再到電影院睡覺了，日益嚴重的腿疾使她少于出門。她定期上街辦些雜事，比如到蘭蘭廚房看看，往愛國的卡里打一點錢。愛國兩次開口借錢，并沒向她要更多的，但芷蘭認定，愛國手頭拮據(jù)，卻要面子，不好意思張嘴。芷蘭每次打完款，愛國都沒有回信。他有她的手機號碼，想給她說一聲應該很方便，他沒音訊，說明他不方便。一個有家室的男人，是很介意別的女人給錢的。芷蘭也曾試圖主動給愛國打個電話問問情況，但一想到?jīng)]有由頭的電話容易節(jié)外生枝，只好放棄了。

她跟愛國是什么關(guān)系呢？二十年來，芷蘭都沒有認真思考過這個問題。直到兩年后的早春，她捧著愛國的手稿，這個問題才像瞬間產(chǎn)生的靜電，短暫而快速地滑過腦海。相愛的戀人？不像，愛國一直拿小媚當戀人；親密的朋友？也不像，愛國的朋友都能發(fā)現(xiàn)閱讀的樂趣，而芷蘭連一本《霍亂時期的愛情》都沒讀完。最后，芷蘭認為，她跟愛國的關(guān)系，應該是鄰居關(guān)系，她喜歡自己的鄰居，事情就這么簡單。這個結(jié)論令芷蘭十分放松，當然，結(jié)論出現(xiàn)在兩年后的早春。

兩年時間對于一個有腿疾的單身女人來講，沒有想象那么漫長。苦巴旦發(fā)過兩次情，窗外的銀杏樹黃了兩次，離第三個春天就不遠了。進入早春，發(fā)生了兩件事，使芷蘭平靜的生活出現(xiàn)了一些波動。第一件事，是她姑父去世了。芷蘭料理完姑父的后事，杵著拐杖站在公墓外，看著無數(shù)雙大手像捧送一個孤獨的士兵，把一輩子都憤世嫉俗的老頭送入墓地。第二件事，是她和愛國當鄰居的舊磚樓被開發(fā)了，拆毀那天，陽光像金縷在空中抖動，芷蘭坐在窗前，一聲轟鳴之后，她看見一縷塵土騰起來，像過眼云煙在縣城上空飄散。這個景象觸動了芷蘭，她忽然想把舊樓拆除的消息告訴愛國。

十年時間，芷蘭第一次給愛國的手機打電話，話筒里始終是盲音，仿佛她發(fā)出去的信號進入了死海。她從上午不停地撥打愛國的手機，折騰到黃昏，一點接通的跡象也沒有?？喟偷┲さ嘏P在沙發(fā)上不動彈，它將兩只綠寶石般的眼睛睜大，追逐著芷蘭焦躁的拐杖聲，露出落寞無辜的表情。

夜里，芷蘭作過種種猜想，也毫無頭緒。自從她成為愛國的鄰居，芷蘭從來沒有過如此強烈的想找到他的愿望。她把愛國有限的信息在腦子里一一過了一遍，終于有了收獲，她想，卡車司機的兒子也許是她找到愛國的唯一線索。

第二天，芷蘭順利地找到了卡車司機，從卡車司機那里得到了他兒子的手機號碼。電話很快接通了，聽電話的是個甕聲甕氣的男人，口氣懶洋洋的，跟芷蘭記憶中二十年前那個心急火燎的人很不一樣。她在電話中反復核定了對方身份，報了自己姓名，卡車司機的兒子好像也不吃驚，一副平淡的，胸有成竹的腔調(diào)。當芷蘭問起愛國的手機為什么打不通時，卡車司機的兒子仍然用不緊不慢的語氣告訴她，愛國死了好多年了，如果芷蘭方便，最好去一趟省城，愛國有些遺物，他不知道該把東西交給誰。

這個電話讓芷蘭腦子里出現(xiàn)了短暫的空白，像強光晃盲人眼，面前出現(xiàn)一片空蕩和黑暗。窗外的銀杏樹開始發(fā)芽，樹梢早發(fā)的葉芽已呈現(xiàn)出扇形，像衣裝統(tǒng)一的蝴蝶爬在樹枝上喘息。芷蘭買了一張動車票，在她有生之年第一次出遠門。列車發(fā)出輕微的摩擦聲，像撕裂綢緞，能夠聽到空氣被壓縮后的震顫。坐在還算安靜的車廂里，芷蘭憶起她第一次跟愛國做愛的那個夜晚，他給她朗讀的《霍亂時期的愛情》的結(jié)尾，是啊，經(jīng)過二十年三個月零八天之后，她作為愛國的前鄰居，去接愛國回家。

卡車司機的兒子開著轎車到火車站接芷蘭。二十年的光陰足可以把人改造得面目全非。坐在車上，芷蘭悄悄瞄了卡車司機的兒子一眼，她看見，幾道皺紋像線狀蟲體零亂地鋪在他臉上，上面滿是歲月留下的艱難痕跡；一枚碩大的金戒指戴在他粗大的中指上，肥胖使得那道黃箍完全陷進了肉中。

二十年后，芷蘭和卡車司機的兒子平靜地完成了這次見面。等她跟隨他來到他的家中，芷蘭驚訝地發(fā)現(xiàn)，卡車司機的兒子家里的墻壁上，四壁掛滿了單手拐杖。那些拐杖質(zhì)地考究，做工精湛，明顯出自一個優(yōu)秀匠人之手。

你哪來這么多拐杖？

自己做的。

你想做拐杖生意啊？

不是，拐杖是我給你做的。芷蘭，你不知道，那次在河灘上，我看見你的拐杖飛出去，嚇壞了。每天晚上，我一閉眼，夢里全是飛起來的拐杖，它們像沒有根的樹，被風刮得亂跑。我只有不停地做拐杖，才能平靜一點。我想，等有機會了，我把拐杖送給你，正式向你求婚。

你為啥現(xiàn)在才說？

我是真愛你啊，可我被你的哭聲嚇破膽了，不敢再見你。

你讓我想想。

不說這件事，你是為愛國的事情來的。

他怎么死了呢？

這么多年，愛國一直沒工作，也不知道他靠什么生活。他沒錢，坐火車只好逃票，等到火車臨進站時跳車。那次他從縣城回來，不知道火車提速了，摔死了，一晃，快十年了。

那次他找過我，我把錢存進他銀行卡了，忘了給他現(xiàn)錢。

你給他現(xiàn)錢他也不會買票，愛國很節(jié)約，也很要面子，不想開口找人借錢。

他妻子呢？

他婚都沒結(jié)，哪來的妻子。

小媚啊，原來鎮(zhèn)小學的美術(shù)老師，比愛國先來省城。

小媚我見過，她跟愛國交往過一段時間，很早就出國了。

怎么會這樣？

愛國摔死后，警察在他手機里發(fā)現(xiàn)只有一個手機號碼，號碼是我的。警察打電話給我，讓我去處理后事。其實，也沒啥后事好處理，他的骨灰安放在骨灰堂了，租住的房間里也很簡陋，除了書，只有大堆稿紙。我把書賣給收廢紙的人了，擔心稿紙有用，我?guī)Щ貋砹?，都在這里。

他連我的號碼也沒存？

沒存，要是有你的號碼，我早打電話給你了。

為啥呢？

不知道，不過，我聽一個來駕校學車的老師給我說，有些動物在臨死前想要把自己藏起來，它們不想茍活下去，因為它們知道自己衰弱了，快死了，再也得不到任何尊重了，它們會藏起來，然后找機會死掉。

愛國又不是動物。

怎么不是？高級動物。

芷蘭帶著愛國的遺物回到縣城，春天完全到來了，小鳥歡鳴著在樹枝間飛翔和跳躍，發(fā)出令人心動的啾啾聲?？喟偷┮舶l(fā)情了，它站在落地窗前，對著小區(qū)的流浪貓大聲喊叫，早已忘記了那些家伙曾經(jīng)欺負過它。芷蘭坐在苦巴旦身邊，翻開愛國遺留下的稿紙。芷蘭不懂文學，甚至連小說和散文都分不清。在她有限的經(jīng)驗里，芷蘭只知道一個作家加西亞·馬爾克斯，看過一部分《霍亂時期的愛情》，她不知道愛國留下的稿紙是不是有用處，決定用紙箱把它們封存起來。

下午，芷蘭準備上網(wǎng)購買幾個紙箱，打開電腦，上網(wǎng)，屏幕閃爍了兩下，自動彈出一條消息的標題——拉美文學大師加西亞·馬爾克斯去世了。芷蘭平時不看新聞，也不看電視，她對著新聞標題遲疑了一下，點開了鏈接：二零一四年四月十七日，一代文學大師加西亞·馬爾克斯在墨西哥城逝世，享年八十七歲。加西亞·馬爾克斯終于有機會與死亡直面交鋒，我們卻再也無法看到他對這一刻的親筆描繪。人們知道，在他的小說世界里，他與死亡已經(jīng)有過太多次謀面，死亡從始至終，都是加西亞·馬爾克斯小說的永恒主題。

讀完消息，芷蘭呆坐了一會兒。愛國死了，現(xiàn)在，連她唯一知道的作家加西亞·馬爾克斯也死了，她和那個模糊的世界還有什么聯(lián)系呢？西斜的陽光飄進玻璃窗，落在了芷蘭凝思不動的臉上。她的臉龐已悄然爬起幾條皺紋，像一面久經(jīng)風霜的老墻。黃昏時，芷蘭決定給卡車司機的兒子寫封信。她有他的電話號碼，電子信箱，但是，她還是希望用年輕時的方式，給他寫一封親筆信。

陽光一點點地移過她的頭頂，落到潔白的信紙上。

窗外飄來一縷似有似無的淡淡幽香，芷蘭心里想，小區(qū)的花開了?！?/p>