劉永學(xué)

和茂椿共事多年了，就有了許多故事。

我們曾同在一間辦公室，桌對桌，面對面。陽光從窗口斜射進來，映照在桌面的玻璃板上，散亂的光線便在茂椿臉上鋪排上一道道細密的紋路。這情景，使我情不自禁地想起他遠在湘西的家、家鄉(xiāng)高低錯落的吊腳樓，以及蜿蜿蜒蜒盤旋而上的梯田，乃至裊裊的晨霧，林中的鳥鳴，還有飄飄渺渺的、我聽不懂的異鄉(xiāng)山歌……

茂椿是侗族人，生長在新晃的一個村落?！拔业募亦l(xiāng)，開門見山，出門是田。一年四季，田中呈現(xiàn)著不同的色彩，美麗地裝扮著村寨。有的，安靜地懷抱著溪河，有的，興致勃勃爬上了山坡。黑泥粘糊水面明凈的春田，禾苗青翠隨風(fēng)起舞的夏田，金色飄香稻浪翻滾的秋田，豐收之后閑暇一時的冬田，讓我好奇的童年目不暇接?！边@是茂椿離開家鄉(xiāng)多年后筆下的故鄉(xiāng)。童年的他既沒有畫筆，更遑論相機，但他用明澈的雙眼聚焦，將那美麗的景色投放在心靈中，經(jīng)過若干年歲月的顯影漂洗，呈現(xiàn)在我們眼前的仍然是一副靚麗多彩的秀美景致。這樣的文字讓我很詫異，也很好奇，一個闖入都市、碰撞繁華的青年人，居然遠離紅塵萬丈，攜著家鄉(xiāng)的山水，用心靈吟誦著一支過時而又遙遠的歌謠。

茂椿用文字描繪和表達的家鄉(xiāng)，實際上只是那個山村的一個側(cè)面。閉塞、貧困、拮據(jù)、守舊等等因子氤氳在那些村落上，彌漫的應(yīng)該是人們揮之不去的深灰色調(diào)。祖祖輩輩以來，生于斯長于斯的山民之所以生生不息，田野常綠、雞鳴狗吠，炊煙繚繞，生存的欲望是其一，更重要的是他們把生命的種子播撒在此地，已經(jīng)和這里的山水融為一體。一山一水、一草一木皆有人的靈性，一家一戶、壯男少女盡顯自然的風(fēng)韻。他們也許不知道萊茵河、尼羅河、涅瓦河，不了解阿爾卑斯山、阿特拉斯山、亞平寧山，但他們熟知屬于自己的山石和溪水，一花一世界，一草一天堂，歌之蹈之，達觀自信。包谷酒熏醉山寨，花裙舞搖落星斗，平實而純粹的生活產(chǎn)生的是真實的歡樂，簡樸而隨意的日子維系的是穩(wěn)定的清福。正如生命和生存是兩個截然不同的概念，滿足和幸福亦不可同日而語，將茂椿的家鄉(xiāng)置之于這樣一個遼闊的大背景下觀察，我們像是在欣賞一個微縮的景觀，用一條最簡單的線索，連接起大山深處生命的律動和思想的神采。

可能正因這些原因，茂椿深愛他的家鄉(xiāng)。何以言志，歌之詠之，我最早知道的是他在寫詩，他在辦公室作沉思狀、作蹙眉狀、作痛苦狀、作焦灼狀、作領(lǐng)悟狀、作有得狀、作癲狂狀、作竊喜狀，形態(tài)種種，不一而足。當(dāng)然，詩人是偉大的，用常人的標(biāo)準(zhǔn)衡量詩人的舉止是低級錯誤。顧城、北島、舒婷以詩名天下，其做派與行為大可忽略不計。況且茂椿還對我說過，他的詩專門寫少數(shù)民族，這更令我肅然起敬。吾乃漢人，深知漢族人莊重有余而詼諧不足，吃肉也夫、喝酒也夫、舞蹈也夫、抒情也夫，均稍遜一籌不說，其橫刀立馬、血性陽剛、敢作敢為，古道熱腸之遺風(fēng)猶存，我輩豈能望之項背？故而，茂椿在我的心目中是條漢子，盡管他瘦弱靦腆，燕語如歌，念及他是眾多民族英雄派出來寫詩的，分工不同，略有瑕疵，大可忽略不計。反之，若是茂椿提酒橫刀，在辦公室怒目揚眉，我輩還安得平安歲月？如此想來，和寫詩的茂椿同室論道，其善莫大焉，福莫大焉。

又后來，茂椿的詩寫的少了，說是以散文隨筆為樂事。我當(dāng)然高興。我說過，茂椿是個純粹的人，筆下的文字自然有其本色。但是，這與“文如其人”那句屁話根本不沾邊。古往今來，自有文字始，寫文章的人和文章本身判若云泥者比比皆是。李后主的詞好，宋徽宗的字畫甚佳，但皇帝當(dāng)?shù)靡凰?。?yán)嵩才高八斗，禍國殃民千夫所指。白居易詩名隆盛，實則乃一好色之徒?？梢娙耸且换厥聝?，文章則是另一回事兒。于今而論，文章不怎么樣，其人頂風(fēng)臭出三十里的宵小之徒大有人在，撓首弄姿，信筆涂鴉，花錢買獎，四處招搖，亂哄哄你方唱罷我登場，到頭來，枉留笑柄在世上，悲也夫？

這些話，都是我和茂椿聊天時的閑談，此類認識，我倆是相通的。前年夏天，我們聯(lián)袂而游，在多瑙河畔絢麗的夜色里開懷暢飲。微醺中茂椿告訴我，言為心聲，文以載道，能用文字表達深伏在心靈最隱秘處的感受真是一件莫大的樂事。這是真心話，語言是思想的密碼，它傳遞的是生命個體中的獨特信息。在各類資訊泛濫如潮的今天，我們當(dāng)然再不可過分夸大文章的力量，但多了一種表達方式，既是對紛繁生活的回應(yīng)，也是真情實感的自然宣泄。笛卡爾言道，我思故我在，茂椿說我寫故我在。話雖說不在一個邏輯起點上，但意思還是沾上了邊。這當(dāng)然是件好事。