聶鑫森

守排人

潭州木工廠制造、加工的產(chǎn)品，是枕木、家具、包裝箱、槍托、彈柄、纖維板、木屑板。所使用的原材料，自然是山里的各種樹木，杉、松、柏、樟、桐、柳、梓、楠……它們遠(yuǎn)道而來，或陸運（火車、汽車） 或水運（放木排），一年四季源源不斷。杉木修長而質(zhì)輕，主要是扎成大塊的木排順流而達(dá)。原木的貯存、檢驗、發(fā)放，由貯木場負(fù)責(zé)。

木工廠的各個車間，由一大圈圍墻囿在湘江岸邊，已是城郊地界。而?？磕九诺臈飨獮?，則離此不過四五里水路。湘江在這里拐出一個大灣，風(fēng)平浪靜，岸上也沒什么人家，十分幽靜。白天起運木材，人喧車吼，很熱鬧。但到了晚上，就只剩下一個守排人，冷森森的。

外號叫劉泥鰍的劉榮生，是一個永恒的守排人。天一黑他就來上班，天一亮他就下班回家，幾十年如一日。

守排的活計很輕松，但責(zé)任重，防偷防盜，防風(fēng)高浪急錨松纜斷，而且夜夜不能和家人團(tuán)聚，秋雨、冬雪更是苦不堪言。聊可安慰的是每個夜班，有三毛錢的津貼費。當(dāng)年貯木場領(lǐng)導(dǎo)讓大家自動報名時，都低頭不應(yīng)。三十歲已結(jié)婚四年并有了兩個孩子的陳泥鰍，驀地站起來，大聲說：“我去！”

在場的人松了口長氣，有人開起了玩笑：“你夜夜不能抱著老婆睡，她沒意見？”

劉泥鰍說：“白天可以找時間抱，由得了她？”

于是哄堂大笑，鼓掌叫好。

劉泥鰍自小就住在湘江邊，身體壯，水性好，臉黑，身上也黑。長大后，很喜歡喝酒，越烈越好，而且量大，很少有醉的時候。他之所以看中了守排的工作，一是白天可以把家務(wù)事料理得清清楚楚；二是守排有白酒配備，驅(qū)寒去濕，屬防護(hù)、保健用品；三是他喜歡清靜，一個人自由自在。

有一年快過春節(jié)了，廠宣傳科給家家戶戶送去春聯(lián)。宣傳科有腹笥豐厚的人，給各家的對聯(lián)都是自撰自書，皆大歡喜。劉泥鰍很喜歡給他家送的對聯(lián)：“笑陪一江風(fēng)浪；獨守幾塊木排。”

“獨”不假，“笑”亦真。天一黑，他腰系一個盛酒的葫蘆，高高興興地來到了木排上。木排上有一個“人”字型的杉皮木棚，刮風(fēng)落雨下雪時可供他坐和臥；天氣好時星月交輝，他喜歡坐在木棚外，不時地喝口酒，其喜洋洋者矣。有時，酒催頭熱，他會唱幾句山歌，而且多是表現(xiàn)愛情的。他最喜歡唱這一首：“想妹想到夜三更，棉被冷似水淋淋。忙抱枕頭當(dāng)作妹，滿身飄起火燒云。”他想的是誰呢？是他的老婆。

劉泥鰍困了時，就到木棚里的地鋪上瞇一瞇眼，天熱是赤膊、短褲，天冷蓋著被子也是短褲、赤膊。他頭一落枕，鼾聲便起，但只要木排上有細(xì)小的聲響，他立刻就醒。

有一年冬天的一個深夜，白天下了雪，木排上積雪很厚，反射出一片朦朧的雪光。劉泥鰍喝過幾口酒后，鉆進(jìn)被子里酣睡。到凌晨三點鐘時，他聽見木棚外有細(xì)碎的腳步聲，從木棚一頭一尾兩個方向包抄而來。他馬上意識到，這是六個人，肯定是歹徒，企圖在不聲不響中，把他摁倒、上綁、口里塞上棉花，然后好偷竊木排上堆放的零散貴重木頭：金絲楠、紫檀、綠檀、酸枝木。他悄悄地灌下幾口烈酒，短褲、赤膊躥出被子，再飛快地跳出木棚，大喊：“抓賊呵！抓賊呵！”

那幾個人早已“踩點”，知道這是個僻靜處，依舊向劉泥鰍逼近。劉泥鰍快速地退到木排邊，警告說：“今夜有雪光，我已看清你們的面目了！有本事的，跟我來！”說完，他一個鯉魚翻身跳入冰冷的水中，游到兩丈開處，再停下來，原地踩水讓身子向上昂出一截，一邊大笑，一邊大喊：“抓賊呵！抓盜木賊呵！”

歹徒先是愣住，接著是驚慌。為首的一個大漢一揮手，他們便急急地逃離木排，上岸去了。

還有一年的一個秋夜，皓月當(dāng)空。一個看似文靜的小伙子拿著釣竿，到木排上來垂釣。他坐在臨江的木排邊，遠(yuǎn)離木棚，旁若無人的樣子。劉泥鰍知道，這個季節(jié)釣的是鱖魚，春鱖肥秋鱖也肥。小伙子還從帆布袋里拿出一瓶“茅臺”酒，不時地小啜一口。

酒香隨風(fēng)飄過來，劉泥鰍的喉結(jié)立馬上下蠕動，心里說：“好酒！”他坐在木棚前，一直盯著小伙子，趁月到這里來垂釣，還帶了酒，覺得這是個有趣的人。到子夜時，小伙子還一無所獲，他收拾好釣竿，拿著酒瓶站起來，嘆了口氣，說：“今夜魚不赴釣，應(yīng)嫌我是生人，且把酒倒入江中以作訂交，明夜我再來。”他真的把酒瓶中所剩的酒倒到水里，再把瓶子朝江上一擲。

劉泥鰍覺得這“把酒酹滔滔”的場景很動人，何不邀這小伙子一談？木棚里有酒，還有佐酒的炒花生米！他快步上前說明來意，小伙子先是推辭，然后才勉強(qiáng)應(yīng)允。

他們在木棚外相對而坐，擺上兩個酒杯、一碟花生米。

小伙子說：“這才叫萍水相逢哩，明晚我?guī)Ь撇藖硪宰鞔鹬x?！?/p>

劉泥鰍說：“你客氣了，干！”

“好的。干！”

彼此不問姓名和來歷，只說閑話只喝酒。

葫蘆里可盛兩斤酒，喝得快完時，小伙子有醉意了，劉泥鰍依舊清醒如常。

天邊現(xiàn)出淡微的曙色。

小伙子說：“我該走了。”

（2）醫(yī)學(xué)生溝通能力培養(yǎng)。目前醫(yī)患關(guān)系日趨緊張，醫(yī)患矛盾深化的主要原因是醫(yī)患缺乏有效溝通，造成相互失信與不滿。醫(yī)患溝通是醫(yī)務(wù)人員在日常診療過程中與患者及其家屬就傷病現(xiàn)狀、治療方案、服務(wù)費用、注意事項等內(nèi)容進(jìn)行的溝通交流，是醫(yī)療綜合服務(wù)實踐的重要環(huán)節(jié)。在一定程度上，溝通已成為醫(yī)患關(guān)系和諧與否的決定性因素[4]。醫(yī)療實踐中，一些醫(yī)生因缺乏溝通意識與溝通技能，引發(fā)患者顧慮與不滿，如態(tài)度差、表情冷漠、語言生硬、缺乏耐心、不尊重患者身心感受、不善于運用肢體語言等。因此，醫(yī)學(xué)生溝通能力的培養(yǎng)亟待重視與加強(qiáng)。

劉泥鰍說：“且慢！我有句話要說，你們年輕人要走正路，別一失足成千古恨。你們早設(shè)好了套，派你來打先鋒，想把我喝醉，再招呼岸上埋伏的人上排來偷木材。你酒量不錯，可我勝你一籌，不，是幾籌！望以后好自為之?！?/p>

小伙子跌跌撞撞地走了。

這些事，劉泥鰍從不對領(lǐng)導(dǎo)和同事說，也不對家人說，怕老婆和孩子擔(dān)驚受怕。反正，他當(dāng)守排人期間，沒發(fā)生過偷盜木材的事故，大家都認(rèn)為這是社會治安好，更是劉泥鰍運氣好的緣故。年年評勞模、先進(jìn)工作者，沒人會想起劉泥鰍！

文化大革命的歲月里，劉泥鰍當(dāng)班時，救過好幾個人的命。其中有處于領(lǐng)導(dǎo)崗位的老干部，被革命群眾游街、批斗，實在忍受不了，悲憤地趁黑夜到木排上來投水自盡；有大學(xué)和科研所的“反動”學(xué)術(shù)權(quán)威，不甘受辱，寧愿玉碎；還有因出身不好，戀愛、結(jié)婚受到百般刁難的青年男女?；虮粍⒛圉q拼力阻攔，或被劉泥鰍從水中救起，經(jīng)勸說方打消赴死的念頭。直到動亂結(jié)束、云開日出，被救的人懷著感恩之心，到木工廠向領(lǐng)導(dǎo)說明情況，到劉家當(dāng)面致謝，這才令眾人恍然大悟，對劉泥鰍刮目相看。

劉泥鰍竟是這樣一個生活于無聲處的好人！

1976年秋，劉泥鰍年滿六十，高高興興地退休了，又有新人接替了他的職位。

兩個孩子早已結(jié)婚生子。妻子比他小兩歲，已在五十五歲時退休在家。日子平淡如水，但又安逸舒閑。

只是天一落黑，無論陰、晴、雨、雪，劉泥鰍依舊腰系酒葫蘆，準(zhǔn)時地出門。

“對。我到木排上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和現(xiàn)在的守排人聊聊天，喝幾口酒，再回來安安心心睡覺，做一個好夢?！?/p>

“那就早點回來。以前，你不在床上，我睡得著；現(xiàn)在你不在床上，我硬是睡不著哩?！?/p>

“遵命。”

塑料袋

剛滿五十五歲的牛鳳芝，雷急火急地從郴州一家塑料袋廠退了休。因為兒媳薊瓊有身孕了，兒子支郴打電話來報了喜，并請母親前來幫著料理家務(wù)，免得薊瓊動了胎氣。而且說等到孩子落地，薊瓊的母親正好退休，就可以來接班了。

牛鳳芝笑得合不攏嘴，他要當(dāng)娭毑了！只是在家時，她是財務(wù)大臣、后勤部長，管錢也管采買、做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，忙得充實而快樂。她走了，丈夫支力怎么辦？

支力說：“男人要六十歲才退休，我才五十八哩，吃飯有廠里的食堂，衣服我也會洗，你放心去。只是要交代你，和兒媳搞好關(guān)系，切莫有當(dāng)家做主的言行，那是他們的家?！?/p>

牛鳳芝說：“我記住了?！?/p>

就這樣，她坐了幾個小時的火車，來到湘中的潭州市，住進(jìn)了叫“幸福家園”社區(qū)的兒子家。房子很大，四室兩廳，牛鳳芝有自己安身的一個單間。

兒子在市委機(jī)關(guān)工作，長得英俊，說話輕聲細(xì)語，總是彬彬有禮的模樣。他原本想把父親起的名字“支郴”改掉，后來又覺得“郴”與“撐”諧音，“支撐”的寓意不錯。不是直柱大梁，能支撐什么重力？他不到三十歲，已是正科級干部了。兒媳薊瓊是海南人，生得小巧玲瓏，是大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到這里來當(dāng)小學(xué)教師的，又能干又賢惠，家里的事都由她安排，支郴和他父親一樣，當(dāng)?shù)氖恰八κ终乒瘛薄?/p>

小倆口只在家吃早飯和晚飯，中餐在各自單位的食堂用。早餐吃自家煮的面條或買回的饅頭、包子，只有晚餐要作古正經(jīng)地炒菜、做飯。這點事，對于牛鳳芝來說，再簡單不過了。要采買油、鹽、醬、醋、米、菜、常用品，社區(qū)門外有菜市場和超市。其余的零碎活，無非是打掃衛(wèi)生、洗洗床單被套和自己換下的衣服，閑得牛鳳芝骨頭發(fā)酸。

該買什么東西，價格多少，大概用多少錢，薊瓊會禮貌地告訴牛鳳芝；該做什么事和不該做什么事，支郴怕母親累著，都會細(xì)細(xì)交代。

牛鳳芝發(fā)現(xiàn)什么事都不用她操心，什么事都不用她做主。她可以做主的，是提醒兒媳走路要慢要穩(wěn)，不要提重東西，不要干重活，不要大聲說笑?；蛘邍诟纼鹤樱?xì)心呵護(hù)妻子，不要惹她生氣。牛鳳芝覺得自己仿佛飄在半空中，雙腳踏不到實地，成了一個廢人。

牛鳳芝最喜歡做的事，是采買東西，每買一樣?xùn)|西，都會由賣者用塑料袋裝好交到她手上。她在塑料袋廠當(dāng)過工人，一見大大小小、各種顏色的塑料袋，就分外親切。紅的像朝霞，綠的像草地，藍(lán)的像海水，黃的像陽光，白的像雪山，紫的像紫羅蘭……美得讓她咋舌。用過的塑料袋，丟掉了太可惜，理應(yīng)收集起來，可以再裝東西，也可以沒事時翻翻、看看，讓她自然地想起塑料袋廠的許多人和事，一點都不寂寞無聊了。而且，這件事她可以自作主張，沒人干涉。她覺得日子有了亮色，過得有味道了。

小塑料袋積多了，就裝進(jìn)大塑料袋，再塞到床鋪底下，一包一包擺得很整齊。日子一天天過去，塑料袋也就越來越多了。

雙休日早飯后，牛鳳芝出門買菜去了。

薊瓊說：“支郴，家里有一股異味，你聞到了嗎？”

支郴說：“聞到了，怎么回事？”

薊瓊噘著嘴拉著丈夫，推開牛鳳芝房間的門，說：“你去看看媽的床底下，堆滿了廢塑料袋，曾裝過亂七八糟的東西，怎么會沒有氣味？趁著老人家不在，你去清理干凈吧。”

支郴沉思了一陣，說：“不可！她喜歡塑料袋，肯定是當(dāng)工人時留下的一個念想，也是來這里后的一種自主行為。丟掉了，她會傷心的?！?/p>

薊瓊垮下一塊臉，說：“就這么由著她？”

支郴仰天大笑，說：“你只要裝作什么也不知道就行了，我自有妙計?！?/p>

過了幾天，又是雙休日。上午九點鐘，一家三口人，一邊閑聊，一邊看電視，樂呵呵的。忽然，門被敲響了。

支郴飛快地去開了門，一個陌生人伸進(jìn)頭來，問：“有廢塑料袋嗎？我收購哩?！?/p>

支郴說：“沒有呀?！?/p>

牛鳳芝站起來，說：“我有！什么價？”

那人說：“小的一分錢一個，大的一個兩分錢?！?/p>

牛鳳芝說：“好的，你等一下，我馬上搬出來?！?/p>

她從房間的床鋪底下，把一包一包的塑料袋搬出來，再一個一個地數(shù)點，共有小塑料袋三百七十一個、大塑料袋一百零九個，共賣了四塊八角整。

支郴說：“媽，你真行，廢塑料袋也看出了商機(jī)?！?/p>

牛鳳芝說：“媽不是蠢人，你們信不信？”

薊瓊說：“當(dāng)然信。”

這個收購廢塑料袋的人，每隔十天半個月就會來一趟。牛鳳芝把得來的錢，放在一個小紙盒里。她想：當(dāng)孫子來到人世，她要用這些錢買一個玩具送給他，娭毑當(dāng)然不缺這個錢，但可以用這件事教育孩子，勤勞節(jié)儉、自立自強(qiáng)是讓人快樂的事！

薊瓊的肚子越來越大了。

牛鳳芝和社區(qū)的一些老人，也漸漸地熟悉了。有一次，她忍不住向一位比她年長幾歲的老娭毑，得意地說起了這件事。老娭毑性子很直爽，說：“那個花錢收購廢塑料袋的人，是個傻子吧？他從你家出來，就把一包一包的東西，丟到社區(qū)門外那個大垃圾箱里去了?！?/p>

“真的？”

“那還有假！”

牛鳳芝立刻明白了，定是兒子、兒媳不喜歡她收集廢塑料袋，又不好說，于是花錢拜托人來收購，既讓她高興，還保持了家里的整潔。好孝順的后人呵。她告誡自己，這種蠢事，再不能干了！

有一天兒子問母親，怎么不收集廢塑料袋了？

牛鳳芝說：“人老了，費不起那個精神了，只想坐下來歇憩?！?/p>

兒子說：“媽，應(yīng)該這樣?！?/p>

牛鳳芝的眼睛忽然紅了，不由自主地嘆了口長氣。她想：孫子一降臨，親家母就會來接替她。女兒坐月子，最稱意的是自己的親娘。她呢，正好回到老頭子身邊去，那個家她可以完全做主。廠里的家屬區(qū)盡是熟人，說話、玩耍都有伴，熱鬧得像過年過節(jié)，幾多快活呵。

她總會忍不住問兒子：“薊瓊的預(yù)產(chǎn)期，是哪一天啊？”

兒子說：“媽，你問過好多遍了。”“是呀，到底人老了，記性也差了，總是說車轱轆話……”

人情是把鋸

這倆口子從鄉(xiāng)下到城里來打工，不知不覺過去了大半年。

男的叫古正風(fēng)，四十來歲，不但頭大，而且眉粗、鼻高、耳朵長，身體壯實，見人一副笑模樣。妻子叫劉秀姑，膚色黑，但眉目清爽。他們是雨湖公園的合同工，古正風(fēng)在花木隊侍弄樹圃、花壇、草地、荷塘，因工作有技術(shù)含量，每月工資一千八百元；劉秀姑在清潔隊打掃亭閣、水榭、路徑、廁所，每月賺一千五百元。

雨湖公園很大、很美，又有上、中、下三個大湖，處在城市的繁華地帶，天天都是游人如織。四周有不少小街小巷，人煙稠密。為上下班方便，這倆口子租住在馬家巷的兩間小平房里，一間是臥室兼餐廳，一間是廚房，不到四十平米。家中是無廁所的，要方便只能去巷子外面的公共廁所。但租金很便宜，每月六百。房東叫馬紹祺，他家有一個獨立的院子，出租小屋不在院中，卻與院子相鄰。古正風(fēng)只在交房租的時候，才去馬家院，交了租金，不坐不喝茶不扯閑話，轉(zhuǎn)身就走。

在馬家巷住了大半年，他們除了認(rèn)識房東之外，巷中還有三十來戶人家，幾乎不打交道。他們覺得很寂寞。在鄉(xiāng)下，一個村的人都知根知底，沒有不認(rèn)識的，東家做壽，西家結(jié)婚，還有老人辭世，都會聞訊而至，帶上一點禮物或禮金去表示心意，鄰里關(guān)系魚水情深。俗話說：“人情是把鋸，鋸來又鋸去?！闭媸且稽c也不假。

古正風(fēng)對妻子說：“城里人有他們的交際圈，我們被隔在外面。既然我們想在這里長久地生活，就得把自己融進(jìn)去。孩子小學(xué)快畢業(yè)了，現(xiàn)在由我們的父母帶著，將來要來城里讀中學(xué)讀大學(xué)，搏一個好前程。為了這個，我們才到城里來打工賺錢，也想結(jié)識一些人，有個照應(yīng)啊。”

妻子問：“人家不請，我們能厚著臉皮上門去送禮？”

“我們不是認(rèn)識房東馬紹祺嗎？這個老爺子很熱情，巷里人有什么喜慶事，請他知會我們一聲不就行了。俗話說：‘伸手不打送禮人。’我們?nèi)ニ投Y，別人會趕我們出來？”

“那倒是的?！?/p>

不久，巷口的李娭毑家，孫子結(jié)婚，給各家送了請?zhí)?，只是沒送到古家。馬紹祺遵囑，把這件事告訴了古正風(fēng)。古正風(fēng)喜飽了，用買來的紅紙包封（五毛錢一個），特意在里面放了一百元錢（鄉(xiāng)下一般只放四十元），急急地去了李家。

李娭毑滿臉是笑，接過包封，說：“愧領(lǐng)了！我們過去沒有人情來往，所以沒送請柬給你，請多多包涵。明天中午的喜酒，在巷子外的‘雨湖酒家’，請你們?nèi)夜馀R。”

古正風(fēng)說：“一定來討杯喜酒喝。祝李娭毑明年添個重孫子！”

“謝謝你的吉言?！?/p>

……

古正風(fēng)夫婦吃過這一回喜酒后，巷里的男女老少對他們刮目相看了。他們認(rèn)為這對外鄉(xiāng)人，重情重義，肯幫忙，不小氣，應(yīng)該高看一眼。老人親切地叫他們?yōu)椤靶」拧?、“小劉”，同齡人尊稱他們?yōu)椤皠⒏纭?、“劉嫂”，嫩伢?xì)崽大聲喊他們?yōu)椤皠⑹迨濉薄ⅰ皠⒁獭薄?/p>

古正風(fēng)和劉秀姑的心，像泡了一汪蜜水，甜得只咂舌。

誰家有個喜事，都會作古正經(jīng)地把請柬送上門來，不送就覺得對不起古正風(fēng)夫婦，幾千年的習(xí)俗原本應(yīng)該如此。古人說，來而不往非禮也，往而不來亦非禮也，真是至理名言。

鄉(xiāng)下的“人情”，大概有婚、喪、喬遷、生子、做壽等幾大項，但城里隨著生活水平的逐年提高及其他緣故，又多了許多項，如：干部榮任新的職位，升官了；孩子考上了大學(xué)，或者出國留學(xué)；知識分子職稱的晉升，或講師或副教授或教授；家里新添了一套昂貴的家具和電器；有人當(dāng)上了勞模、先進(jìn)工作者、技能標(biāo)兵……都要設(shè)宴招待親朋好友、左鄰右舍，被邀的人自然不能空手而去白吃白喝。更奇怪的是，城里人過生日，不論老的少的，都下請柬去請。古正風(fēng)覺得這是胡來，是亂了規(guī)矩。俗話說：“生日無請?！惫艜线€說：“壽者為尊?！闭f白了，誰的誕辰都不能主動請人來吃壽宴，那是唯我獨尊，指令人家來拜壽是失禮。凡至親好友，會記得壽者的誕辰，主動上門慶賀的。城里人居然不知道這個規(guī)矩，怪！

有一天，劉秀姑對丈夫說：“我倆每月工資共三千三百元，除去房租六百、伙食費和其它費用一千元，應(yīng)存下一千七百元?？涩F(xiàn)在每月送人情就得花去七、八百元，一連好幾個月了，這怎么好？”

古正風(fēng)愁鎖眉頭，說：“我原想進(jìn)入城里的人情交際圈，有個和諧的環(huán)境，現(xiàn)在看來，我們還不夠這個資格。這過于繁多的禮尚往來，農(nóng)村人還沒有這個經(jīng)濟(jì)條件，承受不了，往后的日子還長，人情是把鋸，鋸傷的是我們自己！”

“那怎么辦？”

“我們得去暗暗地尋一處出租房，要離馬家巷遠(yuǎn)一些，讓別人找不到?！?/p>

“只能這樣了？”

“對！”

過了些日子，古正風(fēng)從鄉(xiāng)下把父親接來了，說是要在城里為老人家做七十大壽。

古正風(fēng)到各家各戶去送了請柬，這叫“入鄉(xiāng)隨俗”。如果這戶人家除老人之外，子、女或?qū)O輩都成了家的，老人送一個請柬，其他獨立了門戶的也絕不遺漏。

巷子里的所有人家都很高興，表示一定來設(shè)壽宴的“雨湖酒家”為老人家拜壽。何況，古正風(fēng)早有人情在前，他還是第一次請大家去捧場，自然是傾巢出動，送的禮金也很客氣。

壽宴過后，有一天夜里，古正風(fēng)先讓約請而來的搬家公司，用汽車把東西運走。然后，一個人去了房東馬紹祺家，說明搬家的原因，主要是一個遠(yuǎn)房親戚有多余的房子，邀他們?nèi)ッ赓M居住。這當(dāng)然是謊話，但他說得有情有理，令人信服。接著便是交清房租，再請馬紹祺查驗房子是否損壞。待一切手續(xù)辦完，古正風(fēng)向馬紹祺雙手抱拳，說：“馬老，多謝你先前的關(guān)照，我們后會有期！”說完，匆匆而去。

望著古正風(fēng)遠(yuǎn)去的背影，馬紹祺依依不舍，突然發(fā)覺自己年老記性差，剛才忘記問古正風(fēng)新家的地址了……