劉智躍

故鄉(xiāng)是什么？散文家說，假如你是一只風(fēng)箏，故鄉(xiāng)就是攥住風(fēng)箏線的地方。故鄉(xiāng)是什么？詩人說，故鄉(xiāng)是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的惋惜，故鄉(xiāng)是“天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤”的哀嘆，故鄉(xiāng)是“故國三千里，深宮二十年；一聲何滿子，雙淚落君前”的悲怨。對(duì)一個(gè)宦游在外的人來說，故鄉(xiāng)是他一生中最渴望離開，又始終無法真正割舍的所在，是他雖身處異地卻無時(shí)無刻不魂?duì)繅?mèng)繞的地方。性情姚茂椿，真情亦在此。

一

在剛剛完成的新世紀(jì)文學(xué)史敘述中，我把新世紀(jì)散文創(chuàng)作歸納為三大塊：“傳統(tǒng)散文的延續(xù)”、“文化散文的余韻”和“新媒體散文的繁榮”①。和新世紀(jì)小說戲劇的頻繁變臉相比，散文總體上保持了更多的傳統(tǒng)和常態(tài)。它也許是落寞的，也許是安靜的，但卻絕對(duì)是從容的、穩(wěn)健的。如果說，小說戲劇反映了中國文學(xué)融入世界文學(xué)的急迫和焦灼，那么散文則展現(xiàn)了更多的傳統(tǒng)本色和文化自信。姚茂椿的散文，正可以作如是觀。

中國自古以來就是一個(gè)散文的國度。但百年文學(xué)史的發(fā)展實(shí)踐表明，作為傳統(tǒng)散文內(nèi)容核心的“道”確實(shí)已經(jīng)無法復(fù)制，但傳統(tǒng)散文的藝術(shù)手法、情感內(nèi)容和審美情趣作為中華文化的組成部分，其血脈已經(jīng)不自覺地滲入20世紀(jì)以來中國現(xiàn)代文學(xué)的機(jī)體之中，并在新世紀(jì)的文化創(chuàng)新實(shí)踐中，自覺地完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，勃發(fā)出新的生機(jī)。不論新世紀(jì)中國社會(huì)已經(jīng)邁入到何等現(xiàn)代、后現(xiàn)代的程度，中華文化作為區(qū)別于世界其他文化的現(xiàn)實(shí)和存在，其標(biāo)志是明顯的，其獨(dú)特性是不容質(zhì)疑的。中華傳統(tǒng)文化在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過程中形成的獨(dú)特的價(jià)值觀念、情感態(tài)度和審美心理依然在繼承延續(xù)，并在包括文學(xué)在內(nèi)的多種文化載體中鮮明地呈現(xiàn)出來?！爸袊赜械纳鐣?huì)文化結(jié)構(gòu)決定了散文的使命和特點(diǎn)，而散文又以其特殊的方式不斷地在民族的深層心理結(jié)構(gòu)中積淀著各種文化信息?！雹?/p>

姚茂椿，這位侗鄉(xiāng)的兒子，他首先是一位歌者。盡管他駐足在城市的鋼筋水泥群里，羈留于都市的聲色繁華之中，他仍孜孜于以淳樸的歌喉，明快的旋律，吟唱著質(zhì)樸的山歌民謠。那是他千里之外的侗族故鄉(xiāng)，那山、那水、那人、那景，細(xì)說如數(shù)家珍，歷歷如在目前。

故鄉(xiāng)是磁性超強(qiáng)的鐵塊，姚茂椿深陷磁場(chǎng)，不可自拔，也不想自拔。二十多年來，盡管作家書寫的范圍不斷拓展，但故鄉(xiāng)是他始終不離不棄的中心。描繪孕育了自己生命、伴隨著自己青春成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)山水草木，刻畫這塊土地上淳樸善良的親人，贊美侗族民俗文化風(fēng)情，是姚茂椿散文的主要內(nèi)容。在作家的筆下，故鄉(xiāng)的一景一物都是神奇而美麗的。那蜿蜒于山腰的路，舞水碧波上的悠悠浮橋，群山環(huán)抱的深山小學(xué)，風(fēng)景如畫的上壩，穿越歷史的花階路，儲(chǔ)滿文化夢(mèng)想的龍?zhí)?，童年玩耍嬉戲過的小池塘，山谷深處的萬磨壩，記憶里的苦李，寧靜而神秘的故鄉(xiāng)夜世界，祖祖輩輩賴以生活的甜的田，甚至那耳畔依然清晰的夜聲……

除了自然景色，還有嵌入作家記憶深處的人文風(fēng)景，如公社中學(xué)的泥巴臺(tái)子，老家屋外的鄉(xiāng)場(chǎng)，老街的小店鋪，一灣碧水旁的兩所校園，使我充滿向往、促我思考的大堰，老家的煌煌正屋……當(dāng)年物質(zhì)條件匱乏，這些事物顯然是簡(jiǎn)陋的、粗糙的，但在記憶的殿堂里，它們?nèi)莨鉄òl(fā)、熠熠生輝。

我理解姚茂椿的歌聲。他是在那片遙遠(yuǎn)、貧瘠的土地出生，通過讀書、求學(xué)、工作，走出來的為數(shù)不多的大山的兒子。他感恩那孕育他身體、賦予他性靈的山水，懷念那里瑣碎的人事，因?yàn)槟鞘撬母?、他的魂所系。傳統(tǒng)中國人思鄉(xiāng)戀家，返祖尋根的情感態(tài)度，保留著鄉(xiāng)土中國最圣潔、最淳樸的文化情懷。扶羅小街上的歲月令人魂?duì)繅?mèng)繞，記錄著他童年時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自不必說。龍溪口中學(xué)灑滿陽光的歲月里，積蓄了自己的青春和力量。童年時(shí)快樂相處過的充滿靈性的小狗“來寶”，至今向我閃爍著帶人情味的眼神。在那無聲走過的歲月里，記工本記錄著艱苦歲月里的沉重和艱辛。在八拱橋畔逝去的歌聲里，我感到親人的陣陣氣息。哺育自己成長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)母愛使人感嘆母親柔情的脊梁承載著的偉大和堅(jiān)強(qiáng)，彰顯著母親的偉大、母愛的無私。

融情于景、情景交融，是中國傳統(tǒng)散文的重要特點(diǎn)。姚茂椿的文字，是用感情的外衣嚴(yán)實(shí)包裹著的情字，是他從心里嘔出來的字字滴血的心字。在《耳畔的夜聲》里，他感受到暗夜里清晰的生命之音， 《老庚樹》抒發(fā)了對(duì)人性本真和善意的期許， 《甜的田》贊美家鄉(xiāng)的田野，田里的物產(chǎn)對(duì)于故鄉(xiāng)人們生存的意義。《龍?zhí)辆炀焖寄盖椤愤_(dá)到了由景生情、情景交融的較高境界，文章開篇就說：“故鄉(xiāng)的龍?zhí)?，流水潺潺，就像我漫漫的憶母之情?！弊骷矣升執(zhí)恋娘L(fēng)景和傳說故事，引出勤勞艱辛的母親，表達(dá)了對(duì)母親的深厚感情。通過寫景、記人，情感逐漸積蓄，達(dá)到高潮：“清清的龍?zhí)了?，在媽媽的墓與碑的俯視下潺潺流過，一年四季都不會(huì)斷流。在都市的夜燈下，我忘記了生活的疲憊，鋪開素色的書箋，寫下心底的詩句：母愛是山/孩子的懷念是山洪/（洪水怎樣高漲/都蜷伏在/山的足下） ……”文章結(jié)束時(shí)情景融合，詩意濃郁：“龍?zhí)了菆?zhí)著的，像母親的乳汁飽含醇香，日夜在我的心頭淌過。夏陽如火，它是兩岸的甘霖；冰天雪地，它最早傳播早春的信息。它從從容容地與無數(shù)的清溪聚合，在我的思念里，從密林的大山，越過荊棘的荒地，撲進(jìn)舞水，加入沅江，直至走向浩渺的遠(yuǎn)方。”

從姚茂椿的散文集《蒼山血脈》的題名我們可以感受到，作家是在用血濃于水的筆觸和情感在敘寫故鄉(xiāng)、親人，描摹那記憶里的點(diǎn)滴片斷。也正是這樣一份對(duì)于自己家鄉(xiāng)和民族的深厚感情，使得他把整個(gè)侗族山鄉(xiāng)和侗族視為自己的家鄉(xiāng)和親人一般熱愛，這從他對(duì)于南部侗鄉(xiāng)通道的歌頌，對(duì)于三省坡的展望等可以看出他的熱心和真誠來。

二

政治品格和審美品格從來就是中國傳統(tǒng)散文的兩翼。雖然在不同的社會(huì)和時(shí)代，傳統(tǒng)散文的思想內(nèi)容可以表現(xiàn)為不同的內(nèi)涵，但散文關(guān)注時(shí)代、立足現(xiàn)實(shí)的品格卻始終沒有改變。從孔子時(shí)代的諸子散文到中國散文總結(jié)時(shí)期的清代桐城派散文，皆是如此。這也是注重文學(xué)的社會(huì)屬性的中國文學(xué)傳統(tǒng)在散文中的直觀體現(xiàn)。

多數(shù)時(shí)候，姚茂椿是執(zhí)著于回憶的人，但他的回憶并不表現(xiàn)為沉湎過去不可自拔，他的目光始終是向前的。這使得他有更廣闊的視野和更超越的境界。在他的心中，回憶中的風(fēng)景是永恒的，但現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)卻是應(yīng)該脫離貧窮、發(fā)展改變、不斷前進(jìn)的。因此，他用滿懷情感歌頌故鄉(xiāng)的美麗和動(dòng)人的同時(shí)，還用清醒的理智思考著故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)和未來。如果說前者呈現(xiàn)為執(zhí)著的回憶、浪漫的抒情，那么，后者則表現(xiàn)為清醒的認(rèn)識(shí)、理智的議論，甚至上升為痛苦的反思和難熬的焦慮。

從內(nèi)容來看， 《山中歲月》是一篇憶舊的散文，作家回憶自己當(dāng)年在縣里做青年工作時(shí)的情境。翻山越嶺，艱難攀行，雖苦猶甜。他既注意到山村的美景和純樸，又留意到了鄉(xiāng)村缺乏文化和科學(xué)的現(xiàn)實(shí)。后者尤其引起了他的迷惑不安，“我想，經(jīng)濟(jì)上的貧窮，決不能導(dǎo)致精神上的貧困。就像那兩座大山，路雖然狹窄崎嶇、逶迤曲折，用肉體的雙足去丈量比在公路上騎車、坐車艱難許多，只要有了爬過去的愿望和不畏苦累的精神，付出艱辛是終能翻越過它的”。當(dāng)年他下基層、做調(diào)研、取報(bào)表……工作條件雖然艱苦，但是工作干勁卻如日中天?！芭来笊健钡碾[喻與其說是一種親身經(jīng)歷，不如說是一種生命體驗(yàn)和精神升華。作家由于爬過了工作和生命中的大山，才取得了人生和事業(yè)的成功。因此，文章也就從自身的個(gè)人體驗(yàn)，進(jìn)一步升華出對(duì)于普遍生命的感悟，境界煥然一新，“生命中，有許多大山，引著我們向前”。

過去與現(xiàn)在勾連，抒情與議論結(jié)合，姚茂椿的散文，大體上都是遵循這樣的寫作體式。一方面，他用濃得化不開的感情寫景、記人、敘事，另一方面，他又保持著清醒的理智，看到在如畫風(fēng)景中的原始和落后，注意到淳樸人們的貧窮和苦難。于是，走出大山，便成了山里孩子擺脫貧窮、改變?nèi)松碾[喻。在《向往山外》中，他是這樣敘寫自己的心情的：“曾經(jīng)，對(duì)生于世居深山老林的孩子，向往山外，是一個(gè)只能埋藏在心底的奢求。開門見山，貧苦艱辛，祖祖輩輩無可逃避。不遇土匪惡霸，沒有旱災(zāi)水患，能有粗糧果腹，便是生存的幸福。時(shí)間的年輪走到了20世紀(jì)中后期，山里孩子通過一些媒介，得知山外還有另一個(gè)天高地闊的世界。向往山外，使得這些孩子心生幻想，樹立了理想。我，便是其中的一個(gè)?！币?yàn)椋酵庥姓T人的現(xiàn)代文明，“山外是另一個(gè)世界，有現(xiàn)代化的呵護(hù)，市鎮(zhèn)繁華，生存質(zhì)量高，有著許多淘金的機(jī)會(huì)”。在《山外的童伴》里，我從心底里對(duì)那些來自山外的童伴充滿艷羨，“我結(jié)識(shí)了一些山外的童伴，體會(huì)了大山里的山娃，對(duì)童伴及家人走往高處生出的朦朧羨慕”。

當(dāng)然，向往山外，不是希望大家全部背井離鄉(xiāng)，走異路，逃異地，去過顛沛流離的生活。對(duì)親人的感情，使得他迫切地渴望，深山中的家園能夠發(fā)生一場(chǎng)深刻而幸福的現(xiàn)代巨變，家鄉(xiāng)的人們既能夠坐擁生態(tài)宜人的自然風(fēng)景，又能夠享受現(xiàn)代的幸福生活。在這樣的愿望驅(qū)使下，他渴望家鄉(xiāng)的改變能夠兼顧生產(chǎn)力的提高，人民生活的幸福，民族文化的傳承和自然生態(tài)的保護(hù)等多方面，希望家鄉(xiāng)的發(fā)展是科學(xué)的、和諧的、可持續(xù)的。

在《浮橋悠悠》中，作家敘寫的就是這樣一種心情。作家首先聲明，“浮橋于我的人生經(jīng)歷并不特別重要”，那么，他為什么還有寫家鄉(xiāng)縣城的這座浮橋呢？況且，作家自己也承認(rèn)，隨著社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展，“水韻悠悠、節(jié)奏飄搖的浮橋，已經(jīng)難以適應(yīng)匆匆前行的步伐”。這樣，寬闊挺拔的新橋取代了浮橋，給家鄉(xiāng)人民帶來更多的便捷和方便，不是順理成章的好事情嗎？但是，作家的思考卻更加深遠(yuǎn)：“面對(duì)舊日的照片，我忽然覺得，小城獨(dú)有的融于環(huán)境、拙中出美的景象的消逝，令人惋惜。這是為小城的自然與人文，失去了一些豐厚和沉淀，而從心中悄悄生出的惋惜?！弊骷覍?duì)于家鄉(xiāng)發(fā)展的辯證態(tài)度，使他既希望家鄉(xiāng)跟上時(shí)代的現(xiàn)代化發(fā)展步伐，又希望不要破壞家鄉(xiāng)原有的自然之美，保留家鄉(xiāng)的人文氣息。在《迷失的花階》中，作家歌頌侗鄉(xiāng)獨(dú)具魅力的花階，贊美默默無聞的鋪路人，文章的重心卻在感嘆今天花階逐漸消失，導(dǎo)致一個(gè)民族優(yōu)秀歷史傳統(tǒng)和人文關(guān)懷散失的現(xiàn)實(shí)。在歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，作家的焦慮也就更加深刻，“走在斷斷續(xù)續(xù)的花階，我們不禁要問，在精神與物質(zhì)同樣貧困的環(huán)境中，漸漸迷失自我的人們，將向何處去？難道在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，還有‘等、靠、要’的機(jī)會(huì)嗎？事實(shí)告訴我們，沒有信仰，沒有鋪路人，加快發(fā)展只是一句空話”。這種議論顯然已經(jīng)觸及到了作家自己民族文化的心理弱點(diǎn)，具有振聾發(fā)聵的效果。“面對(duì)那些缺乏進(jìn)取意識(shí)的鄉(xiāng)親，我們不知如何安慰。只能說，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、實(shí)實(shí)在在些吧，多想想花階上的石頭和曾經(jīng)鋪路的人，只有默默地奉獻(xiàn)，一切都才有可能一點(diǎn)點(diǎn)地好起來?！?/p>

這種看似矛盾的心情既是姚茂椿散文的復(fù)雜性，也是其深刻性所在，充分體現(xiàn)了姚茂椿散文的現(xiàn)代性價(jià)值內(nèi)涵?？謨?nèi)斯庫指出，現(xiàn)代性是一個(gè)復(fù)雜的充滿內(nèi)在矛盾張力的概念，存在著兩種截然不同劇烈沖突的現(xiàn)代性，一是作為西方文明史發(fā)展階段的現(xiàn)代性，二是作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性③。前者贊揚(yáng)科學(xué)、理性、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等，渴望現(xiàn)代文明，歌頌歷史的進(jìn)步。后者則表現(xiàn)為對(duì)前者的公開拒斥。現(xiàn)代性的辯證之處在于，它既反映了人們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)和歷史進(jìn)步的肯定，又反映了人們對(duì)人類現(xiàn)代文明的深刻反思?？茖W(xué)的進(jìn)步、理性的發(fā)展，曾經(jīng)給人們帶來巨大的驚喜，而現(xiàn)在人們卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化同時(shí)伴隨著很多負(fù)面的因素，如工具理性的出現(xiàn)，人文精神的喪失，生態(tài)的破壞等，如果人類不能夠克服現(xiàn)代性本身帶來的諸多問題，人類辛辛苦苦建設(shè)起來的現(xiàn)代文明極有可能陷入災(zāi)難性的后果?，F(xiàn)代性思考使我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)更加辯證，同時(shí)，它為后發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)提供了極有價(jià)值的參照和前瞻性認(rèn)識(shí)，以避免重復(fù)人類的歷史悲劇。

與現(xiàn)代性的復(fù)雜內(nèi)涵和內(nèi)在張力相對(duì)應(yīng)，姚茂椿的散文兼具歷史現(xiàn)代化和美學(xué)現(xiàn)代性兩個(gè)方面的意義。前者使他渴望家鄉(xiāng)加快發(fā)展，早日接軌山外的現(xiàn)代文明，改變長(zhǎng)期以來山里人們對(duì)于山外的仰望姿態(tài)，后者使他希望家鄉(xiāng)在發(fā)展過程中能夠避免現(xiàn)代性帶來的一般問題，如生態(tài)的破壞，環(huán)境的毀壞，人文的喪失，精神的缺失等。前者使得他歌頌家鄉(xiāng)的各種現(xiàn)代化建設(shè)，盼望家鄉(xiāng)變得更加美麗、更加富裕，如《歌吟與困惑》《三省坡的畫卷》《出山的路》《向往山外》《山外的童伴》等。后者則表現(xiàn)為對(duì)某些方面改變的警醒和擔(dān)憂，如對(duì)一些地方過度開發(fā)，亂砍濫伐。出現(xiàn)為破壞了自然生態(tài)的行為感到憂心（《歌吟與困惑》），對(duì)建設(shè)過程中導(dǎo)致的自然與人文的失去感到惋惜（《浮橋悠悠》），希望珍惜傳統(tǒng)文明中美好有生命力的因素（《神秘夜世界》《千年的悼?jī)x》），希望民族文化傳統(tǒng)的回歸（《遠(yuǎn)去的鼓樓》） 等。

郁達(dá)夫說，一篇散文的最重要的內(nèi)容，第一要尋這“散文的心”。表達(dá)具有現(xiàn)代性的復(fù)雜意義和深刻矛盾，是姚茂椿散文的心之所在。正是因?yàn)橛羞@顆“心”，他的散文就超越了單純的個(gè)人回憶和私語性質(zhì)，具有了更大的文化容量和更高的精神境界。深山里簡(jiǎn)陋的小學(xué)校，記載著他的童年樂趣，也留下了他的關(guān)注和憂慮?！按笊?、古樹、墓碑，與一棟木樓的小學(xué)已顯得有些遙遠(yuǎn)，但我難以把它忘記。當(dāng)看到都市條件優(yōu)越的小學(xué)時(shí)，我就想起鴨塘界子女就讀的深山小學(xué)，禁不住在心中默默地為它祝福?！保ā渡钌叫W(xué)》） 這種聯(lián)想既是一種對(duì)比，又是一種期盼?！洞笱摺飞纤６芳艿膱?chǎng)景，使我想起趕場(chǎng)看見大人吵架時(shí)通紅的眼睛，想起有人因事打架的哀嚎，具有一定的文化反思性。他希望故鄉(xiāng)的人們?cè)凇渡蠅稳绠嫛返娘L(fēng)景中，耕耘新的快樂、新的歲月。他更希望故鄉(xiāng)細(xì)細(xì)的灑溪和小小的平溪，盡快匯聚成《湖湘的細(xì)浪》，鋪展開歷史的壯麗和廣闊，千帆競(jìng)發(fā)，日夜不息，奔向深遠(yuǎn)與廣袤的大海。

三

中國現(xiàn)代散文從發(fā)軔之時(shí)起，就同時(shí)形成了張揚(yáng)凌厲、直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)與沖淡平和、書寫個(gè)人情懷兩種風(fēng)格。前者以魯迅戰(zhàn)斗性的雜文為代表，后者以周作人的小品美文為典范。左翼散文興起后，繼承的主要是魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)格。在十七年的散文創(chuàng)作中，散文被政治意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重束縛，致使它實(shí)質(zhì)上失去了與現(xiàn)實(shí)的全面對(duì)話關(guān)系，淪為政治話語的單純傳聲筒，以楊朔散文最為典型。新時(shí)期以來，中國散文重新找回可貴的現(xiàn)實(shí)性和個(gè)人性，回歸散文創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)本色和個(gè)性特征。但在20世紀(jì)90年代以來的商業(yè)化、娛樂化大潮中，很多作家過于退守自我，汲汲于書寫小我世界，散文的現(xiàn)實(shí)品性逐漸淡薄。

新世紀(jì)以來，當(dāng)下中國散文存在的不足很多，王兆勝認(rèn)為，最為顯目的問題體現(xiàn)在：“一是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的忽略、漠視甚至遮蔽。許多人名之為寫歷史，實(shí)際上隱含著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠甚至無知，普通散文作家是如此，而所謂的知識(shí)分子及其學(xué)者散文家更是如此!二是世俗之心、功利主義甚囂塵上。散文不是成為一種精神超越與審美飛揚(yáng)，而是變成‘個(gè)我’之升降沉浮、貧富貴賤、恩恩怨怨的傳聲筒。三是污氣、濁氣、鬼氣橫行。就如同一個(gè)都市的油煙和汽車尾氣之彌漫一樣，散文中也充斥著污濁和混亂，比如有的著名作家竟公然宣稱，所有的散文隨筆都是虛假的，而真正的美不在人間，只存在于不食人間煙火的仙女、妖女甚至鬼女中?！彼羞@些，都嚴(yán)重地影響和降低了散文的境界和品質(zhì)④。姚茂椿的散文之所以能夠克服當(dāng)下散文之病癥和不足，既在于他散文的現(xiàn)實(shí)性品格，更在于他以真實(shí)的個(gè)體生命體驗(yàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和升華。

姚茂椿之所以能夠達(dá)到這樣的境界，我以為與他的身份、經(jīng)歷和工作不可分割。前面說了，他是大山的兒子，他對(duì)故鄉(xiāng)有難以割舍的血肉感情。他的侗族身份，賦予了他強(qiáng)烈的身份特征和認(rèn)同感。同時(shí)，他又是一位依靠自我奮斗取得人生與事業(yè)豐收的成功者，他感恩過去，實(shí)質(zhì)上是珍惜現(xiàn)在的間接表達(dá)。成為城里人后，站在現(xiàn)代的立場(chǎng)，他強(qiáng)烈意識(shí)到家鄉(xiāng)的閉塞、貧窮和落后。同時(shí)，進(jìn)入城市以后，雖然個(gè)人地位提高了，物質(zhì)方面富足了，但人生的感覺卻淡味了，甚至局促了。如他在《魚與蝴蝶》里表達(dá)的那種矛盾心情，還有《遠(yuǎn)方無聲》所表達(dá)的那種迷惘：“我似乎有了自己的遠(yuǎn)方，其實(shí)道路更加茫遠(yuǎn)。變?yōu)槌赡耆撕?，酸甜苦辣卻有更多。不知為何，我每在心中翻閱少年舊事，回望當(dāng)年的風(fēng)景，就發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的迷茫，?；\罩著眼前的一切，悄無聲息?！保ā抖际械牟璞K》） 身處都市，他的想象卻始終流連在鄉(xiāng)間。與那些坐在狹小書房里自怨自艾，做單純夢(mèng)囈想象的作者不同，姚茂椿的寫作是有著深刻的個(gè)人感受和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。因此，姚茂椿的散文能夠達(dá)到現(xiàn)實(shí)思考和自我生命體驗(yàn)的較好結(jié)合。

短小精悍是姚茂椿散文形式上的特色，是他散文的個(gè)性所在。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中說，現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，“我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)”⑤。

從另一個(gè)角度來說，短小精悍也是姚茂椿散文的現(xiàn)實(shí)性特色和生命體驗(yàn)的方式。他的散文是直觀的、感性的、靈動(dòng)的，是符合現(xiàn)代生活節(jié)奏的表達(dá)。在很多人都為了表現(xiàn)才氣而把散文弄得越來越長(zhǎng)，為了顯擺知識(shí)而把散文做成了百度文庫的時(shí)候，我們呼喚這種充滿靈性的小品文。在物質(zhì)洶洶、欲望日熾的今天，如何才能做一個(gè)精神的人，做一個(gè)有自我的人，做一個(gè)率性的人，現(xiàn)實(shí)的人，姚茂椿的散文寫作提供了很好的范例。

當(dāng)然，從總體來說，姚茂椿散文的寫作內(nèi)容遠(yuǎn)不止上面我提到的這些。除了執(zhí)著的回憶和歌頌，他還有現(xiàn)實(shí)的心情、行走的足跡和世事的評(píng)說等。姚茂椿散文的思路是活躍的，關(guān)注是廣闊的，心靈是自由的。在他數(shù)量不菲的散文作品中，我之所以獨(dú)獨(dú)注重他回望故鄉(xiāng)的篇章，是因?yàn)檫@類散文數(shù)量最多，而且最能夠體現(xiàn)他的創(chuàng)作特色。

注釋：

①朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012（下）》（第二版），北京大學(xué)出版社2014年版，第388-392頁。

②冷成金：《中國文學(xué)的歷史與審美》，中國人民大學(xué)出版2012年版，第394頁。

③[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第48頁。

④王兆勝：《憂思弦上發(fā)清音》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。

⑤劉運(yùn)峰編：《1917-1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第132頁。