張宗新/文
大師們不僅在各自的領(lǐng)域有著獨(dú)自的特長(zhǎng),而且都有著共有的特點(diǎn):愛吃?!懊褚允碁樘臁甭铮?/p>
國(guó)學(xué)大師章太炎,最愛吃的是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛好臭腐乳,直臭到滿屋掩鼻。有一位畫家錢化佛,是章府的???。一次,錢帶來一包紫黑色的臭雞蛋,章見到此物欣然大樂,他深知錢的來意,就問:“你要寫什么,只管講?!碑?dāng)時(shí)錢就拿出好幾張斗方白紙,每張都要寫“五族共和”四個(gè)字。后來,錢又不斷帶些奇怪的臭物來:莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等,前后共計(jì)得到章的題字一百多張。錢將其裱好,掛在自家店中,以每條十元售出,小賺了一把。
著名語言文字學(xué)家大師黃侃,對(duì)吃樂此不疲。平生只要得知有某物自己未曾品嘗,黃侃必千方百計(jì)一飽口福,并且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相。黃侃是同盟會(huì)會(huì)員,有一天聽說一些相識(shí)的同盟會(huì)會(huì)員在某處聚會(huì),席間有不少好吃的,但沒有請(qǐng)他。他知道是因?yàn)樽约哼^去曾罵過其中一些人,可是怎奈肚中饞蟲作怪,他不請(qǐng)自去。剛一進(jìn)門,那些人見來的是他,嚇了一跳,隨后又裝得很熱情,邀他入座。黃心知肚明,二話不說,脫鞋坐下,就挑好的吃。吃完之后,他一邊提鞋,一邊回頭沖他們說:“好你們一群王八蛋!”說完,就趕緊跑了。
史學(xué)家傅斯年,人稱“傅胖子”,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大吃貨。由于患高血壓,老婆很少讓他吃肉。有一天,秘書那廉君正在秘書室吃飯,傅斯年正好來找他??吹侥橇埡欣锓胖屯敉舻柠u肉和黃焦焦的面包,已三月不知肉滋味的傅斯年饞壞了,顧不得面子,一個(gè)箭步?jīng)_上去,一手抓起來塞到嘴里。邊吃邊滿足地樂道:“面包夾肉,正是很好的三明治?!泵貢凰腔臐M手油膩、大口嚼肉的饞相逗樂了,但大笑之后又覺得幾絲心酸。
文學(xué)大師梁實(shí)秋,同樣也是個(gè)大吃貨,甚至對(duì)吃頗有研究。他很喜歡吃湯包,曾在《雅舍談吃》一書里這樣寫道:一籠屜里放七八個(gè)包子,連籠屜上桌,熱氣騰騰,包子底下墊著一塊蒸籠布,包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時(shí)候要眼明手快,抓住包子的皺褶處猛然提起,包子皮驟然下墜,像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣,趁包子沒有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中,輕輕咬破包子皮,把其中的湯汁吸飲下肚,然后再吃包子的空皮?;蠲撁撘粋€(gè)老饕的形象。
著名作家,文學(xué)研究大師錢鐘書,對(duì)吃也頗有見解:“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒,到處是摩擦沖突,只有兩件最和諧的事物總算是人造的:音樂和烹調(diào)?!卞X鐘書和楊絳在英國(guó)留學(xué)時(shí),受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個(gè)早晨,錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前,楊絳一躍而起,興奮不已,看來美食的力量在某些時(shí)候真是壓倒一切的。楊絳說,錢鐘書是一個(gè)很懂得吃的人,他喜歡帶家人去品嘗各種館子,親自點(diǎn)菜,而且絕對(duì)不會(huì)失手,這也可算得上是一大本事了。
由此看來,大師們吃的東西,是不分貴賤的,只要是自己喜歡的,就可以稱之為美食。成為“吃貨”,在他們看來,不僅是個(gè)人的愛好,更能看出他們骨子里的那種豁達(dá)與樂觀。