胡春艷

作家李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》，塑造了一位勤勞節(jié)儉、堅(jiān)忍不拔、自尊要強(qiáng)的父親形象，真實(shí)地再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)六七十年代中國(guó)農(nóng)民為改善自身的生存狀況、改變農(nóng)村的落后面貌而努力奮斗的創(chuàng)業(yè)歷程，堪稱是中國(guó)農(nóng)民的精神家園。這篇小說(shuō)以“臺(tái)階”為線索，以冷暖和諧的色調(diào)、細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)、質(zhì)樸含蓄的語(yǔ)言、精當(dāng)深遠(yuǎn)的選題，刻畫(huà)了近乎悲壯的人物形象，營(yíng)造了凄婉的環(huán)境氛圍，讓讀者的腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)字就是“美”。在教學(xué)過(guò)程中，筆者積極引導(dǎo)學(xué)生用慧眼去發(fā)現(xiàn)美點(diǎn)、捕捉美點(diǎn)。

一、冷暖和諧的色調(diào)之美

多種色彩的和諧統(tǒng)一能給人帶來(lái)視覺(jué)的沖擊、心靈的共鳴，讓人產(chǎn)生美感。文中，“我”家臺(tái)階那三塊“青幽幽”的石板、父親那塞角票的“黑”瓦罐、“黃幾幾”的腳、“灰白”而失去生機(jī)的頭發(fā)，這些冰冷的詞語(yǔ)無(wú)不營(yíng)造出辛酸、凄婉、低沉的氛圍，再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民貧窮苦難的生活現(xiàn)狀及父輩們的辛苦與滄桑，讓人心生悲憫與酸楚。文中寫(xiě)建造新屋時(shí)，“那加了石灰和豆?jié){”的黃泥，“顏色‘似玉米面’‘紅中透著白’”，“被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅的很耀眼”，“那條被炸得粉碎的紅色紙棍”，作者細(xì)膩描寫(xiě)黃泥的顏色——紅的很耀眼、光澤——亮亮的，鞭炮的紙棍的顏色——紅色，其實(shí)是為了襯托父親的心情，這兩處耀眼的紅色與上文中的“青幽幽”、“黑”、“黃幾幾”、“灰白”等詞形成對(duì)比，襯托出父親的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了的那難以抑制的興奮和激動(dòng)。文中這些色彩鮮明的詞語(yǔ)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，給讀者帶來(lái)視覺(jué)的沖擊與心靈的震撼，凸顯出冷暖和諧之美。

二、細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)之美

作家李準(zhǔn)說(shuō):“沒(méi)有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是塑造人物，達(dá)到典型化的重要手段?！北疚牡募?xì)節(jié)描寫(xiě)就非常出色。如，開(kāi)始造臺(tái)階時(shí)描寫(xiě)父親勞動(dòng)的情形:“父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏”。此句作者抓住一根根微不足道的發(fā)絲，作為特寫(xiě)鏡頭，采用擬人手法對(duì)其進(jìn)行細(xì)致入微地刻畫(huà)，寫(xiě)出了父親的辛勞和堅(jiān)持不懈。“挑”字足見(jiàn)每一根發(fā)絲承受到的水珠壓力，亦如父親疲憊衰弱的身軀所承載的如山般的生活重負(fù)，“艱難”寫(xiě)出了父親勞作的艱辛。又如，臺(tái)階建成后，父親坐在臺(tái)階上磕煙灰的細(xì)節(jié):“他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕”?？牧艘幌隆腿汇蹲　鋈恍盐颉镒×瞬豢?，表現(xiàn)父親對(duì)新臺(tái)階非常的在乎，這臺(tái)階寄托著父親的理想，是父親精神動(dòng)力之所在，叫他怎能不珍愛(ài)有加呢?再如父親洗腳的細(xì)節(jié)、抬石板閃了腰的細(xì)節(jié)、坐在新臺(tái)階上表情不自然的細(xì)節(jié)、挪臺(tái)階的細(xì)節(jié)……這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)都豐富了人物的內(nèi)涵、凸顯了人物的個(gè)性特征，從而使人物形象更豐滿、更鮮活。

三、精當(dāng)深遠(yuǎn)的選題之美

文中的“臺(tái)階”既是貫穿全文的線索，又是社會(huì)地位的象征，也充分突出了父親自尊好強(qiáng)的性格，以“臺(tái)階”為題精當(dāng)深遠(yuǎn)。文中，父親的勞作、父親的休息、父親的神態(tài)，總之父親的種種表現(xiàn)，都是緊緊圍繞“臺(tái)階”展開(kāi)的。這種“冰糖葫蘆串”式結(jié)構(gòu)，從過(guò)去到現(xiàn)在、從舊到新、從低到高，高度濃縮了父親勞作的一生，串起了全文的事件和內(nèi)容，集中表現(xiàn)了父親的優(yōu)秀品質(zhì)，突出了父親的形象，以“臺(tái)階”為題，使文章構(gòu)思精當(dāng)，脈絡(luò)清晰?！芭_(tái)階”本是尋常之物，但在文中、在中國(guó)農(nóng)村、在“父輩們”的眼中，“臺(tái)階”的意義非同尋常，那是地位尊嚴(yán)的象征。文中父親“低眉順眼”了一輩子，總覺(jué)得自家的“臺(tái)階”太低，自己沒(méi)什么地位，因而“他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高‘臺(tái)階’的新屋”。文章以“臺(tái)階”為題，充分突出了“父親”堅(jiān)忍不拔、自尊好強(qiáng)的性格。

作者李森祥說(shuō):“有人也問(wèn)我作品里面的父親是不是我的父親，其實(shí)這是我理想當(dāng)中的父親，不是我生活當(dāng)中的一個(gè)真實(shí)的父親。”文中父親不僅是一個(gè)個(gè)體形象，更是一組群像，是中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的代表。正是中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民這種堅(jiān)忍不拔、自尊好強(qiáng)的性格，才使中華民族傲然地屹立于世界民族之林。因而，文章不僅是對(duì)父親的禮贊，而且是歌頌了中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的那種堅(jiān)忍頑強(qiáng)的毅力、艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神。所以，文章以“臺(tái)階”為題，意蘊(yùn)極其深遠(yuǎn)。

四、悲壯凄婉的形象之美

文中的“父親”勤勞節(jié)儉，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，有著高遠(yuǎn)的生活目標(biāo)。

為了構(gòu)建高臺(tái)階的新屋，實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，“父親”夙興夜寐、不輟勞作，“一年中七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴賣(mài)錢(qián)，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下的半月用來(lái)過(guò)年、編草鞋”。一年四季的時(shí)間都被“父親”安排得滿滿的。即使后來(lái)在建造新屋時(shí)，“父親”也沒(méi)有一刻是閑得住的?！鞍滋?，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活?！薄案赣H”終年勞作、奮力拼搏，連洗腳只在過(guò)年的時(shí)候才舍得花些時(shí)間認(rèn)真清洗，“父親”這輩子如此的勤勞節(jié)儉、艱難困苦，但“父親”又是如此的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，怎能不讓人心生敬仰?

同時(shí)，“父親”又非常的自尊要強(qiáng)，不甘地位低下?！案赣H”一心要建造高臺(tái)階的新屋，強(qiáng)烈地反映了他對(duì)社會(huì)地位的追求，對(duì)希望受人尊重的渴求。“父親”為了贏得尊重，贏得社會(huì)地位，辛苦了一生、勞作了一生，終于聚沙成塔，建造起了有高臺(tái)階的新屋。但同時(shí)付出的代價(jià)也是沉重的:新屋落成了，臺(tái)階建成了，但“父親”已青春不在，健康不在，而且若有所失，變得更加失意落寞了。讀來(lái)讓人倍感悲憫、辛酸，因而文中父親的形象近乎悲壯和凄婉。

五、質(zhì)樸含蓄的語(yǔ)言之美

本文的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，接近口語(yǔ)，有些甚至還是方言，但飽含深情，很有特色，讓人對(duì)農(nóng)村這個(gè)特定的環(huán)境下的農(nóng)民——“父親”有種親切感，使人物的個(gè)性也更加鮮明。如新屋落成時(shí)，對(duì)“父親”的一段精彩的刻畫(huà):“父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”。“父親”辛苦了大半輩子、拼搏了大半輩子，新屋即將完工，臺(tái)階即將砌起，內(nèi)心的激動(dòng)是難以抑制的，作者用質(zhì)樸的口語(yǔ)化的語(yǔ)言細(xì)致入微地刻畫(huà)出長(zhǎng)期處于自卑壓抑之中、“背是駝慣了的”父親的手足無(wú)措、尷尬、局促、不自在的窘狀，凄楚、辛酸之情讓人油然而生，這也正是樸實(shí)厚道、低眉順眼的中國(guó)農(nóng)民動(dòng)作神態(tài)的寫(xiě)照，既真實(shí)又非常的個(gè)性化。再如“父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去凼里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)”。“凼”是方言，“唿嗒唿嗒”是口語(yǔ)，語(yǔ)言雖樸實(shí)但意蘊(yùn)深刻，“父親”因生活貧困，終日赤腳勞作，泥土滲入太多，因而他沒(méi)有時(shí)間去仔細(xì)清洗雙腳，這也正是中國(guó)農(nóng)民勤勞樸實(shí)、艱辛勞作的表現(xiàn)。

總之，文章是美的化身，這篇文章無(wú)論是外在的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)在的情感、意境，無(wú)論是人物形象的刻畫(huà)，還是文本主題的表現(xiàn)，處處都蘊(yùn)涵著美、洋溢著美。