石武琴
蘇教版《語(yǔ)文》九年級(jí)上冊(cè)第十四課的標(biāo)題是“小說(shuō)家談小說(shuō)”,引用了大家茅盾“簡(jiǎn)單的故事 精致的情節(jié)”一文,評(píng)的是短篇小說(shuō)《百合花》。在實(shí)際教學(xué)中,這一課所受到的重視程度可能并不如其他課文,但是學(xué)生卻非常喜歡讀《百合花》,對(duì)其喜愛(ài)程度甚至超過(guò)了茅盾先生的文章,這引起了筆者的興趣,在教學(xué)中進(jìn)行深度思考也成為一件自然而然的事。
選擇在課堂上著力于本文,完全是因?yàn)樵谠?jīng)的教學(xué)中聽(tīng)到過(guò)的學(xué)生的一兩句話,其中一句就是“挺讓人感動(dòng)的!”而之所以能夠聽(tīng)到這句話,又是因?yàn)楣P者亦喜歡此文,并時(shí)常為之感動(dòng)。另外筆者注意到的是,學(xué)生的閱讀甚至是多次閱讀,常常是在教學(xué)之前。這可以理解,畢竟,《百合花》作為小說(shuō),其可讀性要強(qiáng)于前面的散文與后面的文言文。
如教材后面的《探究·練習(xí)》所說(shuō),學(xué)生及筆者是被小說(shuō)的結(jié)尾“深深打動(dòng)”的。一個(gè)通訊員,一個(gè)新媳婦,另加一個(gè)“我”,就是小說(shuō)中的三個(gè)人物,此處且不論主要人物與次要人物,只從最基本、最細(xì)微的人情來(lái)到讀,便是尋找到了閱讀該小說(shuō)的最佳途徑。人為什么會(huì)被感動(dòng)?那一定是因?yàn)樾≌f(shuō)中的故事情節(jié)扣動(dòng)了人內(nèi)心深處最柔弱的那根心弦:一個(gè)天真無(wú)邪的19 歲的通訊員,在生與死的瞬間選擇了義無(wú)反顧;一個(gè)結(jié)婚才3 天的新媳婦,在留與舍之間,將唯一的嫁妝給了戰(zhàn)士,然后又永遠(yuǎn)給了通訊員……筆者相信學(xué)生在閱讀的過(guò)程中一定沒(méi)有想到太多的崇高,他們只是在閱讀到結(jié)尾的那一瞬間被感動(dòng)了。也是在那一瞬間,他們可能就讀懂了通訊員,更讀懂了新媳婦。對(duì)于像這樣的小說(shuō)而言,還有什么比那一瞬間的感動(dòng)更珍貴呢?
又如筆者在小場(chǎng)合跟學(xué)生聊天時(shí)學(xué)生所說(shuō):“幾乎每一次讀這篇文章都會(huì)被感動(dòng)!”筆者相信這是學(xué)生的真心表達(dá),即使學(xué)業(yè)再重,閱讀小說(shuō)的時(shí)間還總是有的。而當(dāng)筆者細(xì)思這些學(xué)生為什么會(huì)多次閱讀這篇小說(shuō)時(shí),并沒(méi)有刻意去到他們那兒尋找答案,因?yàn)楣P者堅(jiān)信是內(nèi)心中那份感動(dòng)在召喚著他們。
由此去想包括小說(shuō)在內(nèi)的初中語(yǔ)文教學(xué),似乎我們很少珍惜學(xué)生讀完文本后的第一感覺(jué),筆者以為這是不妥的,因?yàn)榈谝桓杏X(jué)從課程論的視角看就是課程標(biāo)準(zhǔn)所強(qiáng)調(diào)的“整體感知”。什么是感知?從心理學(xué)的角度來(lái)看是指感覺(jué)與知覺(jué),其直接建立在學(xué)生閱讀文本的感覺(jué)上,是文本閱讀中最值得珍惜、最有教學(xué)價(jià)值的資源。
有意思而又略有些尷尬的是,當(dāng)筆者試圖從小說(shuō)寫(xiě)作的角度去教學(xué)生一些寫(xiě)作技巧時(shí),當(dāng)筆者想從“小說(shuō)家談小說(shuō)”的“高度”去引領(lǐng)學(xué)生時(shí),一個(gè)心直口快的學(xué)生說(shuō):“為什么要教這些呢?干嘛要這樣呢?有感動(dòng)就夠了啊!”而這聲“吶喊”竟得到了許多學(xué)生的附和。這便是筆者聽(tīng)到的學(xué)生的另一句話。
在那一瞬間,筆者立刻意識(shí)到:學(xué)生此時(shí)需要的不是別的,他們只需要呵護(hù)他們內(nèi)心里的那份感動(dòng),他們不想自己的這份美好的感覺(jué)在教師的“分析”之下變得支離破碎。面對(duì)這一生成,筆者只好中止了原來(lái)的教學(xué)程序,讓學(xué)生面對(duì)著《百合花》繼續(xù)進(jìn)行著他們沒(méi)有任何粉飾的素讀。
這個(gè)素讀的過(guò)程幾乎是無(wú)聲的,似乎在那個(gè)瞬間每個(gè)學(xué)生都在自己的世界里,筆者竟然也走了神:在自己的回憶當(dāng)中端詳著通訊員,思忖著新媳婦。眼前新媳婦臉色發(fā)白、劈手奪過(guò)被子的情形,“那條棗紅色上撒滿白色百合花的被子……蓋上了那位平常的、拖毛竹的青年人的臉”的情形似乎也越來(lái)越清晰,但又真的越來(lái)越模糊。當(dāng)筆者和學(xué)生略微濕潤(rùn)的雙眼互相對(duì)視時(shí),各有一絲強(qiáng)裝笑顏的表情閃過(guò),也在那一瞬間,其實(shí)師生已經(jīng)讀懂了對(duì)方。筆者以這樣一句話來(lái)總結(jié)這段教學(xué)過(guò)程:同學(xué)們,你們說(shuō)得對(duì),讀完《百合花》,有了一種感動(dòng)就夠了!
當(dāng)然,作為語(yǔ)文教師,面對(duì)這樣的優(yōu)秀文本而保持一份理性也是必要的,因此這里說(shuō)“夠了”更多的是指對(duì)學(xué)生情感需要一種完整體驗(yàn)的尊重,并不意味著放棄語(yǔ)文教學(xué)自身的責(zé)任。
從語(yǔ)文教師的角度來(lái)看,茅盾先生作為大家,其“簡(jiǎn)單的故事 精致的情節(jié)”亦是對(duì)此文的最佳評(píng)判,在大師的作品面前,曾不止一次地有一種高山仰止的感覺(jué),先生之文對(duì)《百合花》的寫(xiě)作特點(diǎn)分析可謂鞭辟入里,對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者亦應(yīng)有提攜之效。
但教學(xué)總是面向?qū)W生的,學(xué)生在閱讀《百合花》時(shí)卻總想不到小說(shuō)的作者,想不到小說(shuō)的結(jié)構(gòu),更想不到自己學(xué)習(xí)小說(shuō)是為了從“故事”中品味“精致的細(xì)節(jié)”,那個(gè)時(shí)候他們純粹是一個(gè)閱讀者而非小說(shuō)的創(chuàng)作者。閱讀意味著什么?意味著將自己的內(nèi)心交給了小說(shuō),意味著內(nèi)心的脈動(dòng)會(huì)隨著小說(shuō)的情節(jié)而跳動(dòng)。于是通訊員的青澀——帶“我”的途中總是與我拉開(kāi)一段距離、不敢面對(duì)“我”等情節(jié);通訊員的簡(jiǎn)單——借被子時(shí)說(shuō)過(guò)與“我”同樣的話卻借不到被子;通訊員的倔強(qiáng)——不要新媳婦替他補(bǔ)衣服;通訊員的偉大——生死抉擇;新媳婦的“氣洶洶”——“是我的(被子)——”等等,便在學(xué)生的面前成了故事的脈絡(luò),亦成了他們內(nèi)心情感的音符。
在這樣的閱讀面前,任何與小說(shuō)創(chuàng)作相關(guān)的“技術(shù)”可能都是微不足道的,因?yàn)榧夹g(shù)相對(duì)于情感而言本就是多余的。筆者相信,對(duì)于學(xué)生而言,小說(shuō)的精妙不是體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的解構(gòu)上,而是體現(xiàn)在學(xué)生對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的直接體驗(yàn)上。小說(shuō)創(chuàng)作者亦如是,創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程首先一定是情感賦予的過(guò)程,寫(xiě)作技術(shù)應(yīng)當(dāng)只是用于讓情節(jié)更豐滿而不能替代情感的賦予。因此,對(duì)這一類(lèi)小說(shuō)來(lái)說(shuō),有一種感動(dòng),就夠了。