趙 坤

(福建師范大學 文學院，福建 福州 350007)

在“反思文學”思潮中，以王蒙、張賢亮為代表的“復出”作家在創(chuàng)作中能自覺秉承強烈的責任感與使命感，將個人的“苦難史”與民族的“苦難史”聯(lián)系在一起，對“極左”歷史展開反思。相較于“復出”作家的“家國一體”的政治化反思，這一時期的知青作家大都是在個體經(jīng)驗與集體意識的對話中展開的反思，反思對象也較為明確——并不是反思某個具體的政治運動的來龍去脈，而是反思知青運動及“知青”的青春價值。應該說，“新時期”初期的“知青反思”被我們津津樂道的，倒不是反思對象的難以界定，而是作家們依據(jù)自我的審美體驗展開的對于反思對象的不同情感處理方式。張承志注重以深入的自我體驗來回應時代與生活，在反思“知青運動”、反思“知青”價值方面，既能順時應勢，又能展開自我找尋，呈現(xiàn)出自身創(chuàng)作的獨特性。

一、反思“知青運動”

關于知青運動，流行的看法有兩個，“一是說在中國當時的領導人心中，的確存在類似于19 世紀俄國民粹主義的情結(jié)，真的認為農(nóng)民是最淳樸、最革命的人，城市里的人，尤其是青年學生，應該接受農(nóng)村的洗禮，接受農(nóng)民的教育。所以，知青運動的口號是，廣闊天地大有作為，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。一是說，之所以有知青運動，無非是因為‘文革’的目標已經(jīng)達成，該打倒的人都打倒了。這些紅衛(wèi)兵和造反派，留在城里，多少是一種動蕩的因素，重整秩序的威脅，更重要的是這些人的存在，是城市的壓力。當局是為了消除隱患以及減輕城市就業(yè)的壓力，才發(fā)起這場運動的”。［1］(P58)我們一般都認可“知青運動”發(fā)起的“民粹主義情結(jié)”說，因為在當時的中國，領導人的確對于農(nóng)民具有民粹主義情結(jié)。當時的中共領導人是現(xiàn)代化與工業(yè)化的追求者，但他們視野中的“現(xiàn)代化” “工業(yè)化”沒有明確的城市化位置?！爸噙\動”牽動了千家萬戶，甚至是一代人的命運。無論如何，當“文革”結(jié)束，知青紛紛“返城”后，這場運動所帶給他們的命運遭遇及生活痕跡，成為他們“清算”過去、迎接現(xiàn)在的“歷史話語”。無論是“返城”潮時對“知青歲月”的飽含個人情緒的“傷痕”展示，剛返城時由遭遇現(xiàn)實尷尬而引起的對“知青運動”的主觀否定，還是待現(xiàn)實穩(wěn)定后以更富有理性的心態(tài)來辯證審視這場政治移民運動，對于廣大“知青”尤其是知青作家而言，如何評價“知青運動”成為他們?nèi)绾卧u價個人“成長史”，如何展開主體反思的肇始。筆者認為，反思“知青運動”，關涉到幾個重大的文化文學話題，即主體的身份認同、經(jīng)驗性的審美表達、實踐的價值生成。

(一)主體的身份認同

知青作家對待“紅衛(wèi)兵”與“知青”的“身份認同”有著價值差異化的處理趨勢，這種“差異性”使得他們在呈現(xiàn)“上山下鄉(xiāng)”運動中個體由“紅衛(wèi)兵”到“知青”身份轉(zhuǎn)變意義層面存在不同的審美處理，而這也反過來影響著他們對于“知青運動”的體驗與評價。正如研究者所言，“‘新時期’之初‘傷痕’、‘反思’小說作家的身份認同，存在著一個相當有趣而且頗有爭議的現(xiàn)象，即其中的許多‘知青作家’往往通過對他們‘文革’時期‘知青’身份的浪漫‘重申’，來強調(diào)自己的‘知青’認同”。［2］同時，出于“去污化”的現(xiàn)實考慮，知青作家有意回避作為“知青”前身的“紅衛(wèi)兵”身份，以脫逸“紅衛(wèi)兵”所含納的文革“革命暴力”給自身懺悔及罪責帶來的重負。這就可能導致他們的知青敘事存在這樣一種文學景觀——著重于描摹知青的不幸人生遭遇，而遮蔽了“知青運動”對于“紅衛(wèi)兵”迷癡、譫妄的政治情結(jié)的修正以及“紅衛(wèi)兵”由接觸“民間”所產(chǎn)生的民粹主義立場。也就是說，如果只是從生活遭遇層面而不是從個人精神成長史的立體角度出發(fā)，對“知青運動”予以簡單否性，我們認為這是片面的，或者說是不讓人信服的。

所謂“反思”，是指經(jīng)過一段時間后對于反思對象予以有“距離感”卻又能走進歷史腹地的主客觀審視。我們應該正視這樣一個文學或文化行為—— “當我們整代人回憶我們差不多共同的經(jīng)歷時，我們幾乎一致地，心照不宣地，諱莫如深地避開這一點——32 年前，在我們還不是知青的兩年前，我們很多人的另一種經(jīng)歷另一種身份是紅衛(wèi)兵”。［3］(P626)張承志對于“紅衛(wèi)兵”有著自覺的文化身份認同。在《金牧場》中，“M”部分主線是“我”在內(nèi)蒙草原的知青生涯，副線是“我”的紅衛(wèi)兵“重走長征路”、步行串聯(lián)的經(jīng)歷——正是在這樣的文本敘述中，“知青”與“紅衛(wèi)兵”時常交互混雜，呈現(xiàn)出身份認同的纏繞、滲透以至共和狀態(tài)。按照許子東的研究，張承志視域中的“紅衛(wèi)兵”對應著“弱者”， “紅衛(wèi)兵理想”是弱者的追求，“張承志并不欣賞紅衛(wèi)兵‘貧民造反’的一面?！督鹉翀觥防锓矊懙轿涠?、抄家、暴力、派仗，都十分隱晦含糊節(jié)制且不無警惕地批判”。［4］(P268)在張承志看來，更多的“紅衛(wèi)兵”反抗體制與官僚，具有青春叛逆性，而這對于當時的中國以及之后的中國是很有意義的。為了避免“紅衛(wèi)兵”的“反叛精神”轉(zhuǎn)變?yōu)楣脑旆催\動，張承志“要在紅衛(wèi)兵的政治行為中辨析其間某種非功利的青春熱情和浪漫理想”，［4］(P269)就必須為“紅衛(wèi)兵”的“失禮”尋找新的價值支柱，“張承志在《金牧場》里尋找的道德支柱，第一是長征傳統(tǒng)，第二是草原大地，第三是伊斯蘭教哲合忍耶精神(后來在《心靈史》里有重大發(fā)揮)”。［4］(P269)也就是說，“紅衛(wèi)兵”的身份認同，不僅使得張承志對于“紅衛(wèi)兵理想”有所辨析，而且也促使張承志在“紅衛(wèi)兵——知青”的身份轉(zhuǎn)變過程中一方面能自覺提煉“紅衛(wèi)兵”的可貴品質(zhì)并將之滲透到知青生活體驗之中，另一方面能在“廣闊天地”中為“紅衛(wèi)兵理想”提供道德支柱并以此重塑個體精神人格。我們可以說，正是由于張承志對“紅衛(wèi)兵”有這般的身份認同，他對于“知青運動”的反思才有了異于同時期其他作家的精神高點及思索廣度。

(二)經(jīng)驗性的審美表達

知青運動帶來的意義有哪些?對這一問題的回應，滲透著作家們經(jīng)驗性的審美表達。他們的這種“表達”也是我們了解其反思知青運動時呈現(xiàn)出的“狀態(tài)”的主要渠道。那些將“上山下鄉(xiāng)”運動視為一場“災難”并將這一體驗呈現(xiàn)在創(chuàng)作之中的“經(jīng)驗性審美表達”自不必說。我們重點關注“肯定”“美化”知青運動的“經(jīng)驗性審美表達”。比如，梁曉聲正是對“知青運動”有這樣一番認識與反思—— “一方面是繁重的勞動，艱苦的物質(zhì)生活;另一方面卻充滿了對理想的熱烈追求和悲壯的犧牲精神…… ‘最艱苦’和‘最自豪’兩個矛盾的概念恰恰構(gòu)成了知青那段難以忘懷的生活經(jīng)歷”，［5］(P5)才能在創(chuàng)作之中不僅高揚知青的英雄主義精神，而且還在歌頌“理想”的同時向我們展示了知青生活環(huán)境的惡劣、知青經(jīng)歷的不幸以及在這樣“艱苦”中所呈現(xiàn)出的歷史悲劇性及人性的善與惡。再比如，陜北插隊的美好與難忘以及癱瘓后對于“歷史”的過濾化想象，使得史鐵生在反思知青運動時意識到正是這樣的運動讓他遇到了人間最美好的感情，他將這種溫暖與詩意予以經(jīng)驗性的審美表達。

張承志肯定知青運動，認為知青運動給知青們帶來了值得肯定的東西。雖然知青生活艱苦，“那種浪漫不是膚淺的浪漫，是非常艱苦的浪漫。零下四十度，皮也凍壞了，耳朵凍壞了，肌肉也凍壞了;吃也吃不上，穿也穿不上”，［6］(P195)但在張承志看來，都獲得了意義。在張承志看來， “上山下鄉(xiāng)”運動使得他得到了兩件無價之寶，即“自由而酷熱的環(huán)境”與“‘人民’的教育”，有感于這樣的收獲，他發(fā)出了這樣的感慨，“我慶幸自己在關鍵的青春期得到了這兩件東西，我一點也不感到什么‘耽誤’，半點也不覺得后悔”。［7］(P3)這種對于“知青運動”的“經(jīng)驗性審美表達”在《金牧場》中得以繼續(xù)深化，“盡管它時時使我們感到痛楚，盡管正是因為它我們才覺得自己的青春去而不返，而且殘缺不全，但我們?nèi)耘f沉浸在一種獨屬自己的永恒體會中。在這種美好的體會中，我們驚異地發(fā)覺自己已經(jīng)獲得了一個莊嚴的蛻變，我們自己已經(jīng)成為了一種神奇的新人”。［8］(P21)在作者看來，這樣的經(jīng)歷可以賦予年輕人可貴的品質(zhì)，“它像駿馬一樣激烈不屈，像木輪的勒勒車一樣懷著渴望，像雙句疊唱的長調(diào)古歌一樣深沉又單純?！保?］(P21)“知青運動”讓張承志了解了中國，了解了人民，他唱出了歷史、人民、生活所啟示他的一切。

(三)實踐的價值生成

或許在張承志看來，作為純粹、理想的知青運動是對“民粹主義”的實踐化。這種“實踐”的不同走向恰恰是我們反思知青運動需要重點把握的關節(jié)點。張承志反思“知青運動”的敗因，將其歸納為無所歸附的漂泊感及含糊不清的身份，“知識青年在插隊年代中最大的弱點和不幸，以及整個知識青年運動失敗的最基本原因，就是因為我們沒有家。無家的奮斗和背井離鄉(xiāng)之間只隔著一層危險的薄片”，［9］(P126)“知青青年的身份和地位問題，其實是一個深有意味的問題。歧視是多面的，體格與口齒，結(jié)伙與孤單，出身與技能，知識青年因人而異地感受著歧視的人生命題。多少伙伴自覺地躲進下九流的角落，去打井、和泥、種地、用人不愿為的苦力氣躲避社會”。［10］(P102)不少作家不無怨氣地將他們自定義為“耽誤的一代”并視“上山下鄉(xiāng)”為“蹉跎歲月”。如果我們暫且拋開“現(xiàn)實主義”，從“民粹主義”角度出發(fā)，我們會發(fā)覺上述所謂的“飄泊感”“含糊不清的身份”都是知青們在“上山下鄉(xiāng)”運動中對于“民粹主義”的貫徹實踐不夠到位所形成的。從這個角度來看張承志，也就不難理解他緣何能在“青春無悔”的反思之中能贏得感動，也就不難理解為何他看似作為“老形式”的“母親——人民”的主題帶給我們那么多觸動。

如果我們再順著這一研究角度來分析，就會發(fā)現(xiàn)張承志這一時期反思表現(xiàn)文學形式的更新也與他在知青運動中“民粹主義”實踐化有著微妙的關聯(lián)，耐人尋味。起初，他之所以偏愛抒情散文體的小說敘述，是因為他感知到這種抒情的方式與草原少數(shù)民族生活有內(nèi)在的契合性?！八J為這種方法不會過時，只要它與所描寫的生活在分寸、精神、色調(diào)、節(jié)奏上相和諧”。［11］(P269)但不久，他看到它的局限性，小說中滲入的“抒情”有時無法完全展現(xiàn)發(fā)展著的生活的復雜性。于是他不斷改變和尋找新的文學表達方式， 《綠夜》 《老橋》 《大坂》《北方的河》多了不少冷靜的話語，象征、意識流等現(xiàn)代小說技巧手法也出現(xiàn)在文本中。此外，更重要的是，張承志對于“知青運動”予以“民粹主義”的審美處理，使得創(chuàng)作實踐的“價值生成”有了更加深刻的指涉——他在觀照“知青運動”時能超越知青苦難，以“民粹主義”立場同情底層人民的苦難。這種文化胸懷與文學實踐，在同時期知青作家中，是極為少見的。

二、反思“知青”的青春價值

那個年代的知青作家對于自身的知青經(jīng)歷有著不同的價值訴說。張承志在創(chuàng)作之初就表達了在這方面的獨特性與前沿性。李敬澤認為，較之劉心武《班主任》，盧新華《傷痕》，張承志發(fā)表于1978年的《騎手為什么歌唱母親》更有資格成為“新時期文學”的肇始，這種見解打破了一般文學史劃分“新時期文學”敘述起點的“成見”。李敬澤之所以做出這樣的文學判斷，主要來自于他對于張承志在這篇作品中展示的“我”之“個人性”的文學文本意義的深度挖掘。在李敬澤看來，“《班主任》和《傷痕》作為政治文本的意義遠超過它們作為文學文本的價值，在文學上，它們并未開辟未來”，［12］而《騎手為什么歌唱母親》它的主題是“我”與“我的人民”，“‘人民’不再是一個先驗的范疇，它是個人、一個‘我’在經(jīng)驗中、在思想和情感中體認和選擇的結(jié)果”，［12］張承志通過對“我”的個體經(jīng)驗的生活審美化，將“我”的話語與“政治話語”及宏大歷史和人群中區(qū)別開來，“文學由此與生命、與世界和語言重新建立直接的關系。如果上帝在的話，那么他有待于個人的獨特尋求，這在一九七八年無疑是一次革命”。［12］李敬澤進一步指出，正是張承志這種“我思故我在”的“先鋒性”，張承志在兩個方向上與同時代的作家們拉開了距離:其一，“他堅持‘我’的個人性，但這個強大、外向的‘我’又是在它的公共性確立的;其二，“他以‘我’的行動和書寫見證和拓展了對公共生活的意識?！保?2］(P46)

“個體”的經(jīng)驗、“個體”的“個人性”以及由此而形成的“我”與“人民”之間的超越“先驗”范疇、政治話語、群體泛指的關系，正是張承志在反思知青青春價值的“自我找尋”。當然這種“探尋”也是“順勢而動”。張承志極為重視在對知青經(jīng)歷進行價值言說時的自我拷問及自我體驗，他不人云亦云，不刻意向時代文學思潮靠，不隨波逐流。在創(chuàng)作初期，他的這種審美個性就得到了老一輩作家的肯定，“這幾年時興的小說寫法是把知青青年上山下鄉(xiāng)‘接受再教育’描寫成一場徹頭徹底的災難。災難性的最生動也最刺激的例證是女知青的恥辱遭遇，寫知青題材而不寫女知青的恥辱的作品簡直不多。然而張承志并沒有隨波逐流，不論一些作品怎樣用不亞于煉獄的慘狀的暴露代替了當年的慷慨激越的‘理想之歌’，張承志在嚴峻的真實里仍然肯定著上山下鄉(xiāng)當中、與勞動人民結(jié)合當中一切應該值得肯定的東西，一切具有理想主義光彩的東西”。［13］

(一)直面“知青”的苦難遭遇

張承志寫出了知青們在“廣闊天地”中遭遇的“嚴峻的真實”。知青經(jīng)歷的苦難，有勞動、貧窮、人為的加害、疾病、防不勝防的意外事件。張承志作品基本上涉及到各種典型形式的苦難。關于知青疾病，有《阿勒克足球》;關于火災，有《阿勒克足球》;關于意外事件，有《靜時》。 《金牧場》則是知青苦難的一次全景式、集中式的展覽。在散文《金蘆葦》中，張承志指出知青插包的草原是一種極其單調(diào)的世界，介紹了知青們艱辛的生活方式，“那時的我們，即聲名遠揚的北京知識青年，說到底也是這種人的一部分。這些活計需要大量的壯勞動力。知識青年，其實有很多人從插隊到回城，主要都是賣力氣，干輔助活兒。與那些身穿襤褸棉襖的外來戶們時離時聚，我們打蘆葦、搬石頭、挖井蓋房、種植飼料，干盡了使游牧業(yè)豐滿平安的艱苦勞作”，［7］(P119)談及了知青們所遭遇的“歧視”。面對這樣的“現(xiàn)實”，有些知青心碎了，“在內(nèi)蒙插隊到了那個年頭，知青青年們的心已經(jīng)散了?！保?4］(P74)對這樣的“歧視”，張承志看得更遠，“被歧視的卑賤地位，可能養(yǎng)育一種深刻的尊嚴，也可能導致更可悲的下賤”。［15］(P87)

(二)反思知青的“精神成長”

但是值得注意的是，張承志既不像同時期其他作家那樣或者為展示苦難而“苦難”，或者借成長的苦難書寫來否定知青運動及知青青春價值，或者在進行審美表達時刻意與“苦難”保持距離，也沒有將這種“苦難”導引到空泛的理想主義之中。在書寫知青坎坷經(jīng)歷時，張承志更側(cè)重于認同知青由與“人民”結(jié)合而產(chǎn)生的富有個人生活經(jīng)驗與精神進步的不斷充實、擴充的“艱苦的浪漫”。與同時期作家的“反思”不同，張承志的知青苦難書寫拒絕了流行的寫法(為展示苦難而寫苦難)，他側(cè)重在成長敘事中彰顯苦難之于個體成長可能轉(zhuǎn)化而來的獨特意義——而這正是他在反思知青青春價值的審美觀念。

在《騎手為什么歌唱母親》中，張承志超越當時“傷痕”盛行的潮流，以“個體”的生活體驗來歌頌母親與人民。“我和許多伙伴是在經(jīng)歷了無數(shù)風雨以后，才開始體會到母親的意義”，［16］(P140)個體經(jīng)歷的坎坷在審美主體看來非但不是一種可供詛咒的不幸，反而可以轉(zhuǎn)化為人生的磨練、提升精神境界的契機、成長的階段。也就是說，早在1978 年，張承志在對知青經(jīng)歷嘗試價值考察的時候，已經(jīng)開始從“精神成長”的角度來審視“我”與“人民”之間的關系。之后的短篇小說《青草》則回答了知青緣何而離開草原這一現(xiàn)實問題。在張承志的敘述之下，主人公楊平愛草原但不想在馬背上終生顛簸，愛牧民但無勇氣做一位常年勞累的牧民，這種“愛”卻“不想”的矛盾心理最終使得楊平離開草原，卻也不影響他與牧民的關系，離別時場面溫馨而難舍。——在那個年代，不少作家寫到知青返城，要么側(cè)重于烘托知青逃離鄉(xiāng)村時的無情，要么描寫“逃離”鄉(xiāng)村的諸種“伎倆”，張承志并不沉浸在扎根“廣闊天地”的烏托邦想象與選擇之中，他真誠地表現(xiàn)知青的矛盾心理，呈現(xiàn)出“現(xiàn)實性”與“生活性”，并表達他的情感認知與生活期許，即對草原的告別并非一定會弱化知青與“人民”的感情維系，牧民理解有志知青的現(xiàn)實選擇。也就說，從《青草》開始，張承志在反思知青青春價值時，已經(jīng)開始將更深沉的期許潛入到文本之中，那就是渴望社會能夠理解知青一代人的歷史經(jīng)歷及現(xiàn)實選擇，只有這樣才會理解知青一代人的青春價值。知青與“人民”融洽的關系在《阿勒克足球》中出現(xiàn)了“裂縫”，在這篇小說中知青以自身的知識、文化具有超越底層的優(yōu)勢而獲取某種力量感，但另一方面文本不斷渲染作為一個孤兒的知青所不得不要忍受的孤獨、痛苦。應該說，張承志在這里表現(xiàn)了知青個體成長的悖論可能性，并最終以草原母親般的“接納”來揭示“草原”之于“落難”知青(出身不好，遭受歧視)的情感慰藉。文本中有一個細節(jié)不容忽視，那就是作為草原知青的“黑衣少年”，其內(nèi)心痛苦似乎更多地來源于因其出身不好、 “血統(tǒng)”劣質(zhì)而給他帶來的孤獨與不便(在知青內(nèi)部，他遭受歧視，在“返城”潮中他被列為黑名單，無法回城)，而“療治”他內(nèi)心孤獨與痛苦的，恰恰是他在與“人民”融合后日益形成的自我充實感。也就是說，在這里，張承志從個體精神迷惘的生成及消除的角度來反思知青的青春價值。青春個體的成長本就是直面迷惘，沖破困惑，經(jīng)歷蛻變的動態(tài)過程。張承志深化了知青個體的“精神成長史”的審美表現(xiàn)力?！毒G夜》動情回憶作為“我”的“草原美夢”的“知青經(jīng)歷”，“我”重返草原本想重溫舊夢以轉(zhuǎn)移現(xiàn)實焦慮，而奧云娜的現(xiàn)實生命意識使“我”有了更合理的生活觀念。依然還是草原人民的啟示，知青的個體成長在這里不僅僅表現(xiàn)為個體對于自我精神困惑的突圍，更主要的是張承志將知青的成長與“現(xiàn)在”“今天”“現(xiàn)實”對接起來，具有明朗樂觀的現(xiàn)實主義氣質(zhì)。在《北方的河》中，張承志在探尋知青回城角色轉(zhuǎn)變問題的同時也以“現(xiàn)在”意識來強化主人公理想主義氣質(zhì)的再生長可能性?？偠灾?“精神成長”被張承志視為知青最明顯的青春價值，他在呈現(xiàn)這種“成長”時將其具體化、矛盾化、真實化，容納了較多的細節(jié)及思想容量。此外，知青的青春價值因為有了對“現(xiàn)在”的合理把握，使得我們對其在以后人生的再發(fā)展有了更多的期許。

無論是反思“知青運動”還是反思“知青”價值，張承志都在感應時代文學思潮的同時，側(cè)重于自我體驗，在“自我找尋”中豐富自身個性化的審美表達。這樣的創(chuàng)作姿態(tài)與審美理念，并未隨著文學思潮的“轉(zhuǎn)向”而有所動搖。這也為他1980 年代中后期伊始的對民族與宗教的矚目，提供了審美起點。

［1］張鳴. 五光十色說歷史［M］. 北京:線裝書局，2012.

［2］何言宏.“知青作家”的身份認同——“文革”后知識分子身份認同的歷史起源研究［J］. 南京師大學報，2001，(5):120.

［3］者永平. 那個年代中的我們［M］. 呼和浩特:遠方出版社，1998.

［4］許子東. 許子東講稿卷一:重讀“文革”［M］. 北京:人民文學出版社，2011.

［5］金大陸，金光耀. 中國知識青年上山下鄉(xiāng)研究文集(上)［M］. 上海:上海社會學院出版社，2009.

［6］梁麗芳. 從紅衛(wèi)兵到作家［M］. 臺北:萬象圖書公司，1993.

［7］張承志. 清潔的精神［M］. 北京:中信出版社，2008.

［8］張承志. 金牧場［M］. 北京:人民文學出版社，2007.

［9］張承志. 綠風土［M］. 濟南:山東文藝出版社，2001.

［10］張承志. 清潔的精神(修訂版)［M］. 合肥:安徽文藝出版社，1996.

［11］劉成. 草原文學新論［M］. 北京:作家出版社，2013.

［12］李敬澤.1976 年后的短篇小說:脈絡辨——《中國新文學大系1976—2000·短篇小說卷》導言［J］. 南方文壇，2009，(5):146.

［13］王蒙. 讀《綠夜》［J］. 上海文學，1982，(7):82.

［14］張承志. 荒蕪英雄路［M］. 上海:東方出版中心，1994.

［15］張承志. 聾子的耳朵［M］. 鄭州:河南文藝出版社，2007.

［16］張承志. 老橋［M］. 北京:十月文藝出版社，1984.