趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文外語系，安徽 蕪湖241003)

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的得意力作，小說中蘊含著豐富的哲學(xué)倫理和女性主義思想，堪稱一部情節(jié)與內(nèi)涵俱佳的名作。小說一經(jīng)出版，隨即引發(fā)了學(xué)界的廣泛關(guān)注。細讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說是一部解讀女性主義的優(yōu)秀范本。“凝視是主體向?qū)ο笸渡渥⒁饬Φ囊环N目視方式”［1］，它不同于簡單的看，而是“意味著一種心理上的權(quán)力關(guān)系，在這種關(guān)系中，凝視者優(yōu)越于被凝視的對象。”［2］故事中，以特蕾莎為代表的多位女性在男性的凝視下逐漸喪失了主體性，淪為了男性的附屬品，而她與情敵薩比娜相互凝視的過程則折射出了女性之間的惺惺相惜。此外，以薩比娜為代表的少數(shù)女性追求自我，面對男權(quán)世界的壓制，從心底發(fā)出了聲聲吶喊，用無畏的抗?fàn)幷蔑@出了強烈的女性意識。

一 被凝視:男權(quán)社會女性主體性的喪失

在一個男性居于主導(dǎo)地位的社會中，“承受著男性凝視的女性變成了迎合男性觀賞者的欲望客體。所以，男性凝視并非普遍的看。男人凝視，而女人就是被凝視被控制的對象，這是一種權(quán)力運作的方式。”［1］作品中，許多女性在男性的凝視下喪失了主體意識，淪為了男性的玩偶，而特蕾莎就是其中最典型的代表。童年時代的特蕾莎飽受折磨，她從未感受過家的溫暖。母親因為意外懷孕而嫁給了一個她不愛的男人，人生因此徹底發(fā)生了改變。失敗的婚姻經(jīng)歷使她從一個淑女變成了怨婦，而作為一名沒有任何話語權(quán)的家庭主婦，她只能將自己滿腔的怨恨全部發(fā)泄在女兒的身上。與此同時，繼父是一個老色鬼，他不顧道德倫常，覬覦特蕾莎的美色，曾數(shù)次在她洗澡之際偷偷窺視，凝視她的胴體。受盡凌辱的特蕾莎很早便輟學(xué)去到當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢勺魇膛?，很多男性顧客借消費之名凝視她、挑逗她。在男權(quán)至上的世俗社會中，弱小的特蕾莎就像一件商品，吸引了無數(shù)男性凝視的目光，激起了他們心中強烈的占有欲望。在凝視的目光下，特蕾莎“成為了這種目光暴力的對象，成為了男人凝視、幻想和規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)”［3］。男性們的凝視加上母親的譏諷擊打著特蕾莎脆弱的心靈，她只能默默地承受著一切，等待著一個改變她命運的機會。托馬斯的偶然出現(xiàn)，讓她感覺到了一絲希望。隨后，她義無返顧地選擇了離家出走，去到一個陌生的地方開始自己嶄新的生活。不幸的是，特蕾莎所托非人，外表溫文爾雅的托馬斯其實是一個私生活放蕩的悶騷男。一方面，他反復(fù)強調(diào)特蕾莎是自己命中注定的“非此不可”，而另一方面，他又四處留情，將女性視作玩物，樂于從性中體驗不同女性萬分之一的不同。這種兩面性的態(tài)度讓特蕾莎感到無比的絕望，她終日處于焦慮之中卻無力反抗，因為她不想失去這得來不易的幸福。在現(xiàn)實的世界中，特蕾莎無處傾訴，只能將一切都表達在夢中。她經(jīng)常會做一個奇怪的夢，夢中，“她光著身子，跟著一群赤身裸體的女人一個接一個地繞著游泳池走。穹頂上懸掛著一個籃子，托馬斯高高地站在上面，他吼叫著，逼她們唱歌，下跪。一旦有人哪個動作做錯了，他就朝她開槍，把她打倒”［4］44。夢境反映出了現(xiàn)實中托馬斯與情人們之間的真實關(guān)系。在這個關(guān)系中，他居于絕對的主導(dǎo)地位，居高臨下地凝視著她們，掌握著她們愛情的生殺大權(quán)。在獵艷的過程中，每當(dāng)托馬斯和一個女性發(fā)生關(guān)系之際，他總會命令對方“脫掉衣服”，而女性們通常順從地照做。由此可見，在托馬斯的意識中，女性完全是某種物品，她們只能被動地接受男性愛的施舍，毫無尊嚴可言。小說中，無論是托馬斯還是弗蘭茨，都毫無家庭責(zé)任感，他們拋棄了結(jié)發(fā)妻子，只為了滿足自己無度的縱欲。在男權(quán)思想的束縛下，以特蕾莎為代表的一大批女性在男性的凝視下主體意識逐漸喪失，她們沒有與男性平等對話的權(quán)力，只能消極地將自己命運的主宰權(quán)交給了男性，這也是導(dǎo)致她們?nèi)松瘎〉母础?/p>

二 相互凝視:女性間的相互憐惜

昆德拉的多部作品中都涉及到丈夫婚外情這一嚴肅的社會問題。丈夫終日在外與情人私會，將賢惠的妻子拋在腦后、不管不問。然而，面對情敵的侵犯，有些妻子并沒有像多數(shù)女性那樣，與小三相互辱罵廝打。相反，她們選擇了換位思考，用寬容和憐憫的心態(tài)去對待情敵，甚至主動與她們成為朋友。小說中，特蕾莎與薩比娜的相遇就出乎意料的和諧，充滿了荒誕的戲劇性。薩比娜是托馬斯所有情人中最善解人意的一個，她自幼性格叛逆，但卻開朗大度。在托馬斯談及特蕾莎的經(jīng)歷后，她主動托人幫助情敵找到了一份工作。特蕾莎不久也意識到了托馬斯與薩比娜之間不同尋常的關(guān)系，于是便借拜訪之名去她家中探視。而薩比娜卻全然不在意情敵的舉動，她拿出自己的畫作讓對方欣賞，和她談?wù)撟约簩τ谌松莫毺匾娊猓@使特蕾莎對其產(chǎn)生了某種莫名的敬意?！芭嫾胰绱擞焉疲虼诉@份敬意里沒有摻雜進任何恐懼和猜疑，而是漸漸地變成了情分?！保?］50經(jīng)過了面對面的交流，特蕾莎心中對薩比娜的芥蒂慢慢地消除了，她們像閨蜜似的談笑著，甚至相互給對方拍攝了裸照。其實，對于特蕾莎而言，讓薩比娜給自己拍裸照需要極大的勇氣。自幼年時代起，母親因為受到男人欺騙，心理極度失衡，于是自暴自棄。她告訴特蕾莎，裸體的女人滿世界到處都是，是最不值錢的東西，她自己也經(jīng)常在夏天裸露著身體滿屋子的行走。在這種思想的教化下，特蕾莎對于裸露身體產(chǎn)生了莫名的羞恥感。盡管這一羞恥感在離開家庭和托馬斯生活在一起之后逐漸被淡化，然而幼時的陰影卻一直保留在她的記憶中。因此，在外人面前脫去衣服，等于要她再次直面自己童年的痛苦回憶，這無疑需要巨大的勇氣與對對方的極大信任感。昆德拉對這一情節(jié)的安排看似怪異，實則隱含著豐富的寓意，其間折射出了受男性壓制的女性之間的相互憐惜。千百年來，男性在社會中占據(jù)了主導(dǎo)地位，“女性總是作為男性的補充物﹑對立面和客體被看待”［5］。她們在政治和經(jīng)濟上依附于男性，就連思想意識上都受到了制約與束縛，內(nèi)心的壓抑無處發(fā)泄。特蕾莎與薩比娜身處男權(quán)社會，都是被男性凝視的對象。她們猶如一對孤獨的雙生子，盡管有著不同的人生經(jīng)歷，卻都是男性社會的犧牲品。她們從水火不容的情敵到敞開心扉地相互凝視到最后的會心大笑，既反映出了女性之間的相互理解與信任，也映射出了男權(quán)專制社會中女性的無奈。昆德拉十分關(guān)注女性的生存狀況，對受男權(quán)壓制的女性表現(xiàn)出了極大的同情。在他看來，女性不能將自己定義為男性的附屬品，而應(yīng)該有屬于自己的人生與追求。但由于千百年來形成的男權(quán)意識根深蒂固，只有女性朋友們聯(lián)合起來，才能爭取到屬于自己的話語權(quán)，在社會生活中發(fā)揮出更大的作用。

三 反凝視:女性主義的覺醒與吶喊

自古以來，女性都被視作男性的玩物。男人在外花天酒地，占據(jù)了兩性關(guān)系的主動權(quán)。在昆德拉的作品中，卻有一群特殊的女性，她們居高臨下地凝視男性，占據(jù)著性愛關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)。在《笑忘錄》中，女權(quán)主義者芭芭拉便將一群年輕男女聚在自己的別墅中，她們個個赤身裸體，可以隨意與看對眼的異性發(fā)生關(guān)系。在俱樂部中，女性的行為舉止徹底顛覆了世人眼中的女性形象，她們再也不是男性的玩偶，可以隨心所欲地直視男性。在性愛關(guān)系中，她們也牢牢地掌控著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，如果男性無法在規(guī)定的時間內(nèi)讓生殖器勃起，她們便會譏諷嘲笑，然后棄他而去。法國著名作家西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中提出:“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！保?］作品中，絕大多數(shù)女性缺乏女性意識，在男權(quán)的凝視下喪失了自我，成為了男性觀賞的物品，而薩比娜是女性中的一個特例。她從小便特立獨行，反對一切教條倫理。在求學(xué)期間，她對學(xué)校教授的傳統(tǒng)理念不屑一顧，只專注于自己欣賞的審美理念。后來，因為不滿父親對自己戀愛的限制，她選擇了與男人私奔，氣死了深愛著她的父親。因為她獨特的孤傲氣質(zhì)，身邊的很多男性都將目光集中在了她的身上，而她卻并未像別的女性那樣陶醉其中，而是利用這一優(yōu)勢來改變她與男性的關(guān)系。在與男性的戀愛中，薩比娜努力地從“被凝視”向“凝視”轉(zhuǎn)變。在她與托馬斯發(fā)生關(guān)系時，她不再是被動的接受，而是從鏡子中注視托馬斯，讓他的一切都處于她目光的“凝視”之下。此時，“‘男性看和女性被看’的關(guān)系也轉(zhuǎn)換為‘女性看和男性被看’的關(guān)系”［7］。在薩比娜與其它男性情人的關(guān)系中，她也改變了被動的局面，占據(jù)著絕對的主動權(quán)。她從來沒有打算過要和某一個男人天長地久，只是盡情地享受性愛帶來的刺激與歡愉。當(dāng)弗蘭茨為了她拋棄了名譽與家庭之際，她雖然心存感激，也知道他是所有情人中最優(yōu)秀的一個，但內(nèi)心深處強烈的女性主義意識使她最終選擇了離開。因為，薩比娜明白，只有這樣，她才是自由獨立的，才不會被男權(quán)思維意識所同化而最終喪失自我?！八_比娜的生活和愛情方式顛覆了西方文化中的父權(quán)制世界觀，構(gòu)成了一種與之對立的女性中心主義的愛情模式?！保?］小說中，除了薩比娜之外，托馬斯在獵艷的過程中曾遇見過一個“怪女人”。這個女人相貌奇丑，當(dāng)卻有一種不同于其它女性的粗獷，而這也吸引了以尋找女性之異為目的的托馬斯。而令托馬斯倍感吃驚的是，當(dāng)他像往常那樣發(fā)號施令，命令她脫掉衣服時，她卻反過來命令他脫去衣服。最后，在雙方堅持了很長一段時間后，相互脫去了對方的衣服。這個女人和薩比娜有著某種相似之處，她們都從骨子中透露著一種拒絕男權(quán)的獨特氣質(zhì)，她們代表了女性中的一小部分，她們不甘心受制于男性，從心底發(fā)出了女性覺醒的吶喊并用自己的行動向男權(quán)制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。

法國哲學(xué)家福柯曾說過:“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的禁制，只要一個凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人都會在這一凝視的重壓下變得卑微?！保?］在千百年以來形成的男權(quán)社會的意識形態(tài)中，女性一直是被動的、沒有主體性的客體，她們的“權(quán)益經(jīng)常被忽略甚至是否定”［10］。成為男性“凝視”的焦點成為了多數(shù)女性獲得男性認可甚至是實現(xiàn)自我價值的有效途徑。在男性凝視的目光下，女性獲得了某種滿足感與存在感。而實際上，這些感覺只是一種虛幻的瞬間，隨著時間的流逝與容顏的老去慢慢消失殆盡，剩下的只是主體性的喪失與無限的孤獨。不甘被凝視的女性主義者意識到了這一點，她們漸漸地覺醒并以實際行動來爭取與男性對話的權(quán)利，其中的一小部分甚至希望改變角色，從“被凝視”的客體轉(zhuǎn)變成為“凝視”的主體。然而，在一個男權(quán)至上的社會，女性的吶喊是無力的，她們的努力是徒勞的，而她們的命運也是注定了的悲劇。文學(xué)作品源自生活，也能反過來給現(xiàn)世提供啟示。隨著社會文明的不斷進步與發(fā)展，女性的社會地位已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。然而，在一些國家和地區(qū)，男尊女卑的思想還存留在一些人的意識中。在社會生活的某些領(lǐng)域中，還存在著一些歧視女性的現(xiàn)象。以作品為鑒，女性們應(yīng)該倍加珍惜這來之不易的幸福生活，學(xué)會自尊自愛，努力地創(chuàng)造屬于自己的燦爛人生。在面對社會中的不公時，女性們也應(yīng)該聯(lián)合起來，捍衛(wèi)自己的合法權(quán)益。我們有理由相信，在全社會的共同努力下，女性的未來會更加美好!

［1］陳光霓.凝視:莎樂美主體性的建構(gòu)與解構(gòu)［J］.外國文學(xué)研究，2013(2):52-60.

［2］SCHROEDER E J.Consuming presentation:a visual approach to consumer research［M］.London:Rout ledge，1998:208.

［3］吳穎.“看”與“被看”的女性:論影視凝視的性別意識及女性主義表達的困境［J］.浙江社會科學(xué)，2012(5):145-148.

［4］米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.許鈞，譯.上海:上海譯文出版社，2013.

［5］趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006:372.

［6］西蒙娜·德·波伏娃.第二性:全譯本［M］.陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，1998:526.

［7］周賓.視覺文化的轉(zhuǎn)向［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007:80.

［8］謝永鑫.感性牧歌對兩性沖突的消解:《不能承受的生命之輕》的生態(tài)女性主義解讀［J］.陰山學(xué)刊，2012(3):47-50.

［9］李銀河.女性權(quán)力的崛起［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1997:127.

［10］趙謙.社交關(guān)系視域下埃德娜的覺醒之路解析［J］.長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2012(1):88-89，135.