別菊珍
(襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖北襄陽441050)
嵇康作為魏晉風(fēng)度的代表人物,其人其死都極具悲劇色彩,對后世影響深遠。他在出世與入世間苦苦掙扎,精神極度痛苦。他用率真的情感對抗虛偽與黑暗,用清俊的筆法展示自由無拘的人生,從而使得其詩文語言呈現(xiàn)出獨特的美學(xué)風(fēng)貌,成為其高潔人格的藝術(shù)再現(xiàn)。
嵇康在《琴賦》中說“凌扶搖兮憩瀛洲,要列子兮為好仇,餐沆瀣兮帶朝霞,渺翩翩兮薄天游,齊萬物兮超自得,委任命兮任自由。”這是一種超越天地之外而與萬物齊的絕對精神自由。但是這樣一個理想中超脫萬物、飄忽不定的嵇康在現(xiàn)實世界里卻“剛腸疾惡,遇事便發(fā)”。在現(xiàn)實的遇事面前,嵇康的出世無法堅持到底,在理想與現(xiàn)實之間,在入世與出世之間,嵇康左游右擺,徘徊不定,內(nèi)心無比痛苦。
吾寧發(fā)憤陳誠,讜言帝庭,不屈王公乎?將卑懦委隨,承旨倚靡,為面從乎?寧愷悌弘覆,施而不德乎?將進趨世利,茍容偷合乎?寧隱居行義,推至誠乎?將崇飾矯誣,養(yǎng)虛名乎?寧斥逐兇佞,守正不傾,明否臧乎?將傲倪滑稽,挾智倦迷,為智囊乎?寧與王喬、赤松為侶乎?將追伊摯而友尚父乎?寧隱鱗藏彩,若淵中之龍乎?將舒翼揚聲,若云間之鴻乎[1]?
嵇康生活在一個矛盾混亂的時代,現(xiàn)實與理想、價值與事實背道而馳。嵇康深知他心中的疑問無法通過占卜來解決,也無法通過“辨名析理”的邏輯思考來解決,必須以整個的生命為賭注做出最終的決斷。如果作出了“發(fā)憤除誠,讜言帝庭”的決斷,堅持文化理想與政治暴力相對抗,就要自覺地承擔(dān)犧牲生命的后果。如果不愿意犧牲生命,做出了“卑懦委隨”的決斷,做一個順從暴君意志的佞臣,就要自覺地承擔(dān)犧牲人格的后果。如果逃避現(xiàn)實,退隱江湖,則必須自覺地去承擔(dān)“行中路而惆悵”的精神折磨。如果追求經(jīng)世致用,建功立業(yè),做一個如同管仲那樣的名臣,由于政治黑暗,仕途受阻,必須自覺地去承擔(dān)“懷恨怏怏”、終身不得志的內(nèi)心痛苦。嵇康被這一系列的疑問弄得困惑不已,憂心如焚,迫切地需要解答而又始終無法找到答案。嵇康的痛苦在他的時代具有普遍性,只不過與他同時代的人相比,嵇康擁有更特殊的地位并且他的骨氣也更硬,更執(zhí)著。因此,他的痛苦和掙扎也就更具有典型性和悲劇意味,對后世也有更為深廣的影響。
中國文化就像一棵經(jīng)年的大樹。其繁茂的枝葉花果之后總有著深廣的聯(lián)系。
嵇康并不是孤獨的。在千余年的歷史長河里,依然有著一聲聲遙遠的回音,有著嵇康式的一批人的出現(xiàn)。這樣的一批人個個錚錚傲骨,用生命守衛(wèi)著人的尊嚴,同時也用他們的理想和行動在召喚著后人——有骨氣有智慧的后人的到來,為共同的理想而奔走。于是我們看到了在嵇康式人物群像里有李贄、關(guān)漢卿、魯迅、傅雷……縱然跨越千年,依然可以找到他們身上共有的神似之處。
筆者所理解的嵇康式人物大概具有以下特征。
首先,他們不被社會當(dāng)權(quán)者所接受,或者說他們不接受當(dāng)權(quán)的社會現(xiàn)狀。他們不會同流合污,不會熱衷于做官。他們都處于亂世,面對紛亂的社會,他們甘愿處在這個社會、時代的邊緣,對這個社會、時代冷眼相望。他們是天生的懷疑論者。如果和社會中沉默的大多數(shù)相比,他們就是那一小撮不沉默的“異端”。
其次,他們在精神上都極為苦悶。嵇康式人物都有大智慧同時也有著常人所沒有的傲骨,因而他能靠大智慧洞察世事。但因為錚錚傲骨卻沒有辦法練達人情,常在出世與入世的選擇上痛苦徘徊并走向極端。
大數(shù)據(jù)在網(wǎng)絡(luò)化時代已經(jīng)實現(xiàn)了信息的集中化和量化,對大量私密信息的獲取已不再是難事,這其中也包括金融信息。金融信息一般包括個人身份、交易詳情以及償還情況等,此信息一旦泄露,會給客戶造成巨大的損失。造成信息泄露的主要因素有以下兩方面:一是數(shù)據(jù)分離,沒有實現(xiàn)共享,金融行業(yè)的各部門為了實現(xiàn)監(jiān)管而只針對本部門的數(shù)據(jù)進行分析,使得相互聯(lián)系的數(shù)據(jù)相分離,沒有實現(xiàn)共享;二是部分數(shù)據(jù)具有封閉性和延遲性。在一些特殊情況下,數(shù)據(jù)會存在全封閉的狀態(tài),進而無法進行分析,即使能夠?qū)ζ溥M行分析,由于數(shù)據(jù)的延遲,也沒能發(fā)揮出其優(yōu)勢,問題和隱患依然存在。
再次,他們大都具有曠達狂放的個性和行為。嵇康式人物是那種明知不可為而為之的人,他們走的是一條充滿荊棘的路。嵇康式人物以他們自身特立獨行、天馬行空的生活方式或者內(nèi)化于心的掙扎吶喊讓后人懷念。
嵇康死后的1440年,即萬歷三十年(1602),異端思想家李贄因“惑世誣民”被關(guān)進監(jiān)獄。一天,李贄對侍者說要剃頭,趁侍者轉(zhuǎn)身,李贄用侍者為他剃頭的剃刀自刎于獄中。侍者問這位鮮血淋漓、尚未斷氣的犯人說:“和尚痛否?”當(dāng)時他已無法出聲,便用手指在侍者掌心寫字作答:“不痛?!庇謫?“和尚何自割?”答:“七十老翁何所求!”
李贄和嵇康一樣,是中國古代史上最富挑戰(zhàn)性和進取精神的思想家,是最純粹的思想犯。如嵇康用一曲《廣陵散》為自己的死做注腳一樣,李贄則拿起閃光的剃刀為自己做了道具。彈琴而亡,自刎而死,都成了一種永恒的象征。
晚明思想解放,李贄是代表人物。李贄的思想龐雜而有趣。他首倡“童心說”,以“真趣”取代“良知”。這在等級森嚴、道貌岸然的封建社會中簡直不可想象。在李贄的眼中,社會現(xiàn)實是“無所不假”“滿場是假”,處處是假。傳統(tǒng)的道德教化中充滿著假話、空話、大話;官場和文壇上充滿著假人、假事、假文。而他自己,也往往做些驚世駭俗的行為來,從棄家棄官到遁入空門當(dāng)和尚再到死時的自刎。他的一生當(dāng)真比一出戲劇還要變化多端。
李贄愛讀史、論史。當(dāng)他讀到嵇康的《與山巨源絕交書》時,拍案叫絕,說“此書實峻絕可謂,千載之下,猶可想見其人”[2]。嵇康式人物,其實本就心性相通,一樣的狂放,一樣的傲世。李贄也是一樣渾身硬骨,與殘酷而虛偽的現(xiàn)實,與千萬人為敵,把批判的矛頭直指封建官僚。李贄說“學(xué)問豈因大官長乎?”官大學(xué)問就高,有權(quán)就有真理,就可以致人于死地?所以李贄又說,學(xué)問若因大官長,孔孟當(dāng)不敢開口矣??墒抢钯椙∏【捅贿@種未必有學(xué)問的大官逼得走投無路,最后自刎而亡。在李贄看來,沒有絕對的思想權(quán)威,沒有永恒的真理,思想面前,人與人是平等的。這種大膽之論,觸及了封建制度的根基,終因文而殺身。
李贄和嵇康都因言論而被殺,因文章而出名,因思想而傲然獨立,而名垂千古。只是,嵇康式人物難道是注定要伴隨著苦難嗎?
關(guān)漢卿的劇作,極具有個人色彩,最欣賞的還是他的《南呂一枝花·不伏老》。他驕傲地自稱:“我是個普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭?!痹诮Y(jié)尾一段,關(guān)漢卿狂傲地表示:
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆,恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭?我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天賜與我這幾般兒歹癥候。尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魂喪冥幽。天哪,那其間才不向煙花路兒上走[3]!
關(guān)漢卿是元代的大戲劇家,關(guān)于他的生平性格在史料記載上比較空白,只能從一些支碎的片段來推測,關(guān)漢卿“生而倜儻,博學(xué)能文,滑稽多智,蘊籍風(fēng)流,為一時之冠”[4],又說“爭挾長技自現(xiàn),至躬耕排場,面傅粉墨,以為我家生活,偶倡憂而不辭者”[5]。顯然可見,關(guān)漢卿也是一位曠達狂放的嵇康式人物。
這篇《南呂一枝花·不伏老》用調(diào)侃的方式對根深蒂固的封建社會傳統(tǒng)觀念大膽挑釁。套曲中對自由和精神價值觀的渴求和捍衛(wèi),合乎嵇康式人物的特征,那?!般~豌豆”成了嵇康式人物群像的最形象的表達和象征。
魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟。魯迅博通古今,學(xué)貫中西,但在其深厚的文化知識底蘊中,魏晉時代的嵇康阮籍對魯迅的影響極大且不可替代。魯迅窮其一生都在校勘一本《嵇康集》,并寫過一篇著名的文章《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。嵇康等人的遭遇、為人、言談舉止、形象聲態(tài),都對魯迅影響深刻,永存于心。對魯迅作品影響也頗多,表現(xiàn)在各個方面,比如魯迅《孤獨者》中魏連殳的異樣與長嚎,與《晉書》記載中阮籍的母親死是一樣的表現(xiàn)。散文《范愛農(nóng)》中,范愛農(nóng)“眼球的白多黑少,看人總像在蔑視”與《晉書》記載中阮籍的青白眼如出一轍,通過作品中所創(chuàng)造的這些嵇康式人物,魯迅又展現(xiàn)出他自己身上所特有的氣質(zhì)。
在精神和氣質(zhì)上,魯迅是最能體現(xiàn)嵇康式人物的精神世界和內(nèi)心掙扎的。嵇康式人物的心靈浩瀚深邃,超乎常人,而且躁動不安,難以安寧。他們對人間的不平格外敏感,對人的靈魂不倦的審問,同時又無情地時刻解剖自己,時刻進行著自我精神上的練獄,咀嚼著痛苦,而痛苦也便成為他們精神的最顯著特征。
嵇康感嘆“何意世多艱,虞人來我維?!濒斞敢哺袊@“中國是古國……花樣也多,情形復(fù)雜,做人也特別難……在中國,則單是為生活,就要花去生命的幾乎全部”[6]??v然如此,魯迅又強調(diào)要思想自由,要特立獨行。要堅持個人的選擇,個性的自由,人格的獨立。
1966年9月2日,58歲的翻譯大師傅雷因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱,坐在躺椅上吞服大量毒藥而亡。中國現(xiàn)代翻譯界的一代巨匠就以這樣的方式離開了我們。
傅雷為人坦蕩磊落,同時又有著干柴烈火一樣的性格。他視藝術(shù)為上帝,痛恨虛偽,痛恨一切矯揉造作。這樣一個直率而真實的人,在那樣一個黑白顛倒的時代,將注定要經(jīng)歷無比的困難與無窮的痛苦。傅雷曾談到自己的剛直任性,說這是做人的缺點,在藝術(shù)上倒是好處。比如,不失赤子之心,盡管用到做人上面難些,常常上當(dāng),也寧可如此??墒钱?dāng)時的社會只允許發(fā)出一個聲音,在大一統(tǒng)的革命步伐里,怎能允許傅雷這樣的“異端”存在。
1958年4月30日,傅雷被宣布為右派。領(lǐng)導(dǎo)曾有意為他摘帽,前提是他要先認個錯,可他堅決地說:“寧可戴帽也不承認當(dāng)初有錯?!?0年代,傅雷譯的《藝術(shù)哲學(xué)》《幻滅》《攪水女人》,在付印時遇到困難。當(dāng)時的傅雷是1949年以后少數(shù)幾個沒有單位、靠稿費生活的作家。人民出版社鑒于傅雷的右派身份,建議他用筆名印行。雖然此時稿費是他唯一的生活來源,可是依然遭到他的拒絕。傅雷的錚錚傲骨,讓人不得不欽佩。
“達則兼濟天下,窮則獨善其身。”“兼濟天下”正是春風(fēng)得意時,個人行為可收可放,但是“獨善其身”則是一個難題。世事動亂時,有志者“入世”不得就“出世”,但是當(dāng)無“世”可“出”時,人該如何應(yīng)對?傅雷用自己的方式回答了我們。傅雷的死與嵇康的死一樣震撼人心,讓我們不由不佩服他們面對困難面對黑暗時的勇氣和執(zhí)著。
這四個人物,時代不同個人經(jīng)歷不同,但當(dāng)我們把目光集中在精神自由、生命價值和人格獨立這些層面時,嵇康式人物那些彼此溝通、共鳴,乃至相盡相通的方面就顯現(xiàn)出來了。作為一種文化心理,他們同處于一個民族的歷史河流中,本來就有一定的承傳關(guān)系。嵇康和嵇康式人物是一組生機勃勃的人物群像,在殘酷的政治環(huán)境和殺戮之后,他們的形象卻益發(fā)地鮮明和奪目。他們對生命價值的追求,他們對亂世濁事的憤懣和抨擊,他們對自我個性的堅持,已成為千百年來中國知識分子抗拒黑暗、維護自由的代表。
[1]戴明揚 .嵇康集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:74.
[2](明)李贄.李贄文集(卷上)[M].北京:燕山出版社,1998.
[3]關(guān)漢卿.南呂一枝花·不伏老[EB/OL].(2013-07-26)http://wenda.haosou.com/q/1372071725063407.
[4]傅庚生 .百家唐宋詩詞新話[M].成都:四川文藝出版社,1989.
[5]吳世昌.詞林新話[M].北京:北京出版社,1991:130.
[6]魯迅.魯迅書信集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976:811.