甘 婷
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都610065)
旨在把過去受到束縛的文學(xué)從意識形態(tài)的捆綁中釋放出來,確立全新的審美原則和多元化研究格局的重寫文學(xué)史,自1988年發(fā)聲以來,一直是個未完成的、不斷發(fā)展的命題,在更為寬廣自由的視野下,眾多批評家們紛紛對這一重要歷史進程的進行實踐,不斷豐富重寫文學(xué)史的內(nèi)容。
在重寫文學(xué)史的實踐中,一個核心的觀念便是用審美的標(biāo)準(zhǔn)來觀照文學(xué)作品,打破過去在“文學(xué)工具論”的指導(dǎo)地位下形成的極具功利色彩的文學(xué)評論,讓文學(xué)回歸自身。在這其中,“主體性”是一個不容忽視的關(guān)鍵詞。而藍棣之教授所創(chuàng)的“癥候式分析”就是對于這一主題的研究實績。他以獨特的視角,發(fā)展出了極具個人風(fēng)格的批評模式,把作為大寫的“人”提升到一個相當(dāng)?shù)母叨龋堰^去被壓制在政治形態(tài)下的人解放出來。這無疑是對重寫文學(xué)史的核心精神的呼應(yīng)與繼續(xù)發(fā)展。
“主體性”是劉再復(fù)于20世紀(jì)80年代提出的,呼吁以人為思維中心的文學(xué)研究方法的建立,在文學(xué)研究中重視人的主體性。藍棣之也十分重視文學(xué)創(chuàng)作中人的主體性作用,正如他所說:“文藝的深度不是歷史事件的分析深度,更不是意識形態(tài)的深度,而是人物形象的深度,是作家洞察人、生命和世道的深度,是作家體驗的深度。文藝只能從人寫歷史、而不可用歷史事件或政治結(jié)論或意識形態(tài)來扼殺了人?!保?]231他闡發(fā)的“癥候式分析”發(fā)展自弗洛伊德的無意識理論,主張通過對文學(xué)作品中的“癥候”之處進行深層分析,探析作家創(chuàng)作的心理動因,觸及作品創(chuàng)造的內(nèi)核。在這種分析方法中,“人”作為一個重要的研究對象,其主體性被大大強調(diào)了,通過對處于中心地位的人的深入研究,完成了對作品的全新的、個性的、深層次的解讀。作為構(gòu)成文學(xué)主體的兩個重要因素:創(chuàng)作主體作家和接受主體讀者,都作為“大寫的人”在藍棣之的文學(xué)研究中占據(jù)著極重要的地位。本文就將從這兩方面因素淺析作為重寫文學(xué)史實踐的藍棣之“癥候式分析”所表現(xiàn)出的以人為中心的重視主體性的研究方法。
“文藝創(chuàng)作要把人放到歷史運動中的實踐主體的地位上,即把實踐的人看作歷史運動的軸心,看作歷史的主人,而不是把人看作物,看作政治或經(jīng)濟機器中的齒輪和螺絲釘,也不是把人看作階級鏈條中的任人揉捏的一環(huán)?!保?]12文學(xué)研究也應(yīng)如此,以人為中心,摒棄束縛,以一個純粹的態(tài)度面對文學(xué)自身。文學(xué)創(chuàng)作離不開作者的能動性,正如布洛克所說“藝術(shù)基本上是一種‘情感表現(xiàn)’的概念?!保?]文學(xué)作品是作家內(nèi)在的一種外化體現(xiàn),作家作為創(chuàng)作的主體,其在文學(xué)作品中的作用是毋庸置疑的。我國古代文論就有對于文學(xué)創(chuàng)作中作者主體性的闡述,自古就有“詩言志”一說,后來更有“詩緣情”“童心說”和“性靈說”等觀點,都闡述了作者在文學(xué)作品創(chuàng)作中的舉足輕重的影響。藍棣之作為一位在詩歌研究領(lǐng)域頗有建樹的評論家,其研究詩歌的方法,多是來自于克羅齊的理論,認為作品是詩人情感的直覺表現(xiàn)。因此,要透過表面的形式深入到作品的深層結(jié)構(gòu)中,觸及詩人的情感。而“癥候式分析”正是在此基礎(chǔ)上的延伸,結(jié)合了弗洛伊德的精神分析方法,力圖排除以往表層的評價手段,最大程度的與文本下的真實作者進行交流,觸摸到掩埋在形式結(jié)構(gòu)下的真正情感內(nèi)核,解讀出作品背后的內(nèi)涵。
在藍棣之的理論系統(tǒng)中,作家主體的精神內(nèi)核始終處于中心地位,圍繞這一關(guān)鍵點,而精神的深層結(jié)構(gòu)則是真正研究對象所在。作者的深層結(jié)構(gòu)——沉淀在人的精神主體內(nèi)部的潛意識[2]14,對于藍棣之來說是一個極富吸引力的存在,是成就作品深度的關(guān)鍵。正如藍棣之認為的“下意識不只是人的本能,也不是先天稟賦,而是一個人的閱歷、教養(yǎng)、欲望、本能等等在心靈深處的沉淀,是一種潛移默化了而存在于心的東西。它在更深的地方左右一個人的行動?!保?]15因此,他在研究文學(xué)作品時,他采用的是“知人論世”的方法,從作品的悖論處、斷裂處入手,結(jié)合作家的性格、人生際遇、創(chuàng)作觀念等方面綜合考慮,對創(chuàng)作主體的潛意識進行分析,在解決癥候的過程中完成對作品的解析。如在對魯迅的作品《離婚》的解讀中,不同于以往評論家們對愛姑的同情和贊美,藍棣之則認為作家在寫作時在無意識的狀態(tài)下把自己的感情生活做了遠距離的投射,展露出的是對粗鄙潑辣的愛姑的厭惡而對出軌的丈夫的同情。對于《雷雨》的理解,則超出了過去暴露資本主義制度忽然封建思想的罪惡的公論,認為這“恰恰不是兩代資產(chǎn)階級分子始亂終棄的故事……是兩代出身資產(chǎn)階級家庭的青年,一往情深而不可得的戀情?!保?]59這個作品是同樣有過愛上下人而不得的遭遇的曹禺的生命投射,是作家在感情受挫后的憤懣與抒發(fā),進而還指出,作為作家最鐘愛最迷戀的角色的繁漪,讀者卻感受不到她的可愛,而是“極端的自我中心,唯我主義”[1]69作者迷戀她,不過是因為不自覺地在她身上寄托了渴望。這位追求摯愛的女性角色是作者潛意識里的理想化身。因此,作者與讀者之間的感受是錯位的。對于《圍城》中唐曉芙這個人物是唯一未受到作者批評的人物,而這個人物的故事卻又突然中斷這個問題,則結(jié)合了楊絳的《記錢鐘書與<圍城>》對照研究,再參考作者個人的婚姻狀態(tài)來解讀出了作者在“圍城者”監(jiān)視下寫婚姻的難言之隱的狀態(tài),作品表述的就是作者對婚姻的體驗和壓抑。
透過對作品中的“癥候”的提出和分析,圍繞著“大寫的作者”這個對象,藍棣之得出了顛覆以往的結(jié)論,對文學(xué)作品完成了一次極具個人風(fēng)格的審美再創(chuàng)造。
“文學(xué)的歷史是一種審美接受與生產(chǎn)的過程……作為一個事件的文學(xué)的相關(guān)性(連貫性),基本上是以當(dāng)代和以后的讀者、批評家、作者的文學(xué)經(jīng)驗的‘期待視界’為中介得到統(tǒng)一的”[4]除了作者,讀者也是構(gòu)成文學(xué)主體的另一個要素。作為文學(xué)作品兩極之一的審美一極的讀者,在閱讀過程中也極需要發(fā)揮其主體性,在閱讀中調(diào)動主觀能動性,進行審美再創(chuàng)造。在此基礎(chǔ)上,文學(xué)創(chuàng)作過程才得以完成,文學(xué)作品才能在發(fā)展中不斷地散發(fā)出藝術(shù)魅力。阿爾都塞提出了“無辜的閱讀”和“有罪的閱讀”兩種概念,而基于日常生活經(jīng)驗的認知式的直接的閱讀方法,只是一種主觀投射是表層的,而帶有原罪的負載著理論的深入內(nèi)部結(jié)合理性分析的閱讀方法才是應(yīng)該提倡的。因為“在許多書本中包含的人的歷史,并不是一本書中所寫下的文字,而歷史的真實也不可能從它的公開的語言中被閱讀出來,因為歷史的文字并不是一種聲音在說話,而是諸結(jié)構(gòu)中某種結(jié)構(gòu)的作用的聽不出來,閱讀不出來的自我表白?!保?]這樣一來,就需要一種理想的讀者存在,能夠透過結(jié)構(gòu)形式,解讀出隱藏在深處的意蘊。
藍棣之的“癥候式分析”就是在呼吁一種理想的讀者出現(xiàn),憑借自身的藝術(shù)感知能力和理論修養(yǎng),能夠從作品中的含混之處、悖論之處解讀出具有創(chuàng)新色彩的意義,對文本的空白點進行補充。在對文學(xué)作品的解讀中,藍棣之并不囿于其表面的結(jié)構(gòu)形式和字面意義,摒棄了舊有的公論式的批評,進入到文章的深層結(jié)構(gòu),剝離出一個完全顛覆以往的隱形結(jié)構(gòu),完成了對作品的審美再創(chuàng)造,豐富了作品的內(nèi)涵。如在對《為奴隸的母親》的解讀中,除了對典妻風(fēng)俗暴露與批判的顯在結(jié)構(gòu),解讀出了另一重意義結(jié)構(gòu),被顯在結(jié)構(gòu)壓抑著。在這個潛在結(jié)構(gòu)里,形成了一個特殊的愛情故事,長期受到冷酷殘暴的丈夫壓迫的少婦,典妻到了同樣受到妻子壓迫的秀才家里,同病相憐的二人產(chǎn)生了相惜之情。在這個結(jié)構(gòu)里,作為壓迫方的秀才溫情脈脈,而被壓迫的丈夫則兇狠暴戾,與顯在結(jié)構(gòu)形成了強烈的反差?!帮@在結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)階級壓迫,階級掠奪和階級斗爭,而潛在結(jié)構(gòu)似乎在敘述階級的調(diào)和、通融與超越;顯在結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)故事的階級性,而潛在結(jié)構(gòu)似乎在敘述人性……”[1]180他認為,在這里,隱形結(jié)構(gòu)無疑對顯在結(jié)構(gòu)形成了一定程度的消解。這樣的見解,的確是特立獨行的。在對《死水微瀾》的解讀中,藍棣之更是驚世駭俗地提出了文本潛在含義是“以女人的品行,寫歷史的轉(zhuǎn)捩”的觀念。他認為小說的藝術(shù)魅力與作家的創(chuàng)作意圖產(chǎn)生了偏離,小說中描寫得最好的蔡大嫂羅歪嘴的愛情故事閃光點超越了作家自述的寫兩股勢力的消長,時時透露出對于人自由追求情欲的肯定,而女人的品行,則深刻而直觀地展示出來世道的轉(zhuǎn)變。
“癥候式分析”使得作為讀者的批評家的主觀能動性被大大強調(diào)了,“他們能以作品為媒介,通過自由聯(lián)想和自由想象,使自己超越了作家的眼界和感覺,超越了作家的意識范圍和作品提供的現(xiàn)實限度,也超越了自身的種種一般感覺而達到對美的沖動性的神秘的體驗,以至發(fā)現(xiàn)作家未發(fā)現(xiàn)的東西,感悟到宇宙人生的潛在真理。”[6]在這個過程中,讀者的地位被大大提高,但同時對讀者的審美層次和理論要求也較高,只有在敏銳的藝術(shù)感知力和豐富的理論支撐下,才能完成對作品的深層次的閱讀。
重寫文學(xué)史這一重要的歷史事件,旨在“刺激文學(xué)批評氣氛的活躍,沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論,并且在這個過程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情。”[7]主張在歷史的、審美的美學(xué)范式的指導(dǎo)下,對文學(xué)作品進行重新評價,形成多元化的研究態(tài)勢。在這場熱烈的討論中,主體性是一個十分重要的因素,參與其中的眾多批評家們都祛除了過去文學(xué)工具論的束縛,以更加廣闊,更加自由的眼光來反觀文學(xué)作品,如王雪瑛的《論丁玲的小說創(chuàng)作》就以作家主體為中心點觀照其創(chuàng)作道路,結(jié)合自己的閱讀感受,完成對其作品的去除公論牽制的再評價。周志宏和周德芳的《“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇——郭小川詩歌新論》也是顛覆了教科書的公論,以創(chuàng)作主體詩人的創(chuàng)作思想為研究對象,完成了對詩人創(chuàng)作的再思考。這些文章,都是重寫文學(xué)史中主體性滲入文學(xué)研究的體現(xiàn)。
藍棣之1989年在《上海文論》第3期重寫文學(xué)史欄目發(fā)表論文《一份高級形式的社會文件——重評<子夜>》,集中討論了茅盾在創(chuàng)作《子夜》時的藝術(shù)缺陷,并把這部已獲得一致高度評價的作品進行了顛覆性的再評價,指出這部作品不過是一份不成功的文學(xué)常識,“缺乏時空的超越意識,過于急功近利,是一部缺乏魅力與恒久啟示的政治小說”[8],完全否定了這種主題先行羅列材料而缺少作家主觀情感的介入的創(chuàng)作形式,甚至指出這是對文學(xué)的蔑視。這是順應(yīng)著重寫文學(xué)史的浪潮所作,在以審美層次上對文學(xué)作品進行闡釋的基礎(chǔ)上,加入了作者的主體性色彩。隨后,更是一發(fā)不可收拾的對魯迅、柔石、茅盾、丁玲等左翼作家的經(jīng)典作品進行了顛覆性的評價,更跳脫出重寫文學(xué)史中僅限于對左翼文學(xué)的研究的范圍,對張愛玲、錢鐘書和沈從文等作家作品都進行了獨具匠心的重新評價??梢哉f,這種癥候式分析是作為批評家的藍棣之,在個人理論基礎(chǔ)上對重寫文學(xué)史的實踐與繼續(xù)推進。重寫文學(xué)史是個未完的課題,而藍棣之的癥候式分析,也是一種屬于他自己的、未完待續(xù)的小寫的文學(xué)史。當(dāng)然,這種分析方法自出現(xiàn)起就伴隨著質(zhì)疑,對于其過于片面、武斷與主觀的疑問一直存在,且作為一種研究方法,似乎獨屬于藍棣之一人,個人風(fēng)格過甚,作為一種普遍通用的評價手段似乎較為困難。
在文學(xué)研究中,無論是作為創(chuàng)作主體的作者,還是接受主體的讀者(批評家)都是文學(xué)主體性的重要組成部分。重寫文學(xué)史的浪潮使得過去被忽視的“人”的主體性被重新挖掘出來,在轉(zhuǎn)變了研究視域的文學(xué)評論中,文學(xué)回歸到了自身,以一種祛除了功利性的較為純碎的姿態(tài)展示在人們眼前。癥候式分析無疑是其中亮眼的風(fēng)景,“大寫的人”被放置到核心的位置,在對精神內(nèi)核的剖析下,更多層次的文學(xué)意蘊被闡發(fā)出來,無論偏頗與否,都是藍棣之對文學(xué)史的一種極具個人風(fēng)格的重寫。
[1]藍棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[2]劉再復(fù).論文學(xué)的主體性[J].文學(xué)評論,1985(6):12,14.
[3]H·G·布洛克.美學(xué)新解(滕守堯譯)[M].沈陽:遼寧人民出版社,1987:125.
[4]漢斯·羅·姚斯.文學(xué)史作為對文學(xué)理論的挑戰(zhàn)(朱立元譯,選自《美學(xué)文藝學(xué)方法論續(xù)集》)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1987:346.
[5]阿爾都塞.讀《資本論》[M].北京:中央編譯出版社,2001:6.
[6]劉再復(fù).論文學(xué)的主體性(續(xù))[J].文學(xué)評論,1986(6):14,15.
[7]陳思和.主持人的話[J].上海文論,1988(4):4.
[8]藍棣之.一份高級形式的社會文件——重評《子夜》[J].上海文論,1989(3):53.