喻岳平

外公家住在峽山村。

小村依山傍水，山岔里攏共住了百十來(lái)戶。村子里沒(méi)有外姓，全都姓劉。

山當(dāng)腰有一條鐵路。放羊時(shí)，火車(chē)?yán)L(zhǎng)笛，“嗚嗚”地鉆進(jìn)了山去，長(zhǎng)串的黑煙留在了洞口的這一邊。蜿蜒的小道，連接著田間地頭和一個(gè)又一個(gè)不知名的山莊。

農(nóng)村的瓦屋，上屋檐搭著下家的房蓋，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。木格子窗戶的最下邊，鑲的是有機(jī)玻璃，不容易損壞，上面多半扇，里外糊黃紙，也有貼年畫(huà)的，不是“蟠桃祝壽”就是“麒麟送子”或者“蓮年有余”，圖的是吉利。

黃昏，女人在自家房門(mén)口，“啰啰”地趕雞回籠，“金窩銀窩不如自家的狗窩”，早上出籠的雞，在外瘋夠了，遲早要“咯咯”地回到這個(gè)家。

門(mén)口的踏板下，是雞舍，十多只雞跳下去，“咕咕”擠著身子，暖和，蓋上蓋板，要過(guò)好一會(huì)，下邊才沒(méi)了動(dòng)靜。大黃狗在門(mén)外，嗚咽一聲，架不住瞌睡。喧囂一天的村子，寧?kù)o了下來(lái)。

屋外皎潔的月光，瀉進(jìn)來(lái)。在我們那，門(mén)后邊擱置一個(gè)大尿桶，“肥水不流外人田”。小孩夠不著，得由大人抱著，近前，“噓噓”三五聲，往桶里尿，濺上兩滴，濕著屁股扔進(jìn)被窩。南方陰雨潮濕，一年四季，太陽(yáng)出得少，小孩子畫(huà)了地圖，大人就得溻了濕被子睡好幾天。大人封好煤火，拐到門(mén)后，“嘩嘩”地響好半天，趕上了老牛。男人“吧嗒”扯了燈弦，隱隱的尿臊味和濃濃的稻草味混雜在一起，一股腦兒全都揉進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

天光放亮，女人趿了布鞋，生火做飯。外公家，燒散煤。生火時(shí)，里面的煤灰掏出來(lái)，絮上干柴，點(diǎn)燃，用吹火筒猛力吹，有時(shí)還得用蒲扇。爐灰?jiàn)A雜著刺鼻的濃煙，彌漫了整個(gè)小屋，煤火漸漸旺了起來(lái)，淘米、洗菜、切墩，一切停當(dāng)，大人、小孩、雞，全都招呼起來(lái)。甕缸里的水剛剛好，一瓢熱水兌進(jìn)去兩勺涼水，小孩洗了大人洗，最后倒進(jìn)泔水桶，留著喂豬。

菜依舊是蘿卜絲、白菜葉。南方農(nóng)村，早飯很少做粥，粥稀溜，不頂事，不到晌午餓得前心貼后背。男人吃干飯，吃飽了好干活。男人扒完飯，吸根煙，提了釘耙上豬圈、牛欄，漚了一冬的稻草，鈀出來(lái)，擔(dān)到地里。女人鍘草，煮完豬食，背筐下地。男人在前地刨坑，女人跟在后邊撒種，那是一年的收獲。

一大早，三舅領(lǐng)著兩個(gè)兒子壓面條。面條機(jī)在二樓，老二力大，搶著揉面，老大掌控設(shè)備，負(fù)責(zé)壓面，老三、老四姑娘家，上去干點(diǎn)掃浮面的輕巧活，三舅是總指揮，權(quán)力至高無(wú)上。面條壓出來(lái)，晾在樓上的窗臺(tái)上，得陰兩三天。渣兒，撿起來(lái)，伸進(jìn)煤火，烤糊了吃，蠻好的味。下午，老二挑了二百斤的擔(dān)，去鄰村，吆喝著賣(mài)。有給現(xiàn)錢(qián)的，也有拿面來(lái)?yè)Q的，一斤白面粉換七兩面條。什么都可以換，老二沒(méi)得挑。跟他一個(gè)鍋里舀食的媳婦，就是那年。換面條換回來(lái)的。三舅家的面條，我沒(méi)少吃，多擱豬油，再切點(diǎn)細(xì)蔥，每次都能吃三大碗，比陳佩斯吃得還要多。

家里起床最晚的是外公。外公打了哈欠醒來(lái)，半天半天不動(dòng)窩，賴(lài)在床上，從枕頭邊，摸出煙盒，打開(kāi)，煙絲差不多讓外公給捻熟了，才往煙鍋里摁，點(diǎn)上火，對(duì)了煙嘴，深深地吸上一口，再慢慢地噴出來(lái)，外公在品味著人生。外公說(shuō)：清晨一棵煙，快活似神仙。

農(nóng)閑時(shí)，外公領(lǐng)我去釣魚(yú)。我是猴子屁股，坐不住，總想著抓蚱蜢，捉蝴蝶的事，要不就上附近地里挖紅薯。柴火烤的紅薯，從火堆里用棍子撥弄到草堆上，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的，撿起來(lái)，左手、右手來(lái)回顛，揪了皮，趁熱吃，“嚯嚯”香。

二舅去田里捉泥鰍，也喜歡帶上我。天不亮出門(mén)，天擦黑時(shí)回，每次簍子里捉不上幾條，和一身稀泥回來(lái)，脫下來(lái)，丟在木盆里，滿舅媽洗尿褯子，捎帶拿到井邊，用洗衣棒“梆梆”槌。那年，滿舅家的滿崽還沒(méi)戒奶，十多條褯子連同我的布衣、布褲晾曬在院子里，五顏六色，就像現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)開(kāi)峰會(huì)掛的萬(wàn)國(guó)旗。

其實(shí)，小孩子一天跑得最勤的，是村子里的供銷(xiāo)合作社。打醬油、醋，小孩子樂(lè)意跑腿，其中有不少的“回扣”，一天去八百個(gè)來(lái)回，也不招呼累。后腳沒(méi)等邁過(guò)門(mén)坎，眼睛直勾勾往里瞅，柜臺(tái)上十幾個(gè)圓口的玻璃罐，裝的是狗屎糖、高粱飴、大白兔奶糖，還有包了錫紙、中間戳了根細(xì)竹棍的棒棒糖。

售貨員踮了腳，在罐子里抓出小把糖來(lái)，放到秤盤(pán)上稱(chēng)，加了減，減了加，小氣得像葛朗臺(tái)。稱(chēng)好了的糖果用黃紙包起來(lái)，系上草繩，交到手里，不是二兩，就是一兩，再少也得五錢(qián)。小孩子掂不出分量，原封不動(dòng)地提了來(lái)，早把醬油醋忘在了腦后。

好幾次，滿舅騎了自行車(chē)，馱了我去取，我坐前梁，屁股顛成兩瓣，也不在乎。滿舅年輕時(shí)，拉二胡出名，公社組織樣板戲匯報(bào)演出，滿舅的老丈人領(lǐng)著我去看熱鬧。演出開(kāi)始時(shí)，光聽(tīng)到戲臺(tái)上“啌嗆啌嗆”的鑼鼓聲，卻看不到一個(gè)人影，急得我直哭。滿舅的老丈人將我舉過(guò)了頭頂，讓我騎在他肩頭上，看了一個(gè)多小時(shí)，回去時(shí)，一句臺(tái)詞也沒(méi)能記住，哪是看戲，實(shí)際是看人。那一年，滿舅二十出頭，結(jié)婚不長(zhǎng)時(shí)間，他老丈人，五十多歲，個(gè)子不高，戴一頂帶耳的棉帽，我記得清楚。

滿舅還會(huì)剃頭的活。他買(mǎi)了套手動(dòng)的剃頭工具，沒(méi)事時(shí)就在家里幫大人小孩理發(fā)。村里人剪頭，不講究，好賴(lài)不計(jì)較。一上午，滿舅快手快腳，能剃上十一二個(gè)。剃頭時(shí)，兒子拉屎拉到了褲襠，滿舅騰不出手來(lái)，總不至于才抓了屎粑粑的手，又去摸人家頭。外婆“嘍嘍”地招呼大黃回來(lái)，添他兒子的屁股。別家的狗聽(tīng)到喊，也想趁機(jī)飽餐一頓，外婆堅(jiān)決不允，提了粗棍，嚴(yán)看死守，寸步不離，就像是看著一堆金銀財(cái)寶。

滿舅后來(lái)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，白天吹哨，組織社員出工，晚上和幾個(gè)骨干在家里嘰嘰咕咕，研究包產(chǎn)到戶的大事，再也沒(méi)有時(shí)間拉二胡、干剃頭的活。那幾年，來(lái)家里串門(mén)的最多，給滿舅發(fā)煙時(shí)，也沒(méi)忘了孝敬一支洋煙，給外公抽，誰(shuí)不把村長(zhǎng)當(dāng)干部呀？

大舅時(shí)常去岳陽(yáng)，販了臭魚(yú)、臭蝦回來(lái)零賣(mài)，干的是投機(jī)倒把的營(yíng)生，不符合政策條文，走的是典型的資本主義道路，全仗著滿舅的面子，才沒(méi)有押上臺(tái)去挨批斗。小孩子不懂政治，只知道大舅家的干魚(yú)干蝦，到了冬天，炒白辣椒吃，特別下飯。

到了年底，廠子里放了假，父親母親總要拎了大包小包，坐火車(chē)，回鄉(xiāng)下跟外公外婆一起過(guò)年。行程早就在一個(gè)月前的通信中，匯報(bào)給外公了的。到了日子，大舅拎了扁擔(dān)去車(chē)站接，風(fēng)雨無(wú)阻，十多個(gè)半大的孩子傾巢出動(dòng)，前后相擁著，搞得跟胡漢三又回來(lái)的架勢(shì)。那一年，父親在洞庭湖邊買(mǎi)了五條大鰱魚(yú)，每條都有十二三斤沉，大舅的扁擔(dān)壓得“吱吱”地響。晚上來(lái)外公家走動(dòng)的，踏破了門(mén)檻，“姐夫”、“妹夫”地叫著，父親認(rèn)得不認(rèn)得的，一律嘿嘿點(diǎn)頭，讓進(jìn)屋來(lái)，喝水泡茶。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不外道，在桌子上抓一大把的西瓜籽、南瓜籽，丟進(jìn)嘴巴里嚼，臨走還要在耳朵上夾上一根城里煙，人人臉上掛滿了笑容。壇子里新腌的辣椒蘿卜、生姜，夾了一筷又一筷，就差沒(méi)把壇子抱過(guò)來(lái)了。

“女大十八變，越變?cè)胶每础?，三舅家的姑娘，出落得跟花一般。才做了一年的衣裳，穿在身上緊繃繃的。小伙子是在石泉火車(chē)站認(rèn)識(shí)的，接走那天，三舅的眼眶濕濕的。嫁出的姑娘潑出的水，女孩子注定都要走這一步，找個(gè)好婆家比什么都強(qiáng)。姑娘嫁的地方，離峽山村不到二十里路，早上在家吃完飯，拖兒帶崽出來(lái)，中午十一點(diǎn)前進(jìn)屋能趕上這邊的午飯。

再見(jiàn)到她時(shí)，她已是兩個(gè)孩子的母親，男孩五歲，鼻涕拖到了嘴巴邊，女孩三歲，扎一對(duì)羊角辮，看起來(lái)比她媽年輕時(shí)要清秀。因?yàn)檠凵?，女孩兒躲在三舅媽的身后，伸出頭來(lái)，脆生生地喊我伯伯。我知道自己又長(zhǎng)了一輩，再也不是當(dāng)年那個(gè)懵懵懂懂的少年。

這些年，村子里新蓋了不少的磚瓦樓房。老屋倒的倒，拆的拆，早就沒(méi)人住，只剩下一個(gè)空殼。村里見(jiàn)不到幾個(gè)男勞力，留下來(lái)的只有婦女、老人和不懂事的孩子。后山兩只野狗，追逐著、撕咬著，最后騎到了一起。

最聚人氣的還是坡下的那口水井，東家長(zhǎng)，西家短，女人談的最多的是自家的男人，在外時(shí)如何如何地辛苦，在家時(shí)如何如何地厲害，說(shuō)著說(shuō)著，自己的臉倒是先紅了起來(lái)……

太陽(yáng)下，老人倦在門(mén)前，瞇了眼，打發(fā)余下的時(shí)光。村里來(lái)了客，不聞也不問(wèn)，更不似以前的走動(dòng)，自家過(guò)自家的日子。村里沒(méi)上學(xué)的孩子，保留著最后的一點(diǎn)天性和淳樸，無(wú)所顧忌地嬉笑著、打鬧著，我卻一個(gè)也叫不上名。

不知道什么時(shí)候，田里，長(zhǎng)滿了稗草。好好的河床，千瘡百孔，像是才做了手術(shù)，沒(méi)來(lái)得及縫合一般，沙子、石子堆在那，看上去像是一個(gè)個(gè)的墳包。昔日清澈的小溪，再也奏不出歡快的樂(lè)章。

世事變了，峽山村劉家，早就沒(méi)了外公在世時(shí)的生氣。