国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

死者總是緘默(創(chuàng)作談)

2015-09-02 18:13陳樹泳
西湖 2015年9期
關(guān)鍵詞:杜拉斯羅茨悖論

陳樹泳

杜拉斯:“寫作創(chuàng)造孤獨(dú)?!?/p>

布羅茨基:“文學(xué)使人從社會性動(dòng)物變成一個(gè)個(gè)體?!?/p>

寫作這一行為為何會在我身上發(fā)生,如何持續(xù)地進(jìn)行,對此我一直搞不清晰。在我走出學(xué)生時(shí)代有感而發(fā)的寫作階段之后,我在無感時(shí),寫作也迫不及待地想要發(fā)生。寫作因此并不是一種能力和技藝,對我來說它首先表現(xiàn)為對書寫的欲念。寫作的欲念就像人會餓要尋找食物充饑一樣,它命令你去寫,以便填滿和克服你對紙張空白的不安。

然而人在餓的時(shí)候能找到食物,我卻在想要寫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己腦袋空空。雖然我的思想每天都處在被寫作激活的狀態(tài)之中,然而這種過度的思考,事實(shí)上阻礙著寫作。寫作一旦過了無意識的初始階段,對我來說就成為一件極為困難的事情。穆齊爾說過“作家是有寫作困難癥的人”這樣的話,但無法提供任何安慰。安慰并不在于明白寫作的原理,而是作品被寫出之后內(nèi)心呈現(xiàn)的空茫。

任何一個(gè)時(shí)代的作家,都不會像我們今天這樣。我們所生活的環(huán)境,是一個(gè)被過度的信息和超級便捷的交通所構(gòu)建起來的環(huán)境。信息的過度使我們面對著一個(gè)沒有秘密的世界并在其中感受相同,而交通(人在地理位置上的轉(zhuǎn)移和與人之間的交流)的便捷嚴(yán)重地削弱了我們與這個(gè)世界的距離感,影視又進(jìn)一步瓦解文學(xué)對故事講述和形象刻畫的獨(dú)特性。這三個(gè)方面,都使寫作的魅力面臨致命的打擊。它們使寫作所需要的神秘感和與眾不同的東西消失殆盡,因此使文學(xué)的魅力黯然失色。除了面向外界時(shí)遭遇到的困境,寫作面向它自身時(shí),也很難再有什么可稱為“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”的東西。任何一種文體都被探索過,而在傳統(tǒng)的形式上借尸還魂又讓人倍感厭倦。

杜拉斯與布羅茨基,他們異曲同工地說出了文學(xué)的某種當(dāng)代性,即寫作并不尋求慰藉和理解,相反,它嘗試著與大眾的認(rèn)知作出區(qū)別。寫作并不是要去表達(dá)一種大家都能理解的思想,相反,它的目標(biāo),始終指向那些不被大眾所理解的認(rèn)知和情感,并提供給讀者一次辨認(rèn)的機(jī)會。雖然今天的寫作者和讀者還一直在使用“孤獨(dú)”和“獨(dú)立”這樣的詞去解釋寫作行為,但很少有人達(dá)到他們這兩句話的認(rèn)知高度。更多的人對寫作所提出的要求和寄望恰好與現(xiàn)代寫作的原則背道而馳,他們希望作家表達(dá)和揭示出與讀者一拍即合的認(rèn)知,并承擔(dān)類似公知的社會機(jī)能去代替公眾發(fā)聲。

上面的這兩個(gè)問題,是文學(xué)在我身上發(fā)生以來就一直伴隨著我的矛盾和悖論。我并不是那類埋頭寫自己心事的作者,我的寫作面向公眾,而其中的悖論便是我認(rèn)為文學(xué)的語言并不承擔(dān)與公眾交流的功效,它不是用來傳情達(dá)意以便獲得理解和贊許,而是要讓人忽略它的表面含義而從潛意識中對語言的精神狀態(tài)進(jìn)行感知。在一個(gè)美學(xué)教育缺失的環(huán)境中,人們無法很快認(rèn)識到這種文學(xué)的價(jià)值。一個(gè)小說,一旦不提供明確的故事和意義時(shí),就有被指責(zé)為晦澀難懂的危險(xiǎn)。而當(dāng)它與公眾的認(rèn)知有所區(qū)別時(shí),則被歸為小眾的東西而不會引起討論。這樣,寫作這一行為對這類作者來說,就像是在提前對死亡進(jìn)行體驗(yàn)。

沒有人知道死具有何種意義,而它又不可避免地在發(fā)生并且只有死者才能完全獲悉其中的感受。寫作和死一樣,都是由個(gè)體獨(dú)自面對的事情。只有死者才能理解死亡,而死者緘默不語。我相信,當(dāng)我所寫的小說只有我一個(gè)人理解它的核心奧秘時(shí),它便與這種死者的緘默具有同等的魅力。它在幽暗中獨(dú)自發(fā)光,走在任何一個(gè)聒噪的活人前面,使任何一個(gè)聒噪的活人都顯得平庸無奇。這使我寫下“我頭腦中出現(xiàn)了馬”這樣一個(gè)句子和《對〈B.A.C.H〉的重述》這樣一篇小說,可以說這是我第一次體驗(yàn)到了寫作所帶來的魅力。

我對寫作的思考的重中之重一直圍繞著“寫作在今天,面臨著怎樣的不可能性?”這樣一個(gè)命題。如果一個(gè)寫作者不按照讀者的期待去寫,寫作會發(fā)生怎樣的變化?這樣的思考并不一定能夠帶來答案,事實(shí)上,這幾年來我并未因?yàn)檫@一思考而使我對寫作的探索變得漸加熟練以至得心應(yīng)手,相反,我認(rèn)識到了當(dāng)你逼近這一拷問的時(shí)候,你便不得不一手一腳笨拙地去建立一種從未存在過的秩序,并心生對“寫作是一門手藝”這一觀念的否定。寫作對我來說仍是一個(gè)謎,我對寫作也一無所知,或許寫作就是這樣,它是一種意識,從悖論開始,正如話語在緘默中產(chǎn)生,它憑空而來,并不凌空蹈虛,并不傳達(dá)任何意義。

猜你喜歡
杜拉斯羅茨悖論
視神經(jīng)炎的悖論
海島悖論
杜拉斯:你會一直看到我,在不朽的文字里
“帽子悖論”
從精神分析學(xué)角度解讀杜拉斯作品中的眼睛意象
JZJ2H150-5B型羅茨真空機(jī)組在實(shí)際生產(chǎn)中的應(yīng)用
羅茨鼓風(fēng)機(jī)安裝要點(diǎn)總結(jié)
MVR蒸汽羅茨風(fēng)機(jī)性能對比分析
杜拉斯小說中的“詩”與象征主義
小型化發(fā)動(dòng)機(jī)用新型羅茨增壓器
共和县| 蒙山县| 禹城市| 鄂托克前旗| 琼海市| 宜兴市| 噶尔县| 洞头县| 慈利县| 怀来县| 重庆市| 丹阳市| 丘北县| 石林| 苗栗县| 双城市| 老河口市| 乌拉特中旗| 栾川县| 武穴市| 黑河市| 辛集市| 曲松县| 蓬安县| 安溪县| 启东市| 杭锦旗| 筠连县| 海宁市| 那曲县| 万年县| 丰原市| 茌平县| 玛沁县| 铁力市| 马山县| 星座| 克什克腾旗| 惠安县| 通化市| 普陀区|